站在讲台上，本就身材矮小的我怀孕已七个多月。我极力地抬起胳膊，踮着脚，想把板书写得高一点，却吃力得很。写完一行字，我就要停顿一下，稍作休息，再继续写。离中考仅两个月了，尽管我身体不方便，但对一些重点内容，我还是要板书予以提示。下课后，还没等我收拾完教案课本，董倩倩跑到我身边，悄悄地说：“老师，你不必把字写得那么高，我妈妈说使劲抬胳膊会抻着肚子，对胎儿不好。还有，等孩子出生后，大人不能老亲他，容易把小宝宝的脸亲扁了。”我一听，心里一阵暖流涌过。她一定是观察到了我时常有这样的动作才去请教妈妈的吧？多可爱的孩子啊!
　　科代表赵旸，总是在下课后约着几个同学把我送回办公室，一边帮我搬着笔记本电脑，然后簇拥着我走下楼梯。一路上，他们叽叽喳喳，像一群小鸟，乐个不停。而我拖着臃肿的身躯，走在她们中间，满脸微笑。高晓彤仔细端详了我一会，高兴地说：“老师，你很美！”“美什么？老师现在是大腹便便，你看看这满脸的妊娠斑！”“不，老师！美并不仅仅只这些！”她静静看着我，一本正经地说，“我们都觉得你挺好的。”
　　我理解学生所说的“挺好”的含义。在课堂上，我很少当众批评学生，因为我知道处于青春期的孩子很爱面子，很在乎自己的形象。我喜欢和学生谈心，无论是和学习成绩优异的还是平日比较调皮的学生。我和他们谈学习，谈苦恼，谈人生，有时还能获悉了他们内心的小秘密。我的理解、宽容、鼓励甚至静静地期待，收获了学生优异的成绩，更收获了一份信任、一片真情。和他们并肩迎战中考的日日夜夜，那些曾留在彼此心底的欢笑和感伤，我一直都不曾忘却。
　　记得初登讲台，青涩稚嫩的我常和他们“打”成一片。课间，那上下翻飞的跳绳活动闪跃着我和学生蹦蹦跳跳的身影。然而，我渐渐发现，一些曾经专心致志的眼神开始游离出我的视线，作业拖拉、字迹潦草，每次信誓旦旦下保证，转身就忘，甚至有时违纪了还和我蛮横不讲理。缺乏管理经验的我，面对那些调皮、无理的学生，无可奈何，甚至束手无策。
　　后来，我又接了一批新生，而且当班主任。我吸取教训，严抓常规管理。即使是忘带作业、迟到、作业潦草等小事，我也不留情面，一顿训斥。学生上课都老老实实，很是乖巧认真。我曾一度被这样的假象所迷惑，很是自豪了一段时间。但不久，我渐渐的发现自己和学生之间的距离越来越远。课间，看到其他老师被学生们围着叽叽喳喳问个不停，我感到从未有过的一种伤感和落寞。若是在食堂里或操场上，有学生看见我走来，总是慌慌张张择路而逃。一种强烈的失败感涌上心头，我感到难过委屈，更感到惭愧自责。作为教师，当你的目光不再吸引凝聚求知若渴的眼睛，当那些活泼可爱的身影开始逃离躲避你的时候，这是多么的悲哀！
　　再后来，我终于明白：教师对学生的爱，不是毫无节制的和风细雨和艳阳高照，亦有绵绵阴雨甚或暴风骤雨。真正的师爱并不是无原则的宠爱溺爱，亦不是恨铁不成钢的严厉和训斥。它应当是涓涓细流，在学生灰心丧气之时滋润那颗疲惫懈怠的心灵；它也应当如瑟瑟秋风，在学生迷惘混沌之时，吹散那些萦绕其心头的烦恼和邪念。我国近代教育家夏丏尊曾说：“没有爱就没有教育。”教育需要的爱，是一种真正建立在平等、和谐、信任和尊重基础上的爱，是一种刚柔并济、宽严有度、富有原则的和谐之爱。
　　苏霍姆林斯基说：“每个孩子都会有觉醒的过程。”其实，作为教师，我们何尝不是在实践中不断觉醒、不断成长呢？人的意识的改变才决定自己的行为改变。在成长的过程中，我不断学习，不断反思，不断蜕变，渴望化蛹成蝶，成为学生心目中“很美”的老师！（作者单位：山东省淄博第一中学）
　　□本栏责任编辑 许雅健
　　E-mail：[email protected]