在老家西屋的衣橱后面，常年摆放着一根扁担。它历经沧桑，说不上有多少年的光景，也说不上是来自哪棵高大的树木。父亲对这根扁担特别钟爱。总是把它擦拭得干干净净。不让一丝污垢在它身上留存。
　　一次回到老家，我又看到父亲视若珍宝地擦着那根扁担。眼里流露出怀旧的神情。我猜想这一定是用名贵木材做的，是祖辈留下来的古董。于是，我迫不及待地说出了这个想法。父亲微微一笑，意味深长地说：“这不是什么祖传宝物，只是一根普通的榆木扁担。我珍爱它，是因为上面留着你爷爷的气息。看着它。我觉得是在和你爷爷交谈呢，”
　　父亲告诉我，他小时候家里贫困，爷爷却一如既往地节衣缩食供他读书。那一年，他到离家20多里路的小镇上高中。平时住校，一个星期回家一次，星期六下午还得上两节课。那时候自行车还很少，一般人外出只能靠两条腿走路。为了带东西方便，爷爷用榆木为他做了一根扁担。放学后，当他挑着担子走到村口时，已是暮色四合。父亲总会看到爷爷站在村头的老槐树下，焦急地翘首以盼。
　　每逢周一早上，为了叫醒父亲，爷爷总是早早起床，家里没有闹钟，全靠天象。尤其是在乌云密布的日子，爷爷就凭感觉估摸时间。有时候，爷爷一个晚上要起來好几回。
　　不管刮风下雨或酷暑严寒，爷爷总是挑着扁担。把父亲送出好几里路。扁担里一头挑着奶奶精心烙制的地瓜煎饼和咸菜，另一头挑着精神食粮（书籍）和爷爷望子成龙的希冀。
　　当头上还是满天星星时，他们爷俩儿就上路了。爷爷挑着担子走在前面。由于负担过重。扁担两头无奈地向下沉，形成了一个美丽的弧形，爷爷担着，恰似一勾弯月别在他的肩上。爷爷的扁担时而从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩。跟着爷爷稳重的脚步，看着他有些微驼的腰身，扁担有节奏的颤悠声像一泓父爱的小溪缓缓地倾注父亲周身。让他倍加温暖。在路上，爷爷总是千叮咛万嘱咐，要父亲好好学习，不要挂念家里。等走了好几里路。天有些发亮了，爷爷才把扁担递给他，还要目送他一程。父亲觉得。那扁担上挑的不是书和食物。而是目不识丁的爹娘沉甸甸的希望和一个少年在求知路上对美好生活的向往。
　　（节选自汤秀云《扁担上的父爱》。题目为编者加）
　　阅读点滴
　　一根扁担，挑起的不仅是沧桑岁月，还有一家人的希望。爷爷挑着扁担。徒步送父亲上学；而父亲则将扁担放在心里，作为一种怀念，也教育着“我”。在写法上，节选部分以“扁担”为对象，以“亲情”为纽带，写出了艰苦岁月里的担当。让“我”更加珍惜过去。读后令人回味。