论文部分内容阅读
在少子化与高龄化并存的当代社会,已到知天命之年的人群依旧是日本的中坚力量。这一代人在经济泡沫中奋斗,在不同时期实践着新的生活方式。最近颁布的《高龄雇佣稳定法》规定推迟退休年龄。到了50岁,想重新出发似乎有点来不及,可要放弃从头开始的机会,余下的时间又未免太长。他们想如何度过余下的20年呢?
Starting Over at 50
棒球场上宝刀不老
山本昌曾是日本中央龙棒球队的投球手。2015年10月7日,山本昌在广岛一战中率先出场,向一名打球手连投3球,打出了两个滚地球的好成绩。赛后爱妻美智子向他献花,山本昌湿了眼眶,32年的投球手生涯就此画上句号。那一天是山本昌50岁又1个月26天。
一个多月后,山本带着爽朗的笑容接受我们的采访。他说:“早上起床想到已经不能再投球了,就觉得有点寂寞。我终于真切地感受到自己已经退役了。”
1984年,山本加入了中日龙队,入队3年没能上场一次。1988年他远赴美国跟从道奇队研修,从此创造了众多记录。41岁,他成为史上保持无安打无失分(译者注:投手投出去的球没有让击球手击出安打,也没有让任何一个击球手跑回本垒得分)时间最长的棒球员,42岁完成200胜的成就。山本还是棒球史上首位50岁依然活跃在赛场上的球员。
对于山本而言,“50岁仍站在投手板”的丰碑并没有什么意义。他笑着说:“能不能看在我已经50岁的份上,两振就让对手出局,而不是三振?如果给我这样的优待,我会很开心的。”比起年龄,他更在意胜利。如此好强的山本也有意识到自己年纪大了的时候。48岁那年的秋季赛山本上场打头阵,结果不尽如人意。体力值的高峰已经过去,山本萌生退意,教练落合博说了一句让他意外的话:“阿昌,你能不能坚持到50岁?”这是山本昌第一次认识到50岁是个坎,他说:“过去没人做到这件事,我挑战一下吧。”
此后山本的年收入减少了33%,但他认为能继续打球才是最开心的事。
“‘棒球之神’注视着我。我只是诚实地面对棒球这项运动而已。”
练习中断一天,体能便无法维系,新年当天山本也坚持去健身,他和高中球员一起练习防守,在炎热的夏季早上9点开始严酷的训练。
“通过努力,我不觉得50岁有什么特别。在有人问我‘明年你还能不能打球’的时候,我可以自信地回答‘当然能’。”
然而,看到球队向队员年轻化发展,山本还是决定退役。他想从下个赛季开始担当棒球评论员。很多球迷希望看到他穿着教练服的身姿,他说:“有机会的话我会去指导后辈的,那样我的一生都将与棒球联结在一起。”
山本的棒球人生仍在继续。
为日本全球化做贡献
吉田晴乃是英国电信日本分公司的社长。20岁时吉田身染重疾,大学延迟毕业,没能被大型企业录用。上世纪80年代的日本正处于经济泡沫时期,站在五光十色的繁华街区,吉田却有一种脱轨之感。30年过去了,如今51岁的她是本国经济界的领军人物,还成为日本经济团体联合会的首位女性成员。吉田说:“我打算坚守岗位到70岁。”
青年时代的那场大病让吉田的人生重新来过。她经历了一段跨国婚姻,搬去加拿大生活,入境审查时护照上的印戳是“永久居住移民”,移民两字让吉田觉得自己的存在只能靠一本薄薄的护照证明。她在加拿大通讯企业开拓日本用户的市场,取得了最高业绩。再后来她离异成为单身母亲,前往IT行业发达的纽约,40岁又回到日本。看上去,三四十岁的她事业一帆风顺,吉田本人却说:“人生是在黑暗中摸索,我在沉默中度过了20年,完全处于主流视野之外。”
现在吉田作为英国电信日本分部的社长,如推土机一般强力开拓公司业务,以火箭的速度开启了事业生涯的后半段。她谈到对自己50岁的定位:“我要回到主流位置,在此后的20年为推进日本的国际化而接受挑战。”
日本的传统价值观是“打造多数派”,吉田的想法则是让社会产生多种多样的价值观。她本人曾作为少数派被社会孤立,希望自己的经历能为他人带来帮助。她把目标期限设定在举办东京奥运会的2020年。1964年东京奥运会期间,吉田的父辈让世界看到了二战后复兴的新日本,她希望自己也能做成这件事。她说:“我心中的理想社会是,不管我穿着鲜红色的衣服,还是11厘米的高跟鞋,大家都习以为常,让我自由自在做自己。”
去年她的独生女儿迎来了成人礼,进入企业实习。在女儿步入社会汪洋的时刻,吉田希望自己成为孩子最好的老师。吉田说:“20岁的我在生死之间徘徊,30岁的我发掘出真正的自我,40岁的我在事业领域扎根,50岁的我才成长为参天大树为社会做贡献,70岁的时候我想专心养育我的孙辈,这就是我的工作与生活的平衡。”
过气也无妨
日本搞笑艺人浩己把50岁比喻成煮老了的肉。他说,现在的他已经被磨去棱角,成了成熟的“大人”。
“虽然50岁已是人生的后半段,但这才是我生命中最快乐的时光。”
最近10年浩己已从娱乐圈消失,电视上难得看到他的名字。二三十岁的时候,他担当搞笑节目的固定嘉宾,观众每天都能从屏幕上见到他。突然有一天,栏目组不再邀请他出席节目。浩己感到自己不再被娱乐圈需要。他不慌不忙,开始经营健身房,自由自在地玩耍:铁人三项,高尔夫,钓鱼,射击,登山……在大自然里人随时可能遭遇危险,他更加珍视自己和他人的生命。作为健身房老板,他在经营方面碰过壁,10年间他体会到了经商的艰难,在玩乐的同时学到了许多。
“人的一生没有无用的经历,不过话说回来,休息10年刚刚好。” 去年娱乐圈的风潮再次发生改变。浩己的妻子松本伊代参加某电视节目时,节目组邀请浩己同去聊一聊伊代的趣事。浩己风趣的言谈再次受到观众的喜爱,年轻时他面对长者也能堂而皇之地展露毒舌与攻击力,现在他则心怀感激、谦逊并刻意保持笑容。伊代说,浩己长得比较凶,大家有些怕他,所以他才一直笑啊笑。浩己并不觉得保持笑容很辛苦,现在他对工作的态度是不必过分努力。
年龄的增长让浩己与亲友的关系更加亲密,同时他意识到人生的终结点越来越近,回首往事,只觉过去的一幕幕仿佛是昨日光景。浩己的梦想是为中年人开一所“玩乐学校”。玩是人生中重要的一环,他想教那些不懂怎么玩的大叔如何去玩。
“一个人不好玩,和家人、朋友在一起才有意思,我想和我身边的伙伴一起快乐地生活下去。”
带着使命感继续写作
2009年获奖以来,矶崎宪一郎的头衔就成了“获得芥川奖的上班族”。2个月前,他褪下了上班族的身份,离开工作了27年的三井物产。他说:“我的所见所闻告诉我,幸福未必与名利相关。”公司里有人奋力登上高位获得高薪,却仍然闷闷不乐,有的小说家经济窘迫却怡然自得。辞职造成收入的减少,矶崎的家人多少有些不安,但最终还是为他加油鼓劲。
矶崎写小说从不写构思提纲。当他意识到人生所剩时日不多时,不禁扪心自问:用这种写作手法我还能写出几本书呢?
“一开始我的头脑中只会冒出只言片语,然后我才思考后面的段落。以前我早上5点就得去上班,出门前的一小时往往只能写出一句话。如果继续这种石中挤水的方式,有生之年我也写不出几部作品。”
矶崎在三井物产升至部长一职,今年1月他完成了工作交接,决心成为专职小说家。他说:“与其说我喜欢写作,不如说我有着必须书写的使命感。”
“使命感”也是矶崎在30岁开始创作的原始动力。长女出生时,他心中涌现的感觉是“这个世界有比我更重要的事物”,而非单纯觉得“我的孩子真可爱”,击中他的是他者压倒性的存在感。矶崎说:“过去的我只想着实现自我价值,其实那是微不足道的事。我意识到,必须为他人开展事业,我的价值观发生了180度大转变。”
今年10月开始,他受邀在东京工业大学研究生院讲授小说创作课程,他希望将小说的趣味与深度传授给下一代人。不过,刚刚离职的他还没适应新的生活节奏,一个人在家无论如何也无法平静,即便没课也还是每天去大学“上班”。
最近矶崎的老花眼突然变得严重,容易忘记人名,找不到重要的东西。字字入魂的写作方法虽然能创作出超越他自身想象的作品,但要维持这种能力,他必须更加留意健康状况。不过他觉得衰老未必是坏事,隔绝外界与自我的壁垒随之消失,有一种与世界一体的安心感。他说:“我认为‘健全的衰老’就是直接将他人的幸福当作自己的幸福。”
播撒歌声的种子
歌手渡边美里明年就50岁了。出道后她在西武棒球场多次举办了演唱会,20年前的那场演唱会上,她打算为十年演艺生涯进行一场仪式——绕场一周,奔向舞台。返回舞台时,她看着白色的通道,忽然生出一种奇妙的想法:我依靠他人的支持与幸运度过了过去的十年,未来我必须自己开拓道路。
至今渡边美里都清楚记得那一瞬不可思议的感觉。今年渡边已出道30年,18岁踏入演艺圈,第二年便凭借《我的革命》一曲登上唱片销售榜的榜首。她高超的唱功与极具穿透力的歌声俘获了年轻人的心。自从以早熟的姿态出现在大众视野中以来,她再没享受过长假。
30年来她掌握了“持续工作的能力”,能自由地切换工作和休息状态。巡演结束后她就去旅行,闲游一整天或是欣赏舞台剧。歌手也是一项挑战体能的职业,演唱会上渡边往往需要连续表演3个半小时。如此辛苦还能坚持到现在,母亲的乐观性格对渡边的影响功不可没。
随着年龄的增长,渡边对工作的想法发生了变化。二三十岁的时候她偏爱在可容纳万人的场馆举办演出,40岁之后则前往全国各地,她已走遍了全日本47个都道府县。她说:“我明白了有些东西只有自己走出门才能看见,它们丰富了我的人生。现在我与各个地方的歌迷见面,仿佛在播种歌声的种子。”渡边相信明年将会是更有趣的一年。
重拾对宇宙的向往
著名广告制作人高松聪的作品总是蕴含着深刻的含义。在他的一则广告作品中,一群孩子纷纷端起排成国境线形状的杯面开吃,国境线消失了,“NO BORDER”的字样出现在荧幕上,这是他在美国屡次发生恐怖事件之后,为祈祷和平而进行的创作。他还给日本动画《自由》做过企划,《自由》描述的是战争消失的未来世界,时长只有15秒的宣传广告意蕴深长:“战争不在,人类便能讴歌自由了吗?”如此鬼才,他却在50岁时突然宣布退出广告圈,理由是他要去探索宇宙。
Starting Over at 50
棒球场上宝刀不老
山本昌曾是日本中央龙棒球队的投球手。2015年10月7日,山本昌在广岛一战中率先出场,向一名打球手连投3球,打出了两个滚地球的好成绩。赛后爱妻美智子向他献花,山本昌湿了眼眶,32年的投球手生涯就此画上句号。那一天是山本昌50岁又1个月26天。
一个多月后,山本带着爽朗的笑容接受我们的采访。他说:“早上起床想到已经不能再投球了,就觉得有点寂寞。我终于真切地感受到自己已经退役了。”
1984年,山本加入了中日龙队,入队3年没能上场一次。1988年他远赴美国跟从道奇队研修,从此创造了众多记录。41岁,他成为史上保持无安打无失分(译者注:投手投出去的球没有让击球手击出安打,也没有让任何一个击球手跑回本垒得分)时间最长的棒球员,42岁完成200胜的成就。山本还是棒球史上首位50岁依然活跃在赛场上的球员。
对于山本而言,“50岁仍站在投手板”的丰碑并没有什么意义。他笑着说:“能不能看在我已经50岁的份上,两振就让对手出局,而不是三振?如果给我这样的优待,我会很开心的。”比起年龄,他更在意胜利。如此好强的山本也有意识到自己年纪大了的时候。48岁那年的秋季赛山本上场打头阵,结果不尽如人意。体力值的高峰已经过去,山本萌生退意,教练落合博说了一句让他意外的话:“阿昌,你能不能坚持到50岁?”这是山本昌第一次认识到50岁是个坎,他说:“过去没人做到这件事,我挑战一下吧。”
此后山本的年收入减少了33%,但他认为能继续打球才是最开心的事。
“‘棒球之神’注视着我。我只是诚实地面对棒球这项运动而已。”
练习中断一天,体能便无法维系,新年当天山本也坚持去健身,他和高中球员一起练习防守,在炎热的夏季早上9点开始严酷的训练。
“通过努力,我不觉得50岁有什么特别。在有人问我‘明年你还能不能打球’的时候,我可以自信地回答‘当然能’。”
然而,看到球队向队员年轻化发展,山本还是决定退役。他想从下个赛季开始担当棒球评论员。很多球迷希望看到他穿着教练服的身姿,他说:“有机会的话我会去指导后辈的,那样我的一生都将与棒球联结在一起。”
山本的棒球人生仍在继续。
为日本全球化做贡献
吉田晴乃是英国电信日本分公司的社长。20岁时吉田身染重疾,大学延迟毕业,没能被大型企业录用。上世纪80年代的日本正处于经济泡沫时期,站在五光十色的繁华街区,吉田却有一种脱轨之感。30年过去了,如今51岁的她是本国经济界的领军人物,还成为日本经济团体联合会的首位女性成员。吉田说:“我打算坚守岗位到70岁。”
青年时代的那场大病让吉田的人生重新来过。她经历了一段跨国婚姻,搬去加拿大生活,入境审查时护照上的印戳是“永久居住移民”,移民两字让吉田觉得自己的存在只能靠一本薄薄的护照证明。她在加拿大通讯企业开拓日本用户的市场,取得了最高业绩。再后来她离异成为单身母亲,前往IT行业发达的纽约,40岁又回到日本。看上去,三四十岁的她事业一帆风顺,吉田本人却说:“人生是在黑暗中摸索,我在沉默中度过了20年,完全处于主流视野之外。”
现在吉田作为英国电信日本分部的社长,如推土机一般强力开拓公司业务,以火箭的速度开启了事业生涯的后半段。她谈到对自己50岁的定位:“我要回到主流位置,在此后的20年为推进日本的国际化而接受挑战。”
日本的传统价值观是“打造多数派”,吉田的想法则是让社会产生多种多样的价值观。她本人曾作为少数派被社会孤立,希望自己的经历能为他人带来帮助。她把目标期限设定在举办东京奥运会的2020年。1964年东京奥运会期间,吉田的父辈让世界看到了二战后复兴的新日本,她希望自己也能做成这件事。她说:“我心中的理想社会是,不管我穿着鲜红色的衣服,还是11厘米的高跟鞋,大家都习以为常,让我自由自在做自己。”
去年她的独生女儿迎来了成人礼,进入企业实习。在女儿步入社会汪洋的时刻,吉田希望自己成为孩子最好的老师。吉田说:“20岁的我在生死之间徘徊,30岁的我发掘出真正的自我,40岁的我在事业领域扎根,50岁的我才成长为参天大树为社会做贡献,70岁的时候我想专心养育我的孙辈,这就是我的工作与生活的平衡。”
过气也无妨
日本搞笑艺人浩己把50岁比喻成煮老了的肉。他说,现在的他已经被磨去棱角,成了成熟的“大人”。
“虽然50岁已是人生的后半段,但这才是我生命中最快乐的时光。”
最近10年浩己已从娱乐圈消失,电视上难得看到他的名字。二三十岁的时候,他担当搞笑节目的固定嘉宾,观众每天都能从屏幕上见到他。突然有一天,栏目组不再邀请他出席节目。浩己感到自己不再被娱乐圈需要。他不慌不忙,开始经营健身房,自由自在地玩耍:铁人三项,高尔夫,钓鱼,射击,登山……在大自然里人随时可能遭遇危险,他更加珍视自己和他人的生命。作为健身房老板,他在经营方面碰过壁,10年间他体会到了经商的艰难,在玩乐的同时学到了许多。
“人的一生没有无用的经历,不过话说回来,休息10年刚刚好。” 去年娱乐圈的风潮再次发生改变。浩己的妻子松本伊代参加某电视节目时,节目组邀请浩己同去聊一聊伊代的趣事。浩己风趣的言谈再次受到观众的喜爱,年轻时他面对长者也能堂而皇之地展露毒舌与攻击力,现在他则心怀感激、谦逊并刻意保持笑容。伊代说,浩己长得比较凶,大家有些怕他,所以他才一直笑啊笑。浩己并不觉得保持笑容很辛苦,现在他对工作的态度是不必过分努力。
年龄的增长让浩己与亲友的关系更加亲密,同时他意识到人生的终结点越来越近,回首往事,只觉过去的一幕幕仿佛是昨日光景。浩己的梦想是为中年人开一所“玩乐学校”。玩是人生中重要的一环,他想教那些不懂怎么玩的大叔如何去玩。
“一个人不好玩,和家人、朋友在一起才有意思,我想和我身边的伙伴一起快乐地生活下去。”
带着使命感继续写作
2009年获奖以来,矶崎宪一郎的头衔就成了“获得芥川奖的上班族”。2个月前,他褪下了上班族的身份,离开工作了27年的三井物产。他说:“我的所见所闻告诉我,幸福未必与名利相关。”公司里有人奋力登上高位获得高薪,却仍然闷闷不乐,有的小说家经济窘迫却怡然自得。辞职造成收入的减少,矶崎的家人多少有些不安,但最终还是为他加油鼓劲。
矶崎写小说从不写构思提纲。当他意识到人生所剩时日不多时,不禁扪心自问:用这种写作手法我还能写出几本书呢?
“一开始我的头脑中只会冒出只言片语,然后我才思考后面的段落。以前我早上5点就得去上班,出门前的一小时往往只能写出一句话。如果继续这种石中挤水的方式,有生之年我也写不出几部作品。”
矶崎在三井物产升至部长一职,今年1月他完成了工作交接,决心成为专职小说家。他说:“与其说我喜欢写作,不如说我有着必须书写的使命感。”
“使命感”也是矶崎在30岁开始创作的原始动力。长女出生时,他心中涌现的感觉是“这个世界有比我更重要的事物”,而非单纯觉得“我的孩子真可爱”,击中他的是他者压倒性的存在感。矶崎说:“过去的我只想着实现自我价值,其实那是微不足道的事。我意识到,必须为他人开展事业,我的价值观发生了180度大转变。”
今年10月开始,他受邀在东京工业大学研究生院讲授小说创作课程,他希望将小说的趣味与深度传授给下一代人。不过,刚刚离职的他还没适应新的生活节奏,一个人在家无论如何也无法平静,即便没课也还是每天去大学“上班”。
最近矶崎的老花眼突然变得严重,容易忘记人名,找不到重要的东西。字字入魂的写作方法虽然能创作出超越他自身想象的作品,但要维持这种能力,他必须更加留意健康状况。不过他觉得衰老未必是坏事,隔绝外界与自我的壁垒随之消失,有一种与世界一体的安心感。他说:“我认为‘健全的衰老’就是直接将他人的幸福当作自己的幸福。”
播撒歌声的种子
歌手渡边美里明年就50岁了。出道后她在西武棒球场多次举办了演唱会,20年前的那场演唱会上,她打算为十年演艺生涯进行一场仪式——绕场一周,奔向舞台。返回舞台时,她看着白色的通道,忽然生出一种奇妙的想法:我依靠他人的支持与幸运度过了过去的十年,未来我必须自己开拓道路。
至今渡边美里都清楚记得那一瞬不可思议的感觉。今年渡边已出道30年,18岁踏入演艺圈,第二年便凭借《我的革命》一曲登上唱片销售榜的榜首。她高超的唱功与极具穿透力的歌声俘获了年轻人的心。自从以早熟的姿态出现在大众视野中以来,她再没享受过长假。
30年来她掌握了“持续工作的能力”,能自由地切换工作和休息状态。巡演结束后她就去旅行,闲游一整天或是欣赏舞台剧。歌手也是一项挑战体能的职业,演唱会上渡边往往需要连续表演3个半小时。如此辛苦还能坚持到现在,母亲的乐观性格对渡边的影响功不可没。
随着年龄的增长,渡边对工作的想法发生了变化。二三十岁的时候她偏爱在可容纳万人的场馆举办演出,40岁之后则前往全国各地,她已走遍了全日本47个都道府县。她说:“我明白了有些东西只有自己走出门才能看见,它们丰富了我的人生。现在我与各个地方的歌迷见面,仿佛在播种歌声的种子。”渡边相信明年将会是更有趣的一年。
重拾对宇宙的向往
著名广告制作人高松聪的作品总是蕴含着深刻的含义。在他的一则广告作品中,一群孩子纷纷端起排成国境线形状的杯面开吃,国境线消失了,“NO BORDER”的字样出现在荧幕上,这是他在美国屡次发生恐怖事件之后,为祈祷和平而进行的创作。他还给日本动画《自由》做过企划,《自由》描述的是战争消失的未来世界,时长只有15秒的宣传广告意蕴深长:“战争不在,人类便能讴歌自由了吗?”如此鬼才,他却在50岁时突然宣布退出广告圈,理由是他要去探索宇宙。