蝉鸣唤醒了盛夏，老树生出新的枝条，扑面而来的风，却依稀是七八年前的模样。
　　我常与伙伴们聚在树下嬉戏。树太大了，遮蔽四五个人绰绰有余，贴在它身旁，踏实感像一堵墙。孩子们看到大树，怎么按捺得住攀爬的欲望！树似乎善解人意，竟平生出一截树枝供我们攀援。助跑一段距离，腾身一跃，两只手便紧紧抓牢了大树的臂膀，双腿猛蹬一下树干，肩膀再往上一探，一转身就稳稳坐在树上了。孩子好像从不担心安全问题，只要不弄脏衣服，就玩得不亦乐乎。
　　已上了树的人笑盈盈地俯视树下的伙伴，一副得意的样子。时而抬头看看绿油油的树叶，享受风儿抚摸脸颊，无比惬意。这成了我童年无忧无虑生活中一个重要的剪影，同样的感觉，在以后成长的岁月里，再也寻不到了。我把大树称为“树友”。
　　“树友”还大方迎客，广纳四方昆虫。蚂蚁成群结队，东奔西跑，没有一刻歇息。我经常盯着它们，展开孩子独有的幻想。一个个精彩绝伦的故事在脑海里酝酿，想象蚂蚁王国中的趣事，忘却了时间在流逝。现在看来这很浪费时间，不过没关系，孩子的时间总是大把的。
　　入初中后，上学或放学不经过“树友”身旁，于是便和它短暂告别。后来有一次再去看望它时，惊觉它为孩子伸出的手已被齐根斩去，空留一个难看的疮疤。我虽早已告别了爬树生涯，心里仍感到空落落的。或许是我们曾经的疯闹损伤了它的脉络，才导致这样。那天，我在树前伫立良久，祭奠那截树枝里我的童年往事，也为“树友”献上我的歉意。
　　时光飞逝，我怀疑手表里住着一只骡子，拉着小小的磨盘，总在我年少懵懂的梦中，偷偷碾碎时光，将它们深藏于我不知道的地方。一转眼，我已是一名高中生，孩提时代一去不返。高中离家很远，回家的次数屈指可数。寒假里，我难得地拜访“树友”，远远的，却看到一幅凄凉萧索的画面，树叶稀疏，有气无力地拽着枝丫，在冷风中战栗。走近了，枯黄的叶子撒满一地，掩盖了粗壮的樹根。抬起头，我第一次清晰地看见它的骨骼：向四面八方张开，错落有致，却那么狰狞可怖，似地狱里探出的指掌，对不公命运发出泣血的控诉。一阵风刮过，一片片干叶飘落。我倚着树干，空洞地望着地面出神。我的“树友”命硬着呢，哪那么容易死。每年的台风都不能损其一分，其他的又算得了什么？我安慰自己。
　　又一春，我回到学校，心里却时常惦念“树友”。我终于盼到回家的机会，就匆匆前往“树友”立足之处。它长出新叶了！这树，又活了。我百感交集，拍着“树友”厚实宽阔的脊背，露出了笑脸。要知道，我童年的回忆尽栖居于此树之中，虽然我再也不会和从前一样，坐上你的肩膀，但爱一如既往的深沉。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）