一
　　见过许多乡土题材的画作，大凡描绘村庄的作品，总能找到几笔淡淡的炊烟袅袅其中，一抹炊烟为画面平添了烟火气。
　　缘此，画面一下子就灵动了，意境也增了几分。
　　初见画里的炊烟，约莫是二十多年前。那是一張乡土题材的国画，有田地，有树木，有房子，当然少不了炊烟。印在母亲糊墙的一张报纸上，皱巴巴地从墙上鼓起来，有两个火柴盒那么大，被烟熏成了褐黄色，像极了黄土地的调子。
　　母亲做饭，我帮着烧锅，手拉着风箱的杆子，头一扭就看见它了。
　　那画贴倒了，母亲一定是无意的。想看得顺眼，只得弯下脖子，将眼睛倒过来。眼睛倒过来的时候，画里的炊烟就正了。
　　我无意怨母亲——她不识字，勤快，爱干净。
　　看罢，我就再没有留意它。
　　我得专心烧锅。辛劳的父亲即将归来。
　　二
　　炊烟，说到底是个动词，总在风雨云霞的背景中律动。
　　炊烟袅袅的生活，永远是男人和女人的生活。“日子没法过了”的话，女人说，男人也说，说了是说了，从来就没人在意。饭不吃都在锅里，碟子碎了还有碗。偶尔的冰锅冷灶，不过是短暂的休整。
　　日出日落，月缺月圆，一擀杖能擀平的疙瘩，都不算疙瘩。这坎儿那坎儿的，也不过是灶前的葱胡子蒜皮子，一把火就能化腐为奇的小磕绊。一旦炊烟升起，锅碗瓢盆重新奏响，宁静平和的生活又回来了。
　　一抹炊烟激活了生活的脉象。这才是生活的常态。
　　生活，压根儿就没有什么大不了的事。“男人下了田，女人做了饭”的日子，都是好日子。
　　三
　　“暧暧远人村，依依墟里烟。”
　　炊烟不升的当儿，远望一个村庄，总觉着是残缺的。譬如此刻，我又一次站上了村外的山岗，为的是远远地望一望久违的炊烟。其实不必赶这一趟的，只要闭上眼睛，凭着记忆就能想象出村庄温情的样子。况且，来路逼仄，杂草丛生。
　　可我终究还是来了。
　　虽有淡淡的晨雾氤氲，村庄依然是不完整的。炊烟之于村庄，如同鼻息之于头颅，这一对密友，从遥远的石器时代携手走来，早已融为一体，共同历经了人类繁衍生息的历史。
　　晨雾，怎么取代得了？
　　雾氤氲的村庄，总让人觉着是惺忪的，瞥一眼，都能染你一身睡意。试想，弥散的雾，怎么可能具备炊烟的精气神。
　　四
　　烟，因火而生，从来就不乏热情。
　　一把柴火填进灶口，袅袅娜娜的炊烟就升腾起来了，合着风箱“啪嗒啪嗒”的节奏，总能将农耕生活的情趣演绎得淡定而洒脱。
　　纵然日子平淡到“一口清水锅，三碗柴火饭”的地步，每一柱炊烟都向着天空升腾。
　　脱胎于草木的炊烟，理应携带着向往天空的优良品性。虽立根于黢黑的灶穴，却不忘将追求向上的精神薪火相传。看看，无论沐风还是迎雨，总是一如既往地向上升腾。若要为农耕文明寻找一种精神象征，我以为只能是炊烟了。
　　此起彼伏的炊烟，连绵不断的炊烟，经久不散的炊烟……林林总总，彰显和缭绕着的是一幅人间最催人向上的生活画景。宁静，温馨，和谐。哪怕只是淡淡地望一眼，也让人通体惬意。
　　（常朔摘自《西安晚报》2015年5月12日）