汽车在昆仑山抛锚的那一刻，如今回忆起来，我始终认为1958年12月31日那个夜晚是我这几十年中最郁闷、最感手足无措的一夜，然而又是永生值得珍藏、慰藉满怀的一夜。如果仅仅用伸手不见五指来形容那晚的漆黑和阴森，显然太轻松了。我和助手昝共同的感觉是，我们掉进了深不见底的井里，嵌进骨髓里的孤寂把我们也变成了无处藏身的墨汁。黑暗的深处，绝望的境地。更确切地说，我们的身体仿佛也成为黑夜的一部分，每挪动一步都不能由自己掌握。可是，我们还得干活，还要修车。
　　头天清晨，我们就早早地从拉萨动身返回西宁。原打算赶回驻地军营欢度一个长途跋涉后的快乐元旦。车子驶进昆仑山时已经是深夜一点多钟，没有料到车灯突然坏了。无月无星，车前是一片黑洞洞的深渊，夜色浓重得仿佛用刺刀也戳不透。眼睛完全失去了功能，我们被夜幕淹没，分明封冻在另一个远天远地的世界里。还要赶路，就得修车。昝，咱们摸索着干活吧！
　　昆仑山这一刻成了一部厚厚的无字书。我对助手说：拿钳子来。他递过来的却是扳手；我又说：给我电线。他说：摸遍了工具箱也没有摸到。
　　黑天暗地怎么修车？我有一种在夜里点燃蜡烛的强烈欲望。
　　她就是在这时候出现的——藏族姑娘卓玛。我是在闻到一股暗暗的幽香之后看到了她。卓玛温和宁静的身影虽然融在夜色里，但我感觉到了她的眼神。她的眼神远远地将生命的甘露射向我和昝冰冷无助的心田。那是如同米粒般大小的几点晃动着的微光。不是火，火比它旺。也不像灯，灯要比它亮。几点微光坐在夜的皮肤上，很像饥饿的果子。不，是拯救饥饿的圣火。它虽微弱，对我们却饱含着激情和爱意。我和昝一直痴迷入神地望着那一束微光，它犹如蔷薇花似得静静開放着，毫无倦意。天在夜里，山在雾里，光在我们的心里。
　　我多么想把自己融进这夜的脉管里，甩掉浑身的压抑、寒冷和疲倦，让眼前这纯净的微光把心儿洗净。
　　我万万没有想到那束微光竟然发出了声音：金雕来了要找窝，客人来了要歇脚。你们为什么宁愿让自己在山里挨冻，却不进藏家的帐篷取暖？
　　女声！她就是后来领着我们进了帐篷的卓玛姑娘。她告诉我，是瘫在地铺上身子无法走动的阿妈，打发她出来为抛锚的军车司机引路。
　　我循声前行几步，站在了卓玛面前，这才隐隐看见她手里捧着一束藏香，正燃着，点点火星，喷吐着浓浓的香气。她的脸庞在藏香的映照下，显示着幽幽暗红的岩石般光泽。
　　卓玛，你和你手中的藏香是躲在太阳背后的光亮，虽小却热，虽微却香。我问卓玛：为啥不端上酥油灯迎客，偏要捧上一束藏香出门？她答：阿妈说过，藏家人迎接尊贵的客人，就像朝佛拜神一样虔诚。阿妈请来的藏香只有进寺庙时才用！
　　一片温暖的祥云在寒夜的昆仑山升起。我要收藏这香香的藏香味，就像收藏月亮的清辉和太阳的明媚。我要用藏女卓玛的激情，去点燃仍在荒郊雪野徘徊的人身边的星星。我跟随卓玛，拐过一个山包，走进了她家那顶帐篷。明天是1959年的第一天。今夜我想起了远在故乡的妈妈，妈妈在家乡盼儿归。我要告诉妈妈，孩儿仍在她的怀抱里。