学霸名片：刘嘉森，2015年衡水中学高考文科状元，高考673分，就读于北大中文系。
　　再不站起来就真的晚了
　　我是在2012年考入河北衡水中学的，入学时候我的水平在年级里是500多名，在班里是中下游。我的同学里，父母是博士的大有人在，父母是高官富商的大有人在，从小学习奥赛的大有人在，精通第二外语的也大有人在。所以谁也不会料到三年之后，考全校第一的是我。
　　从入学时候的局势来看，我自己也难以相信我会成功。在绝对实力的碾压之下，中二的梦想是没有生存空间的。梦想也是一点点抬高、一点点扩大的，总得一步一步走着来。
　　很多人以为衡中为努力制造了良好的环境，但是从入学时的情况来看，衡中让为数不少的人都不再相信努力了。我经过努力才爬进来，可是身边全都是领先我好几年的人。他们做的题我看不懂，他们讨论的知识我也听不懂，我们不像是同一层级的人——他们更“高级”。如果这些不足以打击我的话，那么最不能忍受的是：我不知道这种差距如何产生的，以及我如何赶上去。最可怕的猜想是我永远不会赶上他们，差距不会缩小反而会拉大——我们生来不是同一个阶层。
　　我想那时这些骄子们对我是毫无恶意的，但他们的实力所形成的无形障壁挡我于外，他们对我说的每一句话都带着不自觉的怜悯，像尊贵的王子有教养地访问贫民区。我无法在这种境遇里继续相信努力的价值，那段时间我活得像行尸走肉。
　　我曾经相信苦难会让我更坚强，后来才发觉苦难没有任何价值，只有苦难被转化为现实的财富时它才有用，至于苦难本身，就仅仅是苦难而已。一旦我稍有软弱，苦难还会带来更多的苦难。所以不管深夜窝在被子里流的泪，心里受的伤，还是生活中受的辱，在我不够坚强的情况下，都只是白受的罪。苦难不会帮我，但它提醒我：该醒醒了，再不站起来就真的晚了。
　　努力在任何情况下都有用
　　我旁听了一节化学奥赛班的课，旁边坐着一位以拼命著称的学长，他任何时间都要节省，一天只去三次厕所，下课从来不动弹。据说他桌上常年摆着葡萄糖口服液，因为脑力消耗过大，需要随时补充营养。他告诉我，入学时候他的名次比我还要低得多，可现在他是化学奥赛班的第一，是通过努力做到的。他建议我不要跟别人攀比，而要做到比昨天的自己更好。他说他认为我们来到这所学校的唯一目的是激发一个更强大的自我，而不是在比较之中迷失自我。
　　学长的话让我重新相信勤奋。我开始相信勤奋在任何情况下都是有用的，我开始比别人更拼更努力。就在当月，我的成绩有很大提升，政治单科甚至挤进了班里的前三名。
　　文理分科的时候，我的理科成绩已经明显高于文科成绩，但我再三思索，却发现文史哲才是我的兴趣所在。选文之后，我的相对名次下降不少。但我致力学业的态度没有变，我对未来充满信心。我常用墨子的话“默则思，言则诲，动则事”来要求自己减少闲思杂念，一心向学。
　　经过艰苦的努力，我给各科打下了初步的基础。我的成绩在年级里排100多名，终于摸到了尖子生的靴子边。终于要迎面对决那些曾经仰视的人物，压力之大令我几乎窒息。此时我渐渐形成一个清晰的认识：我是一个普通人，所以必须以普通人的姿态脚踏实地去努力。我再次提醒自己：我来这里是要以诚实的努力换取我梦想的人生，我不是来跟别人比较的，我的对手只有自己。
　　向尖子生吸收优秀习惯
　　我的成绩上升相当迅猛，最厉害的一次考了班级第一年级第十，可是很快我就发现，尖子生们的基础依然远远强于我，我的成绩增长后继乏力，渐渐跌入了一个仿佛“中等收入陷阱”的阶段。
　　我此时有了新举措：向尖子生吸取优秀学习习惯，切实提高学习效率，不取巧不绕道，扎实提高自己的基础。那段时间我学习了不少习惯，如今回头看，最核心的是三个好习惯：
　　第一个是“每天早晨列出一天的任务清单”。有些同学花费一个小时去设计今天详细的时间表，一天的计划密密麻麻，可是还没到上午第二节课就全被打乱了。毕竟我们不能控制学校什么时候搞活动搞讲座、班主任什么时候来占自习、自己用多少分钟可以刚刚好做完一套题……所以制订过于详细的计划就是脱离实际。
　　第二个好习惯是关于问问题的，我习惯于“不懂就问”，把所有不懂的题都标注，下课就拿着一大摞卷子问老师问同学，有时候自己都搞不清楚哪几道题需要问，搞得老师同学很烦我。经过对尖子生的观察，我发现他们比我多一个环节，是“不懂——深思——问”，判定某题为不懂，就连着题干和答案一起整理到改错本上，进行思索。这种思索往往有三次，中间会隔数天的时间。第一遍思索可以过滤掉大部分题，第二遍和第三遍再过滤一部分，只剩下最后少部分题再去问老师和同学。此时这些题经过深切思索，肯定是一点就透。改进习惯之后，我发现自己的学习效率提高了，思维能力也得到了锻炼。当时尖子生们所疑惑的题往往是极有思维量的难题，而我还经常被中等题卡住，所以我不得不放弃一些非常难的题。
　　第三个好习惯是叫“笔不离手”。老师讲知识，向来不是只讲一遍，总要重复多次。我喜欢在老师讲到第二三四五遍的时候低头做自己的题，却发现这样做会出现双重干扰，课听不好，做题也不专注。而且人的精力必须经常变换活动才能保持，听课、背书、做题、整理四项事情轮换着做才可以高效。如果我上课在做题，到了自习课的时候再做题就常常感觉乏力，这不是真的缺乏体力，而是过分从事单项劳作带来了疲劳感。而直接记笔记反而不是很累，第一遍听是新知识，其余就当是复习。當我催动手中的笔，因为这种忙碌感，脑中闲思杂念自然排除了，不必费力提醒自己不要走神。
　　在自习课上，“笔不离手”更加关键。我见过很多人把做题当“看题”，不动笔。我也犯过错误，垂着手想题，很快就走神。其实做题必须要动笔，一道计算题，不动笔算，就不能给人缜密准确的习惯，一道文综题不写个十条八条上去也不会有深刻印象。所以“笔不离手”真是太重要了。
　　重要的突破 　　在赶超尖子生的岁月里，我把上述第三个习惯加以发展延伸，由此发现一条重要的法则：与其把闲思杂念从脑子里赶出去，不如先用有用的东西填满大脑，让闲思杂念无缝可钻。
　　我早上一醒来就把整理内务当成头等大事，一分钟叠被三十秒铺床，飞速打扫卫生又飞速赶赴操场。早晨的内务整理对我来说有种仪式感，一位美国海军上将写了本书叫《自律的人生从叠被子开始》，我对其观点很认同。
　　到了操场7分钟候操时间背书，回到教室起立大声朗读，上课笔不离手，下课大声背书，每一分钟都全神贯注做事情。而且那段时间团活动任务重，我每周有四五节自习课用来做课件筹备活动，但是额外的任务反而使我更高效了。跟我一起做任务的班委学委们有些人借此机会脱离管制嬉笑聊天，有些人担心成绩受损就草草敷衍只想回去，只有我沉浸在“当下”，脑子不想别的，所以任务做得很好，学习也不耽误。
　　每天的时间在我脑海里都是具象化的，一秒钟的时间流逝就像一小块金子从金砖上被剪下，有“咔”的声响。这段时间是墨子式的“以自苦为极”，我也终于领悟了墨子所说的“默则思，言则诲，动则事”，当辛勤的劳动实实在在占据了生命的每一秒钟，闲思杂念才不会偷走我们的生命。这是“精进”的意义，当我领悟它，也就意味着我高中生涯一个重要的突破完成了。
　　我的成绩在高三上半学期达到了一个巅峰，曾连续考入年级前十名，此时我感到自己陷入了一种骄傲情绪，我的成绩如此辉煌，我的前景如此远大，这种胜利冲昏了我的头脑。当我终于清醒过来的时候，高三上半学期濒于末尾，而我的成绩雪崩式跌出了前200，而且以当时的下落速度，我的成绩很快会掉回高一的水平。有些时候糟糕的事情就这样突然迫近，我无法预知。
　　这一次我连绝望的时间都没有，我要立即做出一个选择：拼，还是放弃？要拼，就要冒着透支身体的风险拼到底，度过一段可能是人生中最艰辛的日子;要放弃，就丢掉多年来的奋斗成果，庸庸碌碌地困在小城市里待一辈子，被天花板压着被玻璃墙关着，永远出不去。怎么选？
　　我选择拼。
　　不勉而中，胜利在望
　　寒假期间我作息极其规律，与在学校基本相同。大年三十晚上全家人在客厅里看春晚，我独自一个人在屋子里面做题，听着窗外喜庆的鞭炮礼花声响，我咬紧嘴唇忍着泪继续刷题。那个寒假只有9天，我完成了36套卷子，还把所有错题照老师的要求做了总结和整理。
　　高三下半学期的日子，我每天从睁眼的一瞬就变成了只为竞争而存在的生物，每晚9点55分回到宿舍，感到灵魂已经从身体中被抽离，倒在床上一句话也说不出，就睡了。第二天早晨带着补充饱满的元气醒来，又是周而复始的一天。那些天好像只有一瞬间，又好像过了几辈子。
　　也是那时我才知道真正的努力不需要熬夜。我的身体一直很健康，体重出现了下降，但不多。我从没有熬夜，从没有错过任何一顿饭。我终于明白最勤奋的状态是“沉浸”，把所有可支配的时间都投入到学习中去，不论坐卧行止，脑子里没有其他事情，全部是学习。孟子所谓“不勉而中”，大概是这种状态。我感觉自己每天好像学了25个小时，但其实我没有熬夜，熬夜是懒惰的表现。
　　开学两个月后，我把成绩搞回了年级前10，又考进了年级前5名，考前三次大模拟，我有兩次是年级第2，这让我觉得高考胜利在望。
　　我的经历其实不算什么，但我想告诉同学们，青春对每个人只有一次，它跟生命一样宝贵，选择虚度，还是拼搏，你永远是自己的掌舵人！望你们都能把自己的青春活得美丽，活得精彩！