一
　　夏日的某个时刻，我常常感觉整个寨子就只剩下我和爷爷了。
　　窗外蝉儿唱得最欢的时候，我也会围着爷爷问这问那。我问爷爷，我们寨子为什么叫云溪啊？爷爷就会笑着回答说，因为寨子里养着我们的那条河就叫云溪啊。可那河又为什么叫云溪呢？因为你可以在河里看见许多云啊。那我为什么叫小云儿呢？每次我问到这儿的时候，爷爷准会不紧不慢地站起身，手上拾起某个活计，一边干活一边说，小云儿好哇，多好听的名字！是谁给我起了这么好听的名字呢？我紧追不舍。可这时候爷爷通常一副忙得不可开交的样子，顾不得回答我的问题。
　　在如此这般探问过几次之后，我断定，一定是妈妈给我取的名字。除了妈妈还有谁能让爷爷触了霉头一般避之不及呢。可惜我没见过她。如果我跟大闹天宫的美猴王似的，也是从石头缝里蹦出来的，不知道该有多好。可小昭为了换我的—个新发卡，偏偏告诉我说我有妈妈，只不过我妈生下我没多久就走了，我妈不要我了。我不信。我狠狠地把发卡扔进云溪里。为此我俩好几天没有说话。
　　云溪的源头是一条暗河。暗河藏在一个有好多藤蔓遮蔽的洞口里面。洞里面凉丝丝绿幽幽的，一眼望不到头，只能看到一点点荡过来的波光。暗河的源头又在哪里呢？这样的河，总应该有点神神鬼鬼的故事才像个样子，可惜没有，不，也可能是有过，或是失传了，或是没人愿意讲给我听。寨里人心心念念的都是千里之外的事情，好像只有远方才有金光闪闪的世界。
　　可是远方并不待见我爹。每次“杀广”回来，爹都一脸晦气，被那个叫远方的地方杀得片甲不留。有一次，爹就是头上裹了一圈圈厚厚的纱布出现在家门口的。爹在外面受的气存不住，总要回来在我和爷爷身上耍一通横才算完事。我们自然希望爹的日子过得顺心。我常听爷爷在“天地君亲师”的牌位前小声地念着“万事顺遂”。我也效仿着，来云溪洗衣服的时候，准会先跑到谜洞口，对着凉气逼人的洞口大喊一声：“万事顺遂一”里面就会有一个同样稚嫩的童声回答我：“顺遂一”有了这声回答，我就能安心洗衣了。
　　其实并没有多少衣服要洗。除了我的小碎花裙子，就是爷爷的白衬衫了。白衬衫是叔叔穿过的，是入夏时连同几件旧T恤一起寄来的。但爷爷对这件白衬衫的偏爱简直到了痴迷的程度，爷爷把衬衫袖子卷起来，喂猪放牛的时候穿，给秧苗除草的时候也穿，稍微脏了一点，就拿给我洗。无非是蹭上了几处泥垢，好洗得很。只是衣服前襟上有一处油渍，寄来的时候就有，却怎么洗也洗不掉。浸了水的衬衫充满了弹性，我把前襟绷得紧紧的，正想着怎么对付那块淡黄色的油渍，突然发现有两条瘦瘦的影子飘到水面上，随着水的波纹缓缓地荡着。我扭头一看，天啊，竟然是我爹回来了。
　　我爹身边还跟着个女人。女人个子不高，倚在我爹身旁，眼光柔柔地看着我笑。
　　“这溪水真好，”女人感叹着，“好久没用这么好的溪水洗头发了。”说着便踩着隐在草丛里的石级，一步一跳地蹦到谜洞口，蹲下身来，把手指插进软软的溪水，一边笑一边回头望着我爹。
　　爹说，先回家，改天再来洗吧。
　　听到爹这么说，我就像得到了特赦令，不再管衣服上那块油渍，径直往家里跑去。
　　路面上细碎的沙石跳进我的塑料凉鞋里，我没有管那些小石子，一口气跑到家门口。我扶着门框：“爷爷，我爹回来了。”爷爷正在熬猪食，看我一副又惊又慌的样子，迟疑了一下，干瘦的身子便穿过缭绕的烟气，和我一同倚在门框上。两个不真切的人影越来越近了。那女人腋下夹着我落在河边的洗衣盆，很自如地跟在爹的身后。初夏的阳光正裹着满山的翠色泼洒下来，星星点点地在他们的发丝上跳跃，一直跳到我的眼睛里。
　　二
　　寨子里没有秘密。
　　爹刚放下行李，屁股还没有坐稳，就有寨上的人来串门了。他们跟爹说话，眼睛的余光却都落在爹带回来的那个女人身上。他们也许跟我和爷爷一样奇怪，这个连自己都养不活的人，从哪儿哄骗来的女人呢？那女人的眼睑下散着几粒细碎的雀斑，眼角被高高绾起的头发拽得紧紧的，只有笑的时候，那些小雀斑才不安地跳跃几下。
　　屋子里的人越聚越多，以往寨子里出去打工的人，都是到了腊月才陆陆续续地回来。今年却反常。先是小昭爹回来了。小昭爹回来不奇怪，小昭哥哥今年要考大学，小昭爹出去“杀广”，还不是为了把儿子供出来？我爹回来也不奇怪。这么多年，寨子里的人也都摸透了，爹只要是在外面混不下去了，随时都会回来。上次叔叔带着婶婶回来过年，无意中听他们咬牙切齿地跟爷爷说，爹是属于什么社会化失败，烂泥巴扶不上墙的。我不懂什么是社会化，但失败总是懂的。叔叔还骂他是啃老族。爷爷已经没什么可供我们啃了，爹发疯的时候就逼爷爷卖房子卖地。卖房子卖地当然不可能，但每次闹过之后，家里的猪啊羊的，总会被爹牵走卖掉，换成路费，又去“杀广”。但奇怪的是，已经四年多没有露面的庆生也在这个夏天回来了。
　　第一个见到庆生回来的，应当是我和李梦了。但当时我们并不知道他就是庆生。哦，忘了告诉你了，李梦就是爹带回来的那个女人。在他们回来的第二天傍晚，李梦和我靠着院坝里那棵老树，肩并肩坐着，已然像一对颇默契的母女。李梦，其实叫李梦桃，她说她娘怀她的时候曾梦过一大片桃花。但直到现在她也不觉得那是祥兆。因为十八年后，她被父母嫁到了另一个鸟都不拉屎的山区，就为了给自己半傻的哥哥换个媳妇。所以她现在就叫李梦。她还说她也有个女儿，好久没见到了，说着，她用手在我腰旁比量了一下，说，应该有这么高了。说完，她还用手抚了抚我的头。我突然好讨厌她，好想躲开她，可不知道为什么，我的身子却没有挪动。
　　庆生就是这个时候回来的。不像别人回寨子的时候，肩挑背扛地带着大包小包。他只提了一个简单的背包，还在我家院坝外停了停，望见我和李梦两张陌生的面孔，想问点什么却又止住了。
　　我已经记不得庆生是谁了。但自从小昭爹回来后，庆生这个名字，就悄悄在寨人嘴边流传起来。秘密先是从小昭爹的嘴边流出来，然后以春雨般紧密而又悄然的节奏，从一个人的嘴边，滑到另一个人的耳边，口耳之间，循环往复，最后，这秘密像决堤的河水，倾泻进沉默的土地。土地能吞噬一切，又让一切有模有样地生长起来。爹刚回来的那个晚上，爷爷趁着爹心情好，忠告他千万不能像庆生那样做辱没祖宗的事。爹问，庆生还活着？爷爷叹口气，说，活着也是羞他先人哩，听小昭爹说，他在外面做了这个。说著，爷爷将自己的食指和中指并在一起做夹东西的动作。爹哦了一声，脸上却木了一般，一点儿表情也没有。