在我的记忆深处，阿嬷房间的墙上一直挂著一幅阿公的画像。
　　画像里的阿公穿著深黑色的西装，端坐在一张高脚椅上。椅子斜后方，有一张雕刻精细的红木小桌几。桌几上，摆著一个精致的瓷花瓶，瓶里，插了几朵红红的康乃馨。
　　这样的摆设和背景，看起来就像阿公在自家书房的一隅随意留下的身影。但是，我找遍了阿嬷家的每个房间，试过了眯著眼从各个角度看，却总是找不到画里的那一个天地。
　　那是一个消失的角落吗？还是隐藏在某个橱柜后面、必须启动开关才会出现的密室？
　　有好长一段时间，我相信阿嬷家真的有一处这样的地方。因为，这画像画得实在传神，尤其是阿公的脸，像用相机拍下的黑白大头照片。只是如此单调的脸色被嵌在那些鲜艳的油彩里，使画中的阿公看来比真的阿公又更拘谨几分。
　　挂著画像的墙上，另外加钉了一排挂钩，用来吊挂我们日常换穿的衣物。每天，阿公就站在画像下面，换上一身鸽子灰的工作服，准备上山。
　　他总是微微扬起眉，迅速望一眼画里的自己，彷佛照过了镜子之后才出门。
　　有时候，我也会仰起头，凝视画里的阿公。
　　当我分享快乐的心事时，阿公紧抿的嘴会悄悄上扬成一道弧线；当我倾吐悲伤的烦恼时，阿公摆放在腿上的双手会轻轻摇唤我坐到他膝上；而当我做错事时，我就躲著不进阿嬷的房间，这样就看不见阿公生气瞪圆的眼了。
　　在我的心里，有两个阿公。一个在山里，一个在画里。
　　一年一年过去，画里的阿公都没变，山里的阿公却老了。
　　当我和弟弟到了入学的年龄，阿公和阿嬷陪著我们一起搬到了台北，住进大都市的楼房里，只偶尔在假日才回老家一趟。阿公上山的时间更少了。
　　原本，我们还担心阿公会住不习惯高楼大厦，他却反过来安慰我们：
　　“这楼仔厝哪有算高？卡高也没比咱的山顶高！”
　　原来阿公默默使出千坤大挪移，将故乡的山搬运到都市丛林里来了。他以此种心情待在这座水泥山中，照顾我和弟弟这两棵唯一的小茶树。
　　不再上山的阿公，整日和我们在一起，成了我和弟弟最好的玩具。只要阿公坐在客厅里那张专属的摇椅上，就表示是他可以陪我们玩和被我们玩的时候了。
　　弟弟拿著火柴盒小汽车，先绕著阿公的脚边转圈圈儿，慢慢辗过阿公的拖鞋，爬上了阿公又瘦又长的小腿。
　　那是一座土壤贫瘠的小山，暴胀的青筋从山顶冲泻而下，像水量丰盈的河道，流经了起皱褶的皮肤。
　　小汽车继续翻山越岭，涉过溪河，行驶到阿公平坦的胸膛。
　　一望无边的原野，不见青青芳草长，只有六处随风沙飞扬起伏的肋骨土坡。
　　突然，小汽车一个拐弯，转向阿公身后，登上那一座高耸入云端的山峰──正是阿公弯驼的背！
　　阿公俯身，好让弟弟的小汽车在他背上高高低低爬驶著。他的背看起来更驼了。这时的阿公还能空出手来，剥我递给他的手帕香蕉皮儿。阿公最喜欢吃香蕉了，他总能一口气吃下两根我的手帕香蕉。
　　“好吃好吃！搁来一支！”
　　可是，有一个早晨，阿公醒来，他的手指却紧紧握成一个拳头，再也无法张开来剥香蕉皮了。
　　这之后，阿公的身体就愈来愈衰老，他的面容却愈来愈像婴孩。
　　常常，我看著阿公，觉得他随时都在变小，等他变回最初来到这个世界的样子时，便会以这个样子离开世界。好比画圆，起点和终点都在同一点时，就画好了一个圆。
　　阿公离开我们的时候，大家都说他的一生很圆满，大概就是这个意思吧。
　　有好长一段时间，我不想看阿公的画像。因为不想让阿公看见我眼里想念的眼泪。
　　直到有一天，我回阿嬷家，在刚刚过完七十大寿的阿旺伯家中看到了一幅画像。
　　画里的阿旺伯穿著藏青色的西装，坐在一张高脚太师椅上，椅子斜后方，也有一张红木桌几，只是桌几上的瓷花瓶里，这回换上了几枝剑兰。
　　我笑了，就在笑当年那个自己时，我也相信，阿公现在是真的到了一个如画的地方。