论文部分内容阅读
1
在一个雨后的清晨，走进诺邓，一段石头铺成的路湿漉漉的，我走在石头路上，开启了一天的寻访之旅。石径两旁是花团，那淡蓝色大团大团的是绣球花，那红色和黄色的是菊花，那紫红色的是鸡冠花，摇曳在最高处的是淡黄色的合欢花，水珠还挂在花瓣上，娇艳欲滴，真是“有美一人，清扬婉兮”。
沿路而居的村民，每家每户的楼上、屋檐，都可以看到挂着一排排整齐的火腿，成为农家房檐一个重要的组成部分，并且形成了诺邓千年古村的一道风景线。这正是我此次旅程的主要目的。
走过诺水上的一座石拱小桥，就来到老黄的家。
老黄和树江父子俩，是诺邓的名人，每个到诺邓的“吃货”都知道他们和他们制作的美食。
我大学毕业那年，就和一个采访团到过诺邓采风，还在这个院子吃过早饭，虽然那是一段匆匆的旅程，但也为我今天再到这个院子沾了点早已熟识的关系。
老黄家门口是一排上百年的大树，有滇朴、栾树、合欢，树下一把把银色的大伞里藏着木桌椅、大理石桌椅，坐在滇朴树下喝茶，是茶的清香，水的温度，诺邓的气息，这样轻松愉悦的时光是属于我的，我也想让这时光属于更多的人。我一边喝茶，一边和老黄一家聊着家常。
2
“云南人老黄和他的儿子树江正在小溪边搭建一个土灶，这个土灶每年冬天的工作就是熬盐。锅里的水是卤水——这是用来熬盐的原料……熬盐为的是制作诺邓当地独特的美味——诺邓火腿……”2012年，纪录片《舌尖上的中国》热播，第一集就有老黄的镜头，这部纪录片让老黄和树江的名字家喻户晓。
老黄说，他们家是本本分分的村里人，祖祖辈辈生活在诺邓村。
因父子俩制作的诺邓火腿让全世界知道了他们，知道了诺邓火腿，知道了诺邓。在这之前，他们从没有想过自己会上电视，自己做了一辈子的火腿会上电视。一切都太突然。说着说着，老黄的目光里依旧闪烁着意外而兴奋的眼神。
经过美食节目的宣传，确实让沉寂多年的村子热闹了起来，我刚走进村子里，就遇到很多外地人。很多人来到村子，是来看老黄和树江的，来看那条小溪的，来看那个土灶的，来看那口老井的，来看诺邓火腿的，还争相想看老黄和树江在纪录片制作火腿的那方老宅。
老黄说，2006年，家里重新翻建房子，树江也结婚成了家，那时来村子旅游的人不多，因为树江家在进村的路口，偶尔有客人来了想留下吃饭，老伴就会给客人做饭，家里没有好东西招待客人，就把家里过年杀年猪腌制下的火腿、腊肉拿出来招呼客人。到了2008年，家里的农家乐建成并正式运营，取名“盐泉农家乐”，因家在古盐井旁边，老黄就给自家的农家乐取了这个名字。
“盐泉农家乐”的招牌菜就是诺邓火腿。这时，树江决定带我去看储存在仓库的火腿。仓库是一间单独的房子，刚走进仓库的门，一股经过年岁发酵后的肉香扑鼻而来。抬头一看，一只只，一串串，最后连成一片的火腿就在我们的头顶上方。有的储存时间已在两年以上，有的是上一年刚刚腌制的，悬挂火腿的架子上有绳子勒紧过后的痕迹，刻在木头上，这些木头和火腿一样，有时光的浸润。这些火腿销售到全国各地。
走出仓库，闻到从厨房飘来的火腿味，是那种早晨走进大自然的气息，干净、清香、新鲜。
原来，树江是在2010年左右回家从父母手里接手农家乐的，一来由于开大货车特别苦，身体受不了;二来父母的年纪越来越大，农家乐需要人手打理。
3
听完老黄父子的一番讲述，不知不觉到了吃饭的时间了，我留在老黄家就餐，内心十分期待即将享用的美食，因为接下来吃的就是诺邓火腿。
这是令多少人魂牵梦绕的佳肴。只觉得那火腿非常可口，红色的肉质里仿佛蕴藏着许多小秘密，我想，大概是蕴藏着能捕获味蕾的精灵吧，用筷子轻轻地夹起来，软糯的肉质令人垂涎欲滴，才一闻顿觉醇香四溢，慢慢拿到嘴边咬一口，香味随着咀嚼慢慢地延伸，随着唾液慢慢地扩散……恍惚间，才发觉自己早已不是淑女该有的风范了，嘴里的那块还没有咽下，可筷子已经不由自主地夹起了第二块、第三块……
咀嚼着仍觉得不解馋的嘴巴，还没咽下嘴里的美食，我开始寻觅起火腿的来历。
老黄告诉我，村子有杀年猪的传统。在过去，即使最穷的人家都会养一两头肥猪宰杀，供全家人全年食用，那时村子杀年猪都会选在冬至这天宰杀，在村子就有了“冬至节，杀大猪”的说法，也因冬至节令后便是腊月，也叫“杀腊月猪”，可见在村子杀年猪是件大事，杀年猪和节令有很大的关系。村子又熬盐，这样村子的人从杀猪到腌制猪肉，所有原料都是就地取材，有大自然的馈赠，做出的美食自是原汁原味。虽然盐业经济早萧条，可取卤熬盐是诺邓人的特长，人们乐于自己熬盐，自己做美食。确实如此，在盐业经济萧条后的今日，诺邓人依然在井里取卤水，制作盐巴，用盐巴腌制食品。熬盐也是村子冬季最繁忙的景象，杀了年猪，家家就忙着腌制火腿，用的就是这诺邓盐。
老黄腌火腿的手艺在村里是数一数二的，家里的火腿都由老黄负责腌制，那些都是些时间、经验和感情的事了。
随着树江回家一心做店里的生意后，老黄决定让树江也腌制火腿。树江从小看着村子里的老人和家里的长辈腌制火腿，早就对腌制火腿了如指掌，只是差亲手操作。从那时起树江开始和父亲老黄学腌制火腿。
一切都心随所愿，此次寻访确实能遇上很多精彩的过程。午饭过后，刚好碰上树江要开始制作新一批的火腿，我在大饱口福的同时大饱眼福了。
原来做火腿的过程其实很简单，并不复杂，最主要的就是腌制的盐一定要用诺邓盐。只见树江把打整好的猪腿先挤出里面的血水，浇上諾邓的苞谷酒均匀按摩一遍，然后再把盐均匀撒在腿子上一遍遍地摩擦，待盐充分吸收后，接下来就要放在大木缸里腌10多天，然后取出悬挂晾晒就可以。他一直强调火腿对温度的要求很高。这个过程，一定要观察火腿的温度和味道，要是有变质的火腿，一定要及时处理。 树江边切火腿，边给我介绍。说着还不时反复观察之前腌渍好的大木缸里的肉。 当问到中央电视台来拍摄时的情景，树江回忆说，那是2011年的事，中央电视台要到诺邓摄制关于诺邓火腿的节目，找到父亲和我，我们心里很高兴，可也很担心。我们从没有参加过任何的拍摄，季节也不是腌制火腿的最佳时间，为此父亲还特意说明了情况，可最终拍摄时间和地点还是确定下来。就这样，在和摄制组沟通好后，到了11月份《舌尖上的中国》诺邓火腿节目开始拍摄。虽说是拍摄，但树江早起来像往年每个熬盐的季节一样，在小溪旁边打灶、熬盐，再到集市选购上好的猪腿，等熬好盐，选好新鲜的猪腿，父子俩就开始腌制火腿——把盐均匀地撒在腿子上，揉搓，擠压，然后放缸里腌制……
回忆起拍摄场景，树江说：“很轻松，不紧张，因为我们做我们的，他们拍他们的，导演觉得一个动作不好，也不会叫停，更不会叫我们摆动作，直到腌制结束，导演会说哪里应该改进，那我和父亲就会再腌制一遍，很轻松，大家都不会搞得紧张，我们年年腌制火腿，技术什么的都不是问题，要的只是氛围。”
2012年《舌尖上的中国》播出，诺邓火腿一夜成名，世界各地的游客来到诺邓，专程来吃诺邓火腿。老黄和树江也一夜成名，父子俩憨厚的笑脸、做火腿的技艺，让更多的人走进诺邓，了解诺邓火腿背后的故事。村子也一夜成名，来村子的人一时多了不知多少倍。
树江说：“要播的那晚，摄制组早早打来电话，告诉我们几点几分播出。”一家人早早守候在电视机前，老黄和树江没有想到一家人习以为常的生活在电视上竟这样美好。这太神奇了。看见他喜悦的眼神，仿佛那晚的兴奋和高兴历历在目。
更没有想到的是《舌尖上的中国》热播后带来的反响，来“盐泉农家乐”的客人天天爆满，树江一家的生意火爆到什么程度，他说吃饭的人从早上10点开始一直吃到晚上就没有停过，客人强调就是来吃诺邓火腿的，可树江家只有1000多只腌了两年的火腿，不得以只能限量供应，并且绝不外卖。那时火腿真的是一只难求，别说一只，树江家的火腿根本不够来的客人吃。
树江家祖祖辈辈都做火腿，过去做火腿多是留着自家吃，慢慢地到了老黄这一代才开了农家乐，才把火腿卖出去，做起小作坊生意，从每年做几百只火腿到 1000多只，这是老黄家曾经做火腿最大的量。2012年后，家里的火腿腌制到了4000多只。
原来，树江家楼上也挂着火腿。我们慢慢上楼去看看那美妙的风景。楼上通风，一只只火腿因为时光的堆积，上面有了薄薄的发酵后形成的氧化层，漂亮极了。因为这些氧化层才有了醇香的肉味。这是空气里飘散着凝聚着火腿的香味和诺邓盐咸咸的盐味，还有农家土墙的气息。这些火腿都是树江腌制的。它们穿越时间和空间，在光滑细腻的“肌肤”上，穿上薄薄的“青衣”，给每个来诺邓的人讲述诺邓火腿的故事。
白天，火腿有风的滋养;晚上，火腿有光的温度。我站在挂满火腿的房间，放眼望去都是火腿，这是一个“火腿森林”，我每要穿过一次“火腿森林”，都要侧身慢慢行走，偶尔还需低头、弯腰，这样才能穿过“森林”，我一直在找最好的一只火腿，可我看着这只，又看看那只，都觉得好。树江正在把一只储存时间够的火腿取下，用手拍了拍火腿，像是轻抚自己的孩子。这是只上等的火腿，树江和我说。树江用刀把氧化层削掉。火腿在切开前一定要把氧化层削干净。以前切火腿都是用切火腿的大刀，把刀架在火腿上固定好，用小锤往刀背使劲砸，这样把火腿分成块，现在都不用刀切火腿，有专门切火腿的机器，听着机器“嚓嚓”的声音，扑面而来的是股浓浓的发酵好的肉香，好的火腿，颜色是鲜红的，味道是香香的。
4
美食之美，贵在坚持。原汁原味，弥足珍贵。
也许这就是许多人不远千里来到这里，就是为了品尝品尝诺邓火腿的原因吧。
别人一定想老黄和树江不知赚了多少钱，他们一定很有钱？可当我坐在朴树下和树江聊天，当我听过树江讲拍摄《舌尖上的中国》背后的故事，看过那片火腿森林后，我才渐渐明白，很多东西不能只看表象，还有本质，老黄和树江都是老实淳朴的人，老黄一直教育树江要做真正的诺邓火腿，也就是我们现在所提倡的匠人精神。树江也说，要是自己家只是想赚钱，那在2012到2014年间确实可以赚很多钱，可真正自家做的火腿就几千只。这次我经过实地走访，确实他们家里火腿的数量要达到真正销售的目的还差太远。火腿是周期很长的食品，今年腌制的要到第三年才能卖，如果要是想着赚钱，那时可以到处收购火腿来卖，说是自家的诺邓火腿，可这样的把戏骗不了别人，也骗不了自己。所以，这么多年树江只卖自己家的火腿。
树江自嘲说，自己是错过赚大钱的机会了，这时，他露出质朴爽朗的微笑。
确实，谁都没有想到一个纪录片，改变了树江一家，也改变了村子。树江说，那时村里所有的火腿真是像一夜全卖光，不够卖呀。家里每天都是人来人往，吃饭的，参观的，采访的，没想到呀。是呀，谁会想到呢？这一切来得这样突然。可我觉得这不突然，有句话不是这样说的“酒香不怕巷子深”。诺邓，一个有千年盐马文化的村子，自有底气和气质，这不是一般普普通通的村子可以比拟的，村子的历史、文化、底蕴，村子人一辈辈做火腿的心，那味道不是别人一下就能学去的，那来自大自然的馈赠是天赐的，即使这个村庄随着盐巴的不值钱，贫穷那么多年，可对于美食的追求，对于生活品质的追求是不曾改变的。
其实，随着诺邓火腿的“意外”走红，从那时起，诺邓人尝试着改变，经济条件好的人家开始大规模腌制火腿，条件差不多的人家开起客栈，村内的客栈多是在2012年开办起来的。村民的收入从主要靠种苞谷逐渐转变为经营为主。
历史文化厚重的诺邓，做生意一直不是诺邓人的强项。村子人不会做生意，听村里老人说，过去村里人去街上卖东西，要没有人买，就会躲到一旁抽烟，害羞呀。
那时，村子里第一个把家里东西拿出来在村口卖的是个大学生，看到树江家的生意好，就回家把家里的土特产拿出来，摆到树江家对面的公路上卖。这个大学生在外求学，见多识广，她知道自己的摊位摆在树江家门口，就会被很多人看到，这样东西卖出去的几率就高，生意还不错。村里人看到后，也纷纷把家里的火腿、盐、乳腐、豆豉、葵花、大白豆等拿出来摆在树江家对面卖，后来村民摆摊统一到村口，更规范了。 对于大自然的馈赠，诺邓人一代代感恩着。从2012年开始，食品安全就成树江心里最大的担心。看着自家生意火爆，树江一面高兴，可也担心，随着对健康、绿色食品的需求，能否给客人安全放心的食品已迫在眉睫，树江和父亲商量后，决定为诺邓火腿做些什么事，树江用一年的时间跑了大大小小的部门后，2013年成功注册了“云龙县诺邓盐泉火腿有限公司”，注册公司的目的最主要的就是保护诺邓火腿，保护祖祖辈辈的手艺。诺邓火腿不是树江一家發明的，也不是村里哪家人发明的，村子祖祖辈辈就腌制火腿，家家户户都会腌制火腿，多少代诺邓人从没有想过要把火腿做了卖出去，因为贫穷，没有人敢想这样的办法，因为贫穷，没有人有这样的实力，没有人有那么多闲钱用来压在火腿上。
如今老黄年纪大了，早没有腌制火腿，老黄没有做大生意，也没有赚大钱，可树江是有条件，有能力做大生意、赚大钱的，可树江没有。在2012年到2104年，很多外地客商看到诺邓火腿的商机，纷纷找到树江，想和树江合作做生意，把诺邓火腿做大，可树江都拒绝，这些年树江只是做着自己的火腿。
如今，村子开起很多农家乐和客栈，树江家的客栈是最近几年才开始开的。聊着聊着，提到今后的发展，树江是有自己的想法和规划的，他说，做火腿的量，一年控制在3000多只左右，以后也不会增加太多。就现在自家做火腿的量和销售来看，这是一个基本饱和的数据，诺邓火腿的优势在原料上，熬制诺邓盐的卤水浓度高，不含碘，可熬不出那么多的盐。树江注册公司也是为顾客消除安全的顾虑，家里的火腿是合法、合理、安全的。以前树江家就做着小作坊，那时对食品安全这些不怎么理解，可随着客人的增多，诺邓火腿的市场需求不断剧增，树江才下决心注册公司，保护火腿。
在生意火爆的几年，在竞争越来越激烈的今天，这样的初心不曾改变，保持原生态、做原生态的饮食，传承诺邓盐食文化，是老黄和树江的初心，别人怎么做不管，可树江一定会坚持。
5
时间真是太快，从我第一次到这里，转眼8年过去，8年后当我和树江聊起家里的变化和村子变化时，树江特别欣慰。
树江对火腿的感情来自小时候，过年过节谁家煮火腿，整个村子就是火腿的味道，远远的就能闻到火腿的香味，那个香，闻闻就能流出口水。
其实，火腿除了煮熟这样切片吃，还有很多做法。这次在老黄家我还品尝到火腿炒青笋，红色温暖的火腿搭配上绿丝丝的青笋，入口清爽。还有火腿饭团，把热腾腾的米饭和炒熟的火腿丁混在一起，加上细葱翻炒均匀，用手趁热团在一起，饭香、火腿香，别有一番滋味。诺邓很多当地的菜肴，都喜欢搭配上火腿，以增加香味和质感，单单我吃饭时见到的从树江家厨房里加工出来的就不下八九种，但最诱人的还是煮熟切片装成一盘，净肉。
看了树江制作的过程和他那不大的“火腿森林”，我想在树江心里诺邓火腿就是自己一生要去制作的味道。
村里都做火腿，用的都是诺邓的盐巴腌制，腌制时间也是每年寒冬腊月，可细细品尝，每家火腿的味道又有点不一样，这是个关于手艺的问题，也是个关于时间、关于感情的问题，时间的长短，感情的多少，浓或淡都会影响火腿的味道。这些或浓或淡的味道也渐渐影响着村庄，曾经盐业经济繁荣、马帮云集的村庄，如今安安静静。这次行走古村，我能见到倾斜的土坯墙，可并不用担心它会倒塌，一堵被时光和岁月打磨的土墙，比我们想象的要坚固得多，牢固得多。行走古村，能见到长着苔藓的青瓦，可并不用焦虑它会腐蚀青瓦，一片没有生命的瓦有了生命的迹象，它比我们想的要有生命力。
坐在树江家的院里，就闻到诺邓火腿的味道，很香、很浓。这时，树江又把刚煮好的切片的火腿放在桌上，让我再尝尝。只见一片片厚度适中，颜色鲜红的火腿片，整齐地摆在白色的瓷盘里，泛着光，飘着味，忍不住夹起一块放在嘴里，嚼一口，肉质细腻爽滑，咸味适中，整个口腔都是浓浓的火腿香味，久久不散。
远处，墙上挂着苞谷、簸箕，还挂了红灯笼，颇有点丽江、大理的情调。可在这里，没有车水马龙的灯光，没有夜夜笙歌的酒吧。每一个到这里的人可以和我一样坐在院子喝茶、品火腿、闲聊。这就是属于是诺邓的情调。
树江家在日益竞争激烈的今天，坚持初心，自己做火腿自己卖火腿，自己保护自己的火腿。这些年树江没有把火腿规模越做越大，很多人可能会觉得树江不会做生意，可我觉得树江特别会做生意，树江只想做自己的诺邓火腿，诺邓火腿还保留最初的味道，不过度消耗。
我在一本书上看到过一个“原村经营”的词汇。
我想，诺邓在今日还有它的魅力，是诺邓还更多是保持原村经营，村里的客栈多是本地村民自己开，村民自己参与自己保护，村民不被边缘，这样无疑对古村有了很多的保护，更多的感情。
老黄一直坚持，那是诺邓一代代传承的工艺，树江一直坚持，那是树江小时候的味道。老黄和树江一直坚持做属于诺邓的火腿，坚持始终如一的美味。
在一个雨后的清晨，走进诺邓，一段石头铺成的路湿漉漉的，我走在石头路上，开启了一天的寻访之旅。石径两旁是花团，那淡蓝色大团大团的是绣球花，那红色和黄色的是菊花，那紫红色的是鸡冠花，摇曳在最高处的是淡黄色的合欢花，水珠还挂在花瓣上，娇艳欲滴，真是“有美一人，清扬婉兮”。
沿路而居的村民，每家每户的楼上、屋檐，都可以看到挂着一排排整齐的火腿，成为农家房檐一个重要的组成部分，并且形成了诺邓千年古村的一道风景线。这正是我此次旅程的主要目的。
走过诺水上的一座石拱小桥，就来到老黄的家。
老黄和树江父子俩，是诺邓的名人，每个到诺邓的“吃货”都知道他们和他们制作的美食。
我大学毕业那年，就和一个采访团到过诺邓采风，还在这个院子吃过早饭，虽然那是一段匆匆的旅程，但也为我今天再到这个院子沾了点早已熟识的关系。
老黄家门口是一排上百年的大树，有滇朴、栾树、合欢，树下一把把银色的大伞里藏着木桌椅、大理石桌椅，坐在滇朴树下喝茶，是茶的清香，水的温度，诺邓的气息，这样轻松愉悦的时光是属于我的，我也想让这时光属于更多的人。我一边喝茶，一边和老黄一家聊着家常。
2
“云南人老黄和他的儿子树江正在小溪边搭建一个土灶，这个土灶每年冬天的工作就是熬盐。锅里的水是卤水——这是用来熬盐的原料……熬盐为的是制作诺邓当地独特的美味——诺邓火腿……”2012年，纪录片《舌尖上的中国》热播，第一集就有老黄的镜头，这部纪录片让老黄和树江的名字家喻户晓。
老黄说，他们家是本本分分的村里人，祖祖辈辈生活在诺邓村。
因父子俩制作的诺邓火腿让全世界知道了他们，知道了诺邓火腿，知道了诺邓。在这之前，他们从没有想过自己会上电视，自己做了一辈子的火腿会上电视。一切都太突然。说着说着，老黄的目光里依旧闪烁着意外而兴奋的眼神。
经过美食节目的宣传，确实让沉寂多年的村子热闹了起来，我刚走进村子里，就遇到很多外地人。很多人来到村子，是来看老黄和树江的，来看那条小溪的，来看那个土灶的，来看那口老井的，来看诺邓火腿的，还争相想看老黄和树江在纪录片制作火腿的那方老宅。
老黄说，2006年，家里重新翻建房子，树江也结婚成了家，那时来村子旅游的人不多，因为树江家在进村的路口，偶尔有客人来了想留下吃饭，老伴就会给客人做饭，家里没有好东西招待客人，就把家里过年杀年猪腌制下的火腿、腊肉拿出来招呼客人。到了2008年，家里的农家乐建成并正式运营，取名“盐泉农家乐”，因家在古盐井旁边，老黄就给自家的农家乐取了这个名字。
“盐泉农家乐”的招牌菜就是诺邓火腿。这时，树江决定带我去看储存在仓库的火腿。仓库是一间单独的房子，刚走进仓库的门，一股经过年岁发酵后的肉香扑鼻而来。抬头一看，一只只，一串串，最后连成一片的火腿就在我们的头顶上方。有的储存时间已在两年以上，有的是上一年刚刚腌制的，悬挂火腿的架子上有绳子勒紧过后的痕迹，刻在木头上，这些木头和火腿一样，有时光的浸润。这些火腿销售到全国各地。
走出仓库，闻到从厨房飘来的火腿味，是那种早晨走进大自然的气息，干净、清香、新鲜。
原来，树江是在2010年左右回家从父母手里接手农家乐的，一来由于开大货车特别苦，身体受不了;二来父母的年纪越来越大，农家乐需要人手打理。
3
听完老黄父子的一番讲述，不知不觉到了吃饭的时间了，我留在老黄家就餐，内心十分期待即将享用的美食，因为接下来吃的就是诺邓火腿。
这是令多少人魂牵梦绕的佳肴。只觉得那火腿非常可口，红色的肉质里仿佛蕴藏着许多小秘密，我想，大概是蕴藏着能捕获味蕾的精灵吧，用筷子轻轻地夹起来，软糯的肉质令人垂涎欲滴，才一闻顿觉醇香四溢，慢慢拿到嘴边咬一口，香味随着咀嚼慢慢地延伸，随着唾液慢慢地扩散……恍惚间，才发觉自己早已不是淑女该有的风范了，嘴里的那块还没有咽下，可筷子已经不由自主地夹起了第二块、第三块……
咀嚼着仍觉得不解馋的嘴巴，还没咽下嘴里的美食，我开始寻觅起火腿的来历。
老黄告诉我，村子有杀年猪的传统。在过去，即使最穷的人家都会养一两头肥猪宰杀，供全家人全年食用，那时村子杀年猪都会选在冬至这天宰杀，在村子就有了“冬至节，杀大猪”的说法，也因冬至节令后便是腊月，也叫“杀腊月猪”，可见在村子杀年猪是件大事，杀年猪和节令有很大的关系。村子又熬盐，这样村子的人从杀猪到腌制猪肉，所有原料都是就地取材，有大自然的馈赠，做出的美食自是原汁原味。虽然盐业经济早萧条，可取卤熬盐是诺邓人的特长，人们乐于自己熬盐，自己做美食。确实如此，在盐业经济萧条后的今日，诺邓人依然在井里取卤水，制作盐巴，用盐巴腌制食品。熬盐也是村子冬季最繁忙的景象，杀了年猪，家家就忙着腌制火腿，用的就是这诺邓盐。
老黄腌火腿的手艺在村里是数一数二的，家里的火腿都由老黄负责腌制，那些都是些时间、经验和感情的事了。
随着树江回家一心做店里的生意后，老黄决定让树江也腌制火腿。树江从小看着村子里的老人和家里的长辈腌制火腿，早就对腌制火腿了如指掌，只是差亲手操作。从那时起树江开始和父亲老黄学腌制火腿。
一切都心随所愿，此次寻访确实能遇上很多精彩的过程。午饭过后，刚好碰上树江要开始制作新一批的火腿，我在大饱口福的同时大饱眼福了。
原来做火腿的过程其实很简单，并不复杂，最主要的就是腌制的盐一定要用诺邓盐。只见树江把打整好的猪腿先挤出里面的血水，浇上諾邓的苞谷酒均匀按摩一遍，然后再把盐均匀撒在腿子上一遍遍地摩擦，待盐充分吸收后，接下来就要放在大木缸里腌10多天，然后取出悬挂晾晒就可以。他一直强调火腿对温度的要求很高。这个过程，一定要观察火腿的温度和味道，要是有变质的火腿，一定要及时处理。 树江边切火腿，边给我介绍。说着还不时反复观察之前腌渍好的大木缸里的肉。 当问到中央电视台来拍摄时的情景，树江回忆说，那是2011年的事，中央电视台要到诺邓摄制关于诺邓火腿的节目，找到父亲和我，我们心里很高兴，可也很担心。我们从没有参加过任何的拍摄，季节也不是腌制火腿的最佳时间，为此父亲还特意说明了情况，可最终拍摄时间和地点还是确定下来。就这样，在和摄制组沟通好后，到了11月份《舌尖上的中国》诺邓火腿节目开始拍摄。虽说是拍摄，但树江早起来像往年每个熬盐的季节一样，在小溪旁边打灶、熬盐，再到集市选购上好的猪腿，等熬好盐，选好新鲜的猪腿，父子俩就开始腌制火腿——把盐均匀地撒在腿子上，揉搓，擠压，然后放缸里腌制……
回忆起拍摄场景，树江说：“很轻松，不紧张，因为我们做我们的，他们拍他们的，导演觉得一个动作不好，也不会叫停，更不会叫我们摆动作，直到腌制结束，导演会说哪里应该改进，那我和父亲就会再腌制一遍，很轻松，大家都不会搞得紧张，我们年年腌制火腿，技术什么的都不是问题，要的只是氛围。”
2012年《舌尖上的中国》播出，诺邓火腿一夜成名，世界各地的游客来到诺邓，专程来吃诺邓火腿。老黄和树江也一夜成名，父子俩憨厚的笑脸、做火腿的技艺，让更多的人走进诺邓，了解诺邓火腿背后的故事。村子也一夜成名，来村子的人一时多了不知多少倍。
树江说：“要播的那晚，摄制组早早打来电话，告诉我们几点几分播出。”一家人早早守候在电视机前，老黄和树江没有想到一家人习以为常的生活在电视上竟这样美好。这太神奇了。看见他喜悦的眼神，仿佛那晚的兴奋和高兴历历在目。
更没有想到的是《舌尖上的中国》热播后带来的反响，来“盐泉农家乐”的客人天天爆满，树江一家的生意火爆到什么程度，他说吃饭的人从早上10点开始一直吃到晚上就没有停过，客人强调就是来吃诺邓火腿的，可树江家只有1000多只腌了两年的火腿，不得以只能限量供应，并且绝不外卖。那时火腿真的是一只难求，别说一只，树江家的火腿根本不够来的客人吃。
树江家祖祖辈辈都做火腿，过去做火腿多是留着自家吃，慢慢地到了老黄这一代才开了农家乐，才把火腿卖出去，做起小作坊生意，从每年做几百只火腿到 1000多只，这是老黄家曾经做火腿最大的量。2012年后，家里的火腿腌制到了4000多只。
原来，树江家楼上也挂着火腿。我们慢慢上楼去看看那美妙的风景。楼上通风，一只只火腿因为时光的堆积，上面有了薄薄的发酵后形成的氧化层，漂亮极了。因为这些氧化层才有了醇香的肉味。这是空气里飘散着凝聚着火腿的香味和诺邓盐咸咸的盐味，还有农家土墙的气息。这些火腿都是树江腌制的。它们穿越时间和空间，在光滑细腻的“肌肤”上，穿上薄薄的“青衣”，给每个来诺邓的人讲述诺邓火腿的故事。
白天，火腿有风的滋养;晚上，火腿有光的温度。我站在挂满火腿的房间，放眼望去都是火腿，这是一个“火腿森林”，我每要穿过一次“火腿森林”，都要侧身慢慢行走，偶尔还需低头、弯腰，这样才能穿过“森林”，我一直在找最好的一只火腿，可我看着这只，又看看那只，都觉得好。树江正在把一只储存时间够的火腿取下，用手拍了拍火腿，像是轻抚自己的孩子。这是只上等的火腿，树江和我说。树江用刀把氧化层削掉。火腿在切开前一定要把氧化层削干净。以前切火腿都是用切火腿的大刀，把刀架在火腿上固定好，用小锤往刀背使劲砸，这样把火腿分成块，现在都不用刀切火腿，有专门切火腿的机器，听着机器“嚓嚓”的声音，扑面而来的是股浓浓的发酵好的肉香，好的火腿，颜色是鲜红的，味道是香香的。
4
美食之美，贵在坚持。原汁原味，弥足珍贵。
也许这就是许多人不远千里来到这里，就是为了品尝品尝诺邓火腿的原因吧。
别人一定想老黄和树江不知赚了多少钱，他们一定很有钱？可当我坐在朴树下和树江聊天，当我听过树江讲拍摄《舌尖上的中国》背后的故事，看过那片火腿森林后，我才渐渐明白，很多东西不能只看表象，还有本质，老黄和树江都是老实淳朴的人，老黄一直教育树江要做真正的诺邓火腿，也就是我们现在所提倡的匠人精神。树江也说，要是自己家只是想赚钱，那在2012到2014年间确实可以赚很多钱，可真正自家做的火腿就几千只。这次我经过实地走访，确实他们家里火腿的数量要达到真正销售的目的还差太远。火腿是周期很长的食品，今年腌制的要到第三年才能卖，如果要是想着赚钱，那时可以到处收购火腿来卖，说是自家的诺邓火腿，可这样的把戏骗不了别人，也骗不了自己。所以，这么多年树江只卖自己家的火腿。
树江自嘲说，自己是错过赚大钱的机会了，这时，他露出质朴爽朗的微笑。
确实，谁都没有想到一个纪录片，改变了树江一家，也改变了村子。树江说，那时村里所有的火腿真是像一夜全卖光，不够卖呀。家里每天都是人来人往，吃饭的，参观的，采访的，没想到呀。是呀，谁会想到呢？这一切来得这样突然。可我觉得这不突然，有句话不是这样说的“酒香不怕巷子深”。诺邓，一个有千年盐马文化的村子，自有底气和气质，这不是一般普普通通的村子可以比拟的，村子的历史、文化、底蕴，村子人一辈辈做火腿的心，那味道不是别人一下就能学去的，那来自大自然的馈赠是天赐的，即使这个村庄随着盐巴的不值钱，贫穷那么多年，可对于美食的追求，对于生活品质的追求是不曾改变的。
其实，随着诺邓火腿的“意外”走红，从那时起，诺邓人尝试着改变，经济条件好的人家开始大规模腌制火腿，条件差不多的人家开起客栈，村内的客栈多是在2012年开办起来的。村民的收入从主要靠种苞谷逐渐转变为经营为主。
历史文化厚重的诺邓，做生意一直不是诺邓人的强项。村子人不会做生意，听村里老人说，过去村里人去街上卖东西，要没有人买，就会躲到一旁抽烟，害羞呀。
那时，村子里第一个把家里东西拿出来在村口卖的是个大学生，看到树江家的生意好，就回家把家里的土特产拿出来，摆到树江家对面的公路上卖。这个大学生在外求学，见多识广，她知道自己的摊位摆在树江家门口，就会被很多人看到，这样东西卖出去的几率就高，生意还不错。村里人看到后，也纷纷把家里的火腿、盐、乳腐、豆豉、葵花、大白豆等拿出来摆在树江家对面卖，后来村民摆摊统一到村口，更规范了。 对于大自然的馈赠，诺邓人一代代感恩着。从2012年开始，食品安全就成树江心里最大的担心。看着自家生意火爆，树江一面高兴，可也担心，随着对健康、绿色食品的需求，能否给客人安全放心的食品已迫在眉睫，树江和父亲商量后，决定为诺邓火腿做些什么事，树江用一年的时间跑了大大小小的部门后，2013年成功注册了“云龙县诺邓盐泉火腿有限公司”，注册公司的目的最主要的就是保护诺邓火腿，保护祖祖辈辈的手艺。诺邓火腿不是树江一家發明的，也不是村里哪家人发明的，村子祖祖辈辈就腌制火腿，家家户户都会腌制火腿，多少代诺邓人从没有想过要把火腿做了卖出去，因为贫穷，没有人敢想这样的办法，因为贫穷，没有人有这样的实力，没有人有那么多闲钱用来压在火腿上。
如今老黄年纪大了，早没有腌制火腿，老黄没有做大生意，也没有赚大钱，可树江是有条件，有能力做大生意、赚大钱的，可树江没有。在2012年到2104年，很多外地客商看到诺邓火腿的商机，纷纷找到树江，想和树江合作做生意，把诺邓火腿做大，可树江都拒绝，这些年树江只是做着自己的火腿。
如今，村子开起很多农家乐和客栈，树江家的客栈是最近几年才开始开的。聊着聊着，提到今后的发展，树江是有自己的想法和规划的，他说，做火腿的量，一年控制在3000多只左右，以后也不会增加太多。就现在自家做火腿的量和销售来看，这是一个基本饱和的数据，诺邓火腿的优势在原料上，熬制诺邓盐的卤水浓度高，不含碘，可熬不出那么多的盐。树江注册公司也是为顾客消除安全的顾虑，家里的火腿是合法、合理、安全的。以前树江家就做着小作坊，那时对食品安全这些不怎么理解，可随着客人的增多，诺邓火腿的市场需求不断剧增，树江才下决心注册公司，保护火腿。
在生意火爆的几年，在竞争越来越激烈的今天，这样的初心不曾改变，保持原生态、做原生态的饮食，传承诺邓盐食文化，是老黄和树江的初心，别人怎么做不管，可树江一定会坚持。
5
时间真是太快，从我第一次到这里，转眼8年过去，8年后当我和树江聊起家里的变化和村子变化时，树江特别欣慰。
树江对火腿的感情来自小时候，过年过节谁家煮火腿，整个村子就是火腿的味道，远远的就能闻到火腿的香味，那个香，闻闻就能流出口水。
其实，火腿除了煮熟这样切片吃，还有很多做法。这次在老黄家我还品尝到火腿炒青笋，红色温暖的火腿搭配上绿丝丝的青笋，入口清爽。还有火腿饭团，把热腾腾的米饭和炒熟的火腿丁混在一起，加上细葱翻炒均匀，用手趁热团在一起，饭香、火腿香，别有一番滋味。诺邓很多当地的菜肴，都喜欢搭配上火腿，以增加香味和质感，单单我吃饭时见到的从树江家厨房里加工出来的就不下八九种，但最诱人的还是煮熟切片装成一盘，净肉。
看了树江制作的过程和他那不大的“火腿森林”，我想在树江心里诺邓火腿就是自己一生要去制作的味道。
村里都做火腿，用的都是诺邓的盐巴腌制，腌制时间也是每年寒冬腊月，可细细品尝，每家火腿的味道又有点不一样，这是个关于手艺的问题，也是个关于时间、关于感情的问题，时间的长短，感情的多少，浓或淡都会影响火腿的味道。这些或浓或淡的味道也渐渐影响着村庄，曾经盐业经济繁荣、马帮云集的村庄，如今安安静静。这次行走古村，我能见到倾斜的土坯墙，可并不用担心它会倒塌，一堵被时光和岁月打磨的土墙，比我们想象的要坚固得多，牢固得多。行走古村，能见到长着苔藓的青瓦，可并不用焦虑它会腐蚀青瓦，一片没有生命的瓦有了生命的迹象，它比我们想的要有生命力。
坐在树江家的院里，就闻到诺邓火腿的味道，很香、很浓。这时，树江又把刚煮好的切片的火腿放在桌上，让我再尝尝。只见一片片厚度适中，颜色鲜红的火腿片，整齐地摆在白色的瓷盘里，泛着光，飘着味，忍不住夹起一块放在嘴里，嚼一口，肉质细腻爽滑，咸味适中，整个口腔都是浓浓的火腿香味，久久不散。
远处，墙上挂着苞谷、簸箕，还挂了红灯笼，颇有点丽江、大理的情调。可在这里，没有车水马龙的灯光，没有夜夜笙歌的酒吧。每一个到这里的人可以和我一样坐在院子喝茶、品火腿、闲聊。这就是属于是诺邓的情调。
树江家在日益竞争激烈的今天，坚持初心，自己做火腿自己卖火腿，自己保护自己的火腿。这些年树江没有把火腿规模越做越大，很多人可能会觉得树江不会做生意，可我觉得树江特别会做生意，树江只想做自己的诺邓火腿，诺邓火腿还保留最初的味道，不过度消耗。
我在一本书上看到过一个“原村经营”的词汇。
我想，诺邓在今日还有它的魅力，是诺邓还更多是保持原村经营，村里的客栈多是本地村民自己开，村民自己参与自己保护，村民不被边缘，这样无疑对古村有了很多的保护，更多的感情。
老黄一直坚持，那是诺邓一代代传承的工艺，树江一直坚持，那是树江小时候的味道。老黄和树江一直坚持做属于诺邓的火腿，坚持始终如一的美味。