论文部分内容阅读
一
村子北边，一条小河把茂盛的竹林一分为二。我拉着奶奶的衣襟，在摇摇晃晃的小木桥上一步步走着，好几次，差点踩进了木头缝缝里。奶奶不管这些，她像是自言自语：“就是挖河的时候，把竹王挖掉了。”“竹王？”我从来没有听说过。“竹王就是竹子的王。”奶奶瞪我一眼，我赶紧闭嘴。
我们慢慢晃到了西头竹林边上。我听到有雀子叫，很响很尖。多得数不清的竹子，把鸟雀隐藏得很深。我松开拉着奶奶衣襟的手，奶奶会不会叫我进去偷竹笋？虽然嫩嫩的竹笋很香很鲜，但我决不能答应。上回，奶奶说你把竹笋放在菜篮底下，上头用草遮好，人家看不出来的。可是我还蹲在埂边装模作样地割草呢，秋艳奶奶便笑着揭穿了我：“你奶奶叫你偷笋的吧？呆丫头……”后来我沮丧地把菜篮扔进奶奶屋里，跺着脚说：“以后再也不去偷笋了！”奶奶默不作声，脸跟她的黑屋子一样黑。我以为她会大骂秋艳奶奶一顿，谁知竟没有。
分开一丛矮矮的老鼠刺，我钻进了竹林。四下暗得很，我拼命揉眼睛。奶奶的声音也变小了，她说：“我们拾点笋壳回去，笋壳包粽子香得不得了。”“好不好拾呀？”我紧张地问。上回她把菜篮递给我时，就说是去“拾笋”的。奶奶不睬我，弯下腰搜寻着，忍不住咳嗽起来。我慢慢看清爽了，竹林里铺着厚厚一层黄白的枯枝落叶，踩上去有点软。那些竹笋大多比我高，刚刚脱了笋壳，露出了青青的身子。我情不自禁用指甲一划，就是一道印子，吓得赶紧用手捂住。回转头，奶奶提着她的小篮子已经跑远了。我抬脚正要跟上去，一棵粗壮的竹子拦住了我，它那茶杯般粗细的主干上刻着花纹。定睛一瞧，肯定是字，和秋艳的书本上的字一模一样。我用手摸了摸，摸不出名堂。我拿定主意，再开学时一定要跟秋艳、春霞她们一块进学堂。我又摸了摸。
“嗯，哼！”一声咳嗽吓得我魂飞魄散，抱住竹子悄悄转身，哟，是瞎子阿宝。他那深蓝色的布帽子、深蓝色的中山装最好认了。他拿着铡刀东看看西望望，很快那只没坏的左眼发现了我。“小鬼头，跑到这里来做什么？出去吧，当心踩着竹笋！”他那枯萎的右眼会冒寒光。我后退了一步，“我……奶奶……来拾笋壳……”“噢，你奶奶呢？”我指指前头。他提着铡刀朝前走了。
竹林里有条似有似无的路痕，我顺着它边走边拾，捡了一捧笋壳。还是不小心踩断了一根冒出来的嫩笋，心疼了好一会儿。身旁更暗了，林子外边的人声也远了，我是不是走到了竹林中间？
“咕咕，咕咕”，什么声音？仰起头，转一转，竹叶、竹梢都转动起来，呀，竹王的眼睛，竹王的面孔……“奶奶！”我尖叫。幸好，奶奶出现了，气冲冲地说：“叫什么魂啊，你？”
“咕咕，咕咕”，它还在叫。
“那是鸡冠蛇在叫，它会飞，你找不到它的。”奶奶听了听说。我捧着笋壳，傻傻地跟在她后面。
四下又亮了许多，这里开阔多了，怎么有好几个土墩墩？我瞅着它们发愣。奶奶说：“这些是坟堆。”
“啊？”我急忙掉过眼睛，从头冷到脚。
“喏，那个里头埋着你死鬼爷爷……”
我还是不敢看。
“你爷爷死的辰光，你爸爸才十岁，他倒好，在这里一躺就是二十几年……”
“奶奶，我怕！”
“怕什么？”
“我怕、怕……”
奶奶叹了一口气，“走吧，玲玲。”
我把笋壳扔进奶奶的篮子里，朝竹林外飞奔而去。啊，外面的阳光多好呀，还有阵阵清香，那是一丛丛怒放的小白花……
扔笋壳的时候，我看见篮子里有嫩笋尖冒出来。我知道，奶奶又骗了我。
二
知了开始唱歌了。我把蜻蜓放进帐子里，叮嘱它多多消灭蚊子；又捉来几只萤火虫，缀在帐子上，像天幕上一闪一闪的星星……
我去约春霞，晚上想多捉几只萤火虫。“要捉多少哇？”春霞问。我扬扬手里的汽水瓶，“放进瓶里当灯照。”春霞摇摇头，“那不累死人？你家买不起火油啊？”“不去拉倒。”我抓着瓶子气呼呼地走了。
奶奶的小屋在我家后头，里面黑得吓人。只有北边有一扇小玻璃窗，恰好被一棵桃树挡在窗前。白天奶奶是舍不得点灯的。她的咳嗽声经常从里面传出来，闷闷的，哑哑的，好像在黑屋子里扑腾、挣扎……
远远的，听见一两声咳嗽，奶奶在家。太阳刚露出一点，桃树上的知了就拼命叫唤，我忍不住转到屋后，数数还剩多少只甜桃。小窗里有人说话的声音，还有“哧啦、哧啦”的响声，好奇怪。我三步并作两步，跳到前门，门掩着。“奶奶！”我大声叫着，推开门。黑咕隆咚，什么也看不清。黑暗中只见一颗红星星闪呀闪的，一股香烟味直冲脑壳。我捂住鼻子，好一会儿，看清了奶奶坐在桌边摆弄一个小黑盒子，黑盒子发出“哧啦哧啦”的声音，上面有一只小红灯在闪。我把发出幽光的汽水瓶放到桌上，问：“这是什么呀？”“收音机。你叔叔带回来的。”奶奶头都不抬，根本没注意到我带来的萤火虫灯。
秋艳很喜欢我的萤火虫灯，她说放在房间里晚上困觉就不害怕了。我把汽水瓶送给她。其实晚上我也很害怕，要侧身向南方才能困得着，因为竹林在村北，那些坟堆就在竹林里。
为了表示友好，秋艳给我几颗小小的红果子，又酸又甜，我两口就咽下去了。她说是在竹林边上摘的野草莓。
我用小篮子逮到一只小虾，问奶奶要了一只原来装糖水梨的玻璃瓶来装它。小虾瘦瘦的，水一般透明，躲在瓶底几乎不动。我想它应该吃点什么，吃什么呢？正左思右想呢，听到奶奶在叫：“小铃铛，到西祠堂村上给我买包香烟！”我头都不抬地说：“不去！”奶奶又叫：“快点，我要打牌去，买烟多下来的钱归你。”“我不要！”我干脆地回答，立刻换来了奶奶的谩骂：“小丫头这么懒，懒胚，懒货，懒不死……”我放下玻璃瓶，一口气逃出去好远。
我在河边的桑林里坐了一会儿，看着河对面的二队，就是奶奶说的西祠堂村，忍不住在心里也把奶奶骂了一遍。然后漫无目的地往前走，竟来到了竹林边上。不知怎么的，忽然想到秋艳给我的野草莓。密密的竹林里仿佛传来亲切的召唤：来吧，玲玲，来吧，宝宝……看到了！看到了！那些曾经托着小白花的绿叶下面，藏着一颗颗红的、黄的、青的野草莓，在阳光下一闪一闪的，难道是仙女掉下来的宝石？好酸，这黄的好酸，酸得我直皱眉头。青的呢，淡淡的，没什么滋味。红的，甜得发鲜……我采呀、摘呀，咬着、笑着、吮吸着……
顺着河坡往前走，枝叶更加繁茂，熟透的小红果摇摇欲坠。喜不自禁的我分开前面的枝叶，突然看见了它。它盘成一团，乌黑的身体，高高昂起的头，小眼睛里闪着阴冷的光……啊，蛇！我向后退，浑身抖着，一只脚被什么绊了一下，我便像轱辘一样滚下了河坡……
我尖叫，啊，啊……
在落水的一刹那，我恍惚间看到一条细长的黑影从竹林上空飘过，像一根带子……
三
蛇……鸡冠蛇……
我听到自己模糊不清的呓语声，接着看到奶奶模糊不清的面孔。我猜我躺在奶奶的小黑屋里。奶奶凑在小窗户前，做着针线。
“奶奶，我看到鸡冠蛇了……”奶奶闻声放下手里的东西，声音也难得的温和，“肚里饿吧？你爸妈还没回来，我泡两个鸡蛋给你吃？哪里有什么鸡冠蛇，奶奶骗你的……”
“它是鸡冠蛇，它会飞……”
“少胡说！以后一个人不准瞎转，尤其是竹林里，邪气多。今天你差点被水獭猫拖了去，亏得阿宝伯伯望见了。要不，你现在已经到了你爷爷那边……”
我听着讲话声、脚步声、舀水声、划洋火声……终于忍不住，问：“瞎子伯伯是看竹林的？”
“嗯。”
“他的眼睛为什么瞎了？”
“害眼病。痛了几天几夜，硬是痛瞎掉了。他爹爹也是害眼病，活生生痛死了。这一死一瞎的，她娘实在受不了，就……”
我身上又微微抖起来。
水开了。鸡蛋的香味。
“铃铛，小铃铛！”奶奶抱我坐起来，喂我吃鸡蛋。我咬了一大口，来不及嚼就咽了下去。奶奶看着，很满意。我忽然闭紧嘴巴。“怎么了？”她问。我说：“妈说不许吃你的东西。”“别管她，吃！”奶奶又塞来一汤匙……
躺下时，外面渐渐黑了。奶奶点亮煤油灯，抓起那条要补的裤子，上面被烟灰烫了两个洞。轻轻地，她哼唱起来：“风呀，你要轻轻地吹，鸟呀，你要轻轻地叫。我家小宝宝，就要睡觉了……”
我只听过奶奶唱“洪湖水浪打浪”、“一条大河”什么的，忙问：“这是什么歌？”
奶奶用手捻着青线的尾巴，打一个结。她说：“是我八九岁时学的。我八岁被卖到了丹阳老爷家里，不会做事，就陪小姐、少爷去读私塾，他们坐在里边上课，我在外头等。他们冷了，我回去拿衣服，他们饿了，我回去拿点心……天天等，天天听，也学了不少歌……”
我想，等开学时我也要去上学，虽然我才七岁……
奶奶又唱：“宝宝的眉毛像爸爸，宝宝的眼睛像妈妈，宝宝的鼻子哩，又像爸来又像妈。快睡吧，妈妈的好娃娃，等你醒来后，葡萄园里去玩耍……”
我慢慢闭上眼睛，想着没见过的葡萄园，想着，想着，忘记了竹林、鸡冠蛇……
四
奶奶带我上街的时候，脸上带着难得的笑。她用水或者菜油把头发抹抹平，掸掸衣服上的灰尘，嗓门高高地叫：“小铃铛，我们上街看戏去！”我并不喜欢看戏，好好的话不说偏要拉长了音唱，听着都吃力。但我还是喜欢上街去，因为可以看到不少比小蚂蚁有趣的东西。
医院里的医生，穿着长长的白袍，麻利地给奶奶配药。戴老花镜的那位医生总要边说边摇头，“你的肺啊，你的气管啊，烟不能多抽啦……”商店里的姑娘，用铁夹子夹住钞票，“嗖”的一下沿铁丝飞了出去，一会儿，“嗖”的一下又从那头飞过来，这时夹的是发票和找的零钱，演杂技一样，让我看得入了迷……奶奶买香烟，也不忘给我买两颗糖，更多的是五分钱一包的瓜子。茶馆里来了清唱组，仿佛是老头子老婆婆的节日，济济一堂。奶奶喝茶、看戏、抽烟，和身边的老人家唠叨什么。我跑到戏台一角，悄悄注视那些上妆的男女，扑粉、描眉、打胭脂……
比起烟熏雾缭的茶馆，电影院要宽敞、干净得多了。如果碰不到演戏，奶奶也会带我看电影。灯光暗下来，四周仿佛人迹全无。刚开始还听到有人咳嗽，听到奶奶念叨她做佣人时的老爷和太太：“他们就是爱听戏，逢年过节把戏班子都请家来，那个热闹呀，我们端茶送水的，得空才望上一眼……服侍得高兴了，赏点小钱，赏一根烟，就这样上了烟瘾啦……”渐渐，奶奶的声音也听不见了，我的魂儿走进了屏幕里，有时张大嘴傻笑，有时把眼泪鼻涕抹成一把……
本来都要到过年前，妈才会带我上街洗把澡。但那回才喝过腊八粥呢，奶奶就叫我收拾衣服去洗澡了。妈一脸的不悦，“这才几时，不还早嘛！”奶奶说：“我身上难过要去蒸一蒸，今儿礼拜天，玲玲不上学，小鬼洗浴又不要钱……”妈就闷声不响地洗碗去了，我飞一般出了门……
我们坐在浴室里的长板凳上脱衣服。灯光暗淡，奶奶穿得很多，烂毛线的绒毛钻进我鼻孔里，让我直想打喷嚏。奶奶还边脱边炫耀：“这件是你大阿姑织的，这件是你小阿姑织的，我是一针都不会织哩……这件不错吧，是太太给的……”
“太太？哪个哇？”旁边一个女人家插嘴问。
奶奶摸着线衫，笑眯眯地说：“我小辰光在老爷、太太家里做佣人……我大女儿巧巧十岁那年，发高烧不退，把她背到丹阳城里看病，一找找到老爷家里，太太真是菩萨心肠，找人配药，还赏了巧巧两块银洋钱做见面钱，哎，这件线衫也是太太给的，虽说是旧的，可到今天都这么软歪歪的……”
“哟，这太太把你当女儿哪！”旁边的女人家听得头直点。
奶奶慢慢地叹一口气，“就是呀，我拎着大大小小几个包，走的辰光，拉着巧巧连磕多少个头……”
“现在呢？”
“没了音讯，早就没了音讯……”
洗完澡出来，天空阴沉沉的，没了太阳。奶奶说，要变天了。我跟在她后面，一阵风刮来，脸上干巴巴地疼。路上尘土飞扬。我希望快点回家，可是没走多远，奶奶坐到路边的树墩墩上，说：“歇一会，玲玲。”我只好在她腿边蹲下来。
奶奶用瘦骨嶙峋的拳头敲敲腿，“要变天了，浑身痛呀。”我也帮着敲，“奶奶，洗浴时我看到你这儿有道疤……”“哦，你眼睛尖。这道疤，是以前饿得没办法，夜里去偷菜时镰刀剐的。没办法啊。我身上的疤太多了……”她脱下老棉鞋和尼龙袜，脚背上有几个圆疤。“渔叉钉的，晚上去捉田鸡，一个跟头，戳了自己脚……”我不相信地说：“男人家才用渔叉吧？”奶奶笑得很苦，“男人家？你爸爸十岁时你爷爷就死了，你小叔叔刚断奶，我差点跟阿宝娘一样……”“奶奶，你还痛不痛？”“好了，好了，走吧。”
走了一段路，奶奶又坐下来。她摸出香烟，一边咳一边擦洋火。蛮大的风，她拢起手，可还是点不着。她气哼哼地扔掉火柴梗，花白的头发也被风吹乱了，“玲玲，过来挡住风！”我凑过去，只听到她一个劲地咳。
我看见一朵雪花飘到奶奶的发间。
奶奶，落雪了！
五
奶奶再没上过街。也不摸牌了。
她坐在柳条藤椅上，披着一件旧大衣，手里焐着冲了热水的盐水瓶，脚下是一只火钵头。大衣上有好多焦黄的洞眼，烟屁股烫的。老棉鞋底也烘焦了，火钵头里要么旺旺的，要么没有一丝火星，都说她快没数了。但只要太阳好，爸爸和叔叔就会帮她把藤椅搬到小屋外头。
我的小虾终于死了。它和水草冰在了一块。我没忘记把玻璃瓶还给奶奶，她说：“怎么了？眼睛跟兔子一样？”我蹲下来，假装在火钵头上烘手。奶奶说：“去问你婶婶拿根织毛线衣的铁针。”婶婶她们在秋艳家门口晒太阳，秋艳姐姐的小篮子里刚巧多出一根铁针，她们叮嘱我别跳着走路，会把眼睛戳瞎的。
奶奶把铁针的一头插进火钵头，说要给我烫头发。我说我不要，我不要像只狮子狗。奶奶乐了，“就烫前头一点点‘多梳’。”铁针的一头冒着热气，奶奶抓住另一头，仔细地把我的“多梳”绕到铁针上。过一会儿，她放下铁针，叫我把她台上的小镜子拿来。镜子里的“多梳”弯弯的，整齐地排在额前。
“好看吧？”奶奶嘻嘻笑着，又连咳了几声。“多体面的小丫头，等你长大了，穿上一身旗袍才好看呢。”
“什么旗袍呀？”
“以前有钱人家小姐太太都穿，现在穿的少了。我也只穿过一回……”
“你的旗袍呢？”
“嗨，我哪里有啊？18岁那年跟着主人家逃难，从丹阳跑到这边乡下。刚巧你爷爷家里穷，三十岁还没找到老婆，旁人就劝动他跟我太太讲好了，趁我在河边淘米的时候，用一顶轿子把我抢到村上……第二天就跟你爷爷结婚了，春霞的老太借我一身缎子旗袍，蛮好看的……我就穿过一回旗袍……”
奶奶说着说着，后来睡着了。日头暖洋洋的，小板凳上的我也眯起眼睛……
茅草在北风中瑟瑟发抖，几枝芦花无力地摇来晃去。桑树枝条上一片叶子都不见了，不知是谁给它们刷上了一截白石灰，雪一样逼人的冷。小河更窄了，经常绷着脸。但在寒假里，我们总会找到我们的乐趣。用碎砖、瓦片给小河敲出一只只小“眼睛”，捞一块冰用草绳穿起来，像透明的大烧饼……春霞更喜欢那些搁了浅的宝贝：玻璃瓶、牙膏皮、塑料纸……得知它们可以换钱后，我也帮着往她的破篮子里拾“宝贝”。茂盛了几个月的荒草枯了，虫蛇也悄悄藏了起来，现在，还有什么好怕的？
我们走啊、找啊，只听到头顶麻雀子“喳喳”地叫。后来我们从河边走到村上，屋前屋后地搜索。春霞连奶奶的小黑屋也不放过，我只好站在旁边等她。很快，她兴冲冲地跑来，手里举着个黑盒子。我一把抢过来，“哪来的？”“桃树底下。”
我奔到树下，电筒、梳妆盒、碎玻璃……我呆住了。小玻璃窗上很大的一个洞，洞口蒙上了一层塑料膜，风掀动塑料薄膜的四角，哗啦哗啦哗啦啦……春霞的确比我机灵，她拉着我转到前面，推开虚掩的门……
“奶奶，你怎么把收音机扔了？”
“玲玲啊……我用不着，你拿去玩吧。”
“奶奶，你躺在床上听听歌，多好呀！”
“春霞啊……我自己唱。风啊，你要轻轻地吹，鸟呀，你要轻轻地叫……”
六
春天是竹林最美的季节。几乎每天放学的路上，我都要钻进竹林里。听鸟儿归巢的叫声，看落日的余晖，还会采摘无名的野花。只是，那棵刻了字的竹子，我还没有找到。
那天仿佛要下雨了，本来应该快点回去，我听见砍竹子的声音，便钻进了竹林。我看见一个戴蓝布帽子、穿蓝上装的背影，他旁边竟站着我小叔叔。小叔叔说：“这棵好不？我把孝布绑上去……咦，这上面还刻着什么……”阿宝伯伯低声说：“别动……那棵竹子上吊死过人……” “哪一个？”“我娘啊……唉，想不到，今儿要给你们家砍孝竹……”
我转身向竹林外跑。孝竹？孝竹？难道奶奶……不，不可能……
快奔到家门口了，才发现手里抓着一张笋壳，这是我今年见到的第一张笋壳。我向后面奶奶家走去。我要去问问奶奶，还要捡笋壳吧？什么时候包粽子吃？……
很快，我听到一片哭声，大婶婶、小婶婶、大阿姑、小阿姑……
笋壳从我手里滑落到地下……■
发稿/庄眉舒 [email protected]
村子北边，一条小河把茂盛的竹林一分为二。我拉着奶奶的衣襟，在摇摇晃晃的小木桥上一步步走着，好几次，差点踩进了木头缝缝里。奶奶不管这些，她像是自言自语：“就是挖河的时候，把竹王挖掉了。”“竹王？”我从来没有听说过。“竹王就是竹子的王。”奶奶瞪我一眼，我赶紧闭嘴。
我们慢慢晃到了西头竹林边上。我听到有雀子叫，很响很尖。多得数不清的竹子，把鸟雀隐藏得很深。我松开拉着奶奶衣襟的手，奶奶会不会叫我进去偷竹笋？虽然嫩嫩的竹笋很香很鲜，但我决不能答应。上回，奶奶说你把竹笋放在菜篮底下，上头用草遮好，人家看不出来的。可是我还蹲在埂边装模作样地割草呢，秋艳奶奶便笑着揭穿了我：“你奶奶叫你偷笋的吧？呆丫头……”后来我沮丧地把菜篮扔进奶奶屋里，跺着脚说：“以后再也不去偷笋了！”奶奶默不作声，脸跟她的黑屋子一样黑。我以为她会大骂秋艳奶奶一顿，谁知竟没有。
分开一丛矮矮的老鼠刺，我钻进了竹林。四下暗得很，我拼命揉眼睛。奶奶的声音也变小了，她说：“我们拾点笋壳回去，笋壳包粽子香得不得了。”“好不好拾呀？”我紧张地问。上回她把菜篮递给我时，就说是去“拾笋”的。奶奶不睬我，弯下腰搜寻着，忍不住咳嗽起来。我慢慢看清爽了，竹林里铺着厚厚一层黄白的枯枝落叶，踩上去有点软。那些竹笋大多比我高，刚刚脱了笋壳，露出了青青的身子。我情不自禁用指甲一划，就是一道印子，吓得赶紧用手捂住。回转头，奶奶提着她的小篮子已经跑远了。我抬脚正要跟上去，一棵粗壮的竹子拦住了我，它那茶杯般粗细的主干上刻着花纹。定睛一瞧，肯定是字，和秋艳的书本上的字一模一样。我用手摸了摸，摸不出名堂。我拿定主意，再开学时一定要跟秋艳、春霞她们一块进学堂。我又摸了摸。
“嗯，哼！”一声咳嗽吓得我魂飞魄散，抱住竹子悄悄转身，哟，是瞎子阿宝。他那深蓝色的布帽子、深蓝色的中山装最好认了。他拿着铡刀东看看西望望，很快那只没坏的左眼发现了我。“小鬼头，跑到这里来做什么？出去吧，当心踩着竹笋！”他那枯萎的右眼会冒寒光。我后退了一步，“我……奶奶……来拾笋壳……”“噢，你奶奶呢？”我指指前头。他提着铡刀朝前走了。
竹林里有条似有似无的路痕，我顺着它边走边拾，捡了一捧笋壳。还是不小心踩断了一根冒出来的嫩笋，心疼了好一会儿。身旁更暗了，林子外边的人声也远了，我是不是走到了竹林中间？
“咕咕，咕咕”，什么声音？仰起头，转一转，竹叶、竹梢都转动起来，呀，竹王的眼睛，竹王的面孔……“奶奶！”我尖叫。幸好，奶奶出现了，气冲冲地说：“叫什么魂啊，你？”
“咕咕，咕咕”，它还在叫。
“那是鸡冠蛇在叫，它会飞，你找不到它的。”奶奶听了听说。我捧着笋壳，傻傻地跟在她后面。
四下又亮了许多，这里开阔多了，怎么有好几个土墩墩？我瞅着它们发愣。奶奶说：“这些是坟堆。”
“啊？”我急忙掉过眼睛，从头冷到脚。
“喏，那个里头埋着你死鬼爷爷……”
我还是不敢看。
“你爷爷死的辰光，你爸爸才十岁，他倒好，在这里一躺就是二十几年……”
“奶奶，我怕！”
“怕什么？”
“我怕、怕……”
奶奶叹了一口气，“走吧，玲玲。”
我把笋壳扔进奶奶的篮子里，朝竹林外飞奔而去。啊，外面的阳光多好呀，还有阵阵清香，那是一丛丛怒放的小白花……
扔笋壳的时候，我看见篮子里有嫩笋尖冒出来。我知道，奶奶又骗了我。
二
知了开始唱歌了。我把蜻蜓放进帐子里，叮嘱它多多消灭蚊子；又捉来几只萤火虫，缀在帐子上，像天幕上一闪一闪的星星……
我去约春霞，晚上想多捉几只萤火虫。“要捉多少哇？”春霞问。我扬扬手里的汽水瓶，“放进瓶里当灯照。”春霞摇摇头，“那不累死人？你家买不起火油啊？”“不去拉倒。”我抓着瓶子气呼呼地走了。
奶奶的小屋在我家后头，里面黑得吓人。只有北边有一扇小玻璃窗，恰好被一棵桃树挡在窗前。白天奶奶是舍不得点灯的。她的咳嗽声经常从里面传出来，闷闷的，哑哑的，好像在黑屋子里扑腾、挣扎……
远远的，听见一两声咳嗽，奶奶在家。太阳刚露出一点，桃树上的知了就拼命叫唤，我忍不住转到屋后，数数还剩多少只甜桃。小窗里有人说话的声音，还有“哧啦、哧啦”的响声，好奇怪。我三步并作两步，跳到前门，门掩着。“奶奶！”我大声叫着，推开门。黑咕隆咚，什么也看不清。黑暗中只见一颗红星星闪呀闪的，一股香烟味直冲脑壳。我捂住鼻子，好一会儿，看清了奶奶坐在桌边摆弄一个小黑盒子，黑盒子发出“哧啦哧啦”的声音，上面有一只小红灯在闪。我把发出幽光的汽水瓶放到桌上，问：“这是什么呀？”“收音机。你叔叔带回来的。”奶奶头都不抬，根本没注意到我带来的萤火虫灯。
秋艳很喜欢我的萤火虫灯，她说放在房间里晚上困觉就不害怕了。我把汽水瓶送给她。其实晚上我也很害怕，要侧身向南方才能困得着，因为竹林在村北，那些坟堆就在竹林里。
为了表示友好，秋艳给我几颗小小的红果子，又酸又甜，我两口就咽下去了。她说是在竹林边上摘的野草莓。
我用小篮子逮到一只小虾，问奶奶要了一只原来装糖水梨的玻璃瓶来装它。小虾瘦瘦的，水一般透明，躲在瓶底几乎不动。我想它应该吃点什么，吃什么呢？正左思右想呢，听到奶奶在叫：“小铃铛，到西祠堂村上给我买包香烟！”我头都不抬地说：“不去！”奶奶又叫：“快点，我要打牌去，买烟多下来的钱归你。”“我不要！”我干脆地回答，立刻换来了奶奶的谩骂：“小丫头这么懒，懒胚，懒货，懒不死……”我放下玻璃瓶，一口气逃出去好远。
我在河边的桑林里坐了一会儿，看着河对面的二队，就是奶奶说的西祠堂村，忍不住在心里也把奶奶骂了一遍。然后漫无目的地往前走，竟来到了竹林边上。不知怎么的，忽然想到秋艳给我的野草莓。密密的竹林里仿佛传来亲切的召唤：来吧，玲玲，来吧，宝宝……看到了！看到了！那些曾经托着小白花的绿叶下面，藏着一颗颗红的、黄的、青的野草莓，在阳光下一闪一闪的，难道是仙女掉下来的宝石？好酸，这黄的好酸，酸得我直皱眉头。青的呢，淡淡的，没什么滋味。红的，甜得发鲜……我采呀、摘呀，咬着、笑着、吮吸着……
顺着河坡往前走，枝叶更加繁茂，熟透的小红果摇摇欲坠。喜不自禁的我分开前面的枝叶，突然看见了它。它盘成一团，乌黑的身体，高高昂起的头，小眼睛里闪着阴冷的光……啊，蛇！我向后退，浑身抖着，一只脚被什么绊了一下，我便像轱辘一样滚下了河坡……
我尖叫，啊，啊……
在落水的一刹那，我恍惚间看到一条细长的黑影从竹林上空飘过，像一根带子……
三
蛇……鸡冠蛇……
我听到自己模糊不清的呓语声，接着看到奶奶模糊不清的面孔。我猜我躺在奶奶的小黑屋里。奶奶凑在小窗户前，做着针线。
“奶奶，我看到鸡冠蛇了……”奶奶闻声放下手里的东西，声音也难得的温和，“肚里饿吧？你爸妈还没回来，我泡两个鸡蛋给你吃？哪里有什么鸡冠蛇，奶奶骗你的……”
“它是鸡冠蛇，它会飞……”
“少胡说！以后一个人不准瞎转，尤其是竹林里，邪气多。今天你差点被水獭猫拖了去，亏得阿宝伯伯望见了。要不，你现在已经到了你爷爷那边……”
我听着讲话声、脚步声、舀水声、划洋火声……终于忍不住，问：“瞎子伯伯是看竹林的？”
“嗯。”
“他的眼睛为什么瞎了？”
“害眼病。痛了几天几夜，硬是痛瞎掉了。他爹爹也是害眼病，活生生痛死了。这一死一瞎的，她娘实在受不了，就……”
我身上又微微抖起来。
水开了。鸡蛋的香味。
“铃铛，小铃铛！”奶奶抱我坐起来，喂我吃鸡蛋。我咬了一大口，来不及嚼就咽了下去。奶奶看着，很满意。我忽然闭紧嘴巴。“怎么了？”她问。我说：“妈说不许吃你的东西。”“别管她，吃！”奶奶又塞来一汤匙……
躺下时，外面渐渐黑了。奶奶点亮煤油灯，抓起那条要补的裤子，上面被烟灰烫了两个洞。轻轻地，她哼唱起来：“风呀，你要轻轻地吹，鸟呀，你要轻轻地叫。我家小宝宝，就要睡觉了……”
我只听过奶奶唱“洪湖水浪打浪”、“一条大河”什么的，忙问：“这是什么歌？”
奶奶用手捻着青线的尾巴，打一个结。她说：“是我八九岁时学的。我八岁被卖到了丹阳老爷家里，不会做事，就陪小姐、少爷去读私塾，他们坐在里边上课，我在外头等。他们冷了，我回去拿衣服，他们饿了，我回去拿点心……天天等，天天听，也学了不少歌……”
我想，等开学时我也要去上学，虽然我才七岁……
奶奶又唱：“宝宝的眉毛像爸爸，宝宝的眼睛像妈妈，宝宝的鼻子哩，又像爸来又像妈。快睡吧，妈妈的好娃娃，等你醒来后，葡萄园里去玩耍……”
我慢慢闭上眼睛，想着没见过的葡萄园，想着，想着，忘记了竹林、鸡冠蛇……
四
奶奶带我上街的时候，脸上带着难得的笑。她用水或者菜油把头发抹抹平，掸掸衣服上的灰尘，嗓门高高地叫：“小铃铛，我们上街看戏去！”我并不喜欢看戏，好好的话不说偏要拉长了音唱，听着都吃力。但我还是喜欢上街去，因为可以看到不少比小蚂蚁有趣的东西。
医院里的医生，穿着长长的白袍，麻利地给奶奶配药。戴老花镜的那位医生总要边说边摇头，“你的肺啊，你的气管啊，烟不能多抽啦……”商店里的姑娘，用铁夹子夹住钞票，“嗖”的一下沿铁丝飞了出去，一会儿，“嗖”的一下又从那头飞过来，这时夹的是发票和找的零钱，演杂技一样，让我看得入了迷……奶奶买香烟，也不忘给我买两颗糖，更多的是五分钱一包的瓜子。茶馆里来了清唱组，仿佛是老头子老婆婆的节日，济济一堂。奶奶喝茶、看戏、抽烟，和身边的老人家唠叨什么。我跑到戏台一角，悄悄注视那些上妆的男女，扑粉、描眉、打胭脂……
比起烟熏雾缭的茶馆，电影院要宽敞、干净得多了。如果碰不到演戏，奶奶也会带我看电影。灯光暗下来，四周仿佛人迹全无。刚开始还听到有人咳嗽，听到奶奶念叨她做佣人时的老爷和太太：“他们就是爱听戏，逢年过节把戏班子都请家来，那个热闹呀，我们端茶送水的，得空才望上一眼……服侍得高兴了，赏点小钱，赏一根烟，就这样上了烟瘾啦……”渐渐，奶奶的声音也听不见了，我的魂儿走进了屏幕里，有时张大嘴傻笑，有时把眼泪鼻涕抹成一把……
本来都要到过年前，妈才会带我上街洗把澡。但那回才喝过腊八粥呢，奶奶就叫我收拾衣服去洗澡了。妈一脸的不悦，“这才几时，不还早嘛！”奶奶说：“我身上难过要去蒸一蒸，今儿礼拜天，玲玲不上学，小鬼洗浴又不要钱……”妈就闷声不响地洗碗去了，我飞一般出了门……
我们坐在浴室里的长板凳上脱衣服。灯光暗淡，奶奶穿得很多，烂毛线的绒毛钻进我鼻孔里，让我直想打喷嚏。奶奶还边脱边炫耀：“这件是你大阿姑织的，这件是你小阿姑织的，我是一针都不会织哩……这件不错吧，是太太给的……”
“太太？哪个哇？”旁边一个女人家插嘴问。
奶奶摸着线衫，笑眯眯地说：“我小辰光在老爷、太太家里做佣人……我大女儿巧巧十岁那年，发高烧不退，把她背到丹阳城里看病，一找找到老爷家里，太太真是菩萨心肠，找人配药，还赏了巧巧两块银洋钱做见面钱，哎，这件线衫也是太太给的，虽说是旧的，可到今天都这么软歪歪的……”
“哟，这太太把你当女儿哪！”旁边的女人家听得头直点。
奶奶慢慢地叹一口气，“就是呀，我拎着大大小小几个包，走的辰光，拉着巧巧连磕多少个头……”
“现在呢？”
“没了音讯，早就没了音讯……”
洗完澡出来，天空阴沉沉的，没了太阳。奶奶说，要变天了。我跟在她后面，一阵风刮来，脸上干巴巴地疼。路上尘土飞扬。我希望快点回家，可是没走多远，奶奶坐到路边的树墩墩上，说：“歇一会，玲玲。”我只好在她腿边蹲下来。
奶奶用瘦骨嶙峋的拳头敲敲腿，“要变天了，浑身痛呀。”我也帮着敲，“奶奶，洗浴时我看到你这儿有道疤……”“哦，你眼睛尖。这道疤，是以前饿得没办法，夜里去偷菜时镰刀剐的。没办法啊。我身上的疤太多了……”她脱下老棉鞋和尼龙袜，脚背上有几个圆疤。“渔叉钉的，晚上去捉田鸡，一个跟头，戳了自己脚……”我不相信地说：“男人家才用渔叉吧？”奶奶笑得很苦，“男人家？你爸爸十岁时你爷爷就死了，你小叔叔刚断奶，我差点跟阿宝娘一样……”“奶奶，你还痛不痛？”“好了，好了，走吧。”
走了一段路，奶奶又坐下来。她摸出香烟，一边咳一边擦洋火。蛮大的风，她拢起手，可还是点不着。她气哼哼地扔掉火柴梗，花白的头发也被风吹乱了，“玲玲，过来挡住风！”我凑过去，只听到她一个劲地咳。
我看见一朵雪花飘到奶奶的发间。
奶奶，落雪了！
五
奶奶再没上过街。也不摸牌了。
她坐在柳条藤椅上，披着一件旧大衣，手里焐着冲了热水的盐水瓶，脚下是一只火钵头。大衣上有好多焦黄的洞眼，烟屁股烫的。老棉鞋底也烘焦了，火钵头里要么旺旺的，要么没有一丝火星，都说她快没数了。但只要太阳好，爸爸和叔叔就会帮她把藤椅搬到小屋外头。
我的小虾终于死了。它和水草冰在了一块。我没忘记把玻璃瓶还给奶奶，她说：“怎么了？眼睛跟兔子一样？”我蹲下来，假装在火钵头上烘手。奶奶说：“去问你婶婶拿根织毛线衣的铁针。”婶婶她们在秋艳家门口晒太阳，秋艳姐姐的小篮子里刚巧多出一根铁针，她们叮嘱我别跳着走路，会把眼睛戳瞎的。
奶奶把铁针的一头插进火钵头，说要给我烫头发。我说我不要，我不要像只狮子狗。奶奶乐了，“就烫前头一点点‘多梳’。”铁针的一头冒着热气，奶奶抓住另一头，仔细地把我的“多梳”绕到铁针上。过一会儿，她放下铁针，叫我把她台上的小镜子拿来。镜子里的“多梳”弯弯的，整齐地排在额前。
“好看吧？”奶奶嘻嘻笑着，又连咳了几声。“多体面的小丫头，等你长大了，穿上一身旗袍才好看呢。”
“什么旗袍呀？”
“以前有钱人家小姐太太都穿，现在穿的少了。我也只穿过一回……”
“你的旗袍呢？”
“嗨，我哪里有啊？18岁那年跟着主人家逃难，从丹阳跑到这边乡下。刚巧你爷爷家里穷，三十岁还没找到老婆，旁人就劝动他跟我太太讲好了，趁我在河边淘米的时候，用一顶轿子把我抢到村上……第二天就跟你爷爷结婚了，春霞的老太借我一身缎子旗袍，蛮好看的……我就穿过一回旗袍……”
奶奶说着说着，后来睡着了。日头暖洋洋的，小板凳上的我也眯起眼睛……
茅草在北风中瑟瑟发抖，几枝芦花无力地摇来晃去。桑树枝条上一片叶子都不见了，不知是谁给它们刷上了一截白石灰，雪一样逼人的冷。小河更窄了，经常绷着脸。但在寒假里，我们总会找到我们的乐趣。用碎砖、瓦片给小河敲出一只只小“眼睛”，捞一块冰用草绳穿起来，像透明的大烧饼……春霞更喜欢那些搁了浅的宝贝：玻璃瓶、牙膏皮、塑料纸……得知它们可以换钱后，我也帮着往她的破篮子里拾“宝贝”。茂盛了几个月的荒草枯了，虫蛇也悄悄藏了起来，现在，还有什么好怕的？
我们走啊、找啊，只听到头顶麻雀子“喳喳”地叫。后来我们从河边走到村上，屋前屋后地搜索。春霞连奶奶的小黑屋也不放过，我只好站在旁边等她。很快，她兴冲冲地跑来，手里举着个黑盒子。我一把抢过来，“哪来的？”“桃树底下。”
我奔到树下，电筒、梳妆盒、碎玻璃……我呆住了。小玻璃窗上很大的一个洞，洞口蒙上了一层塑料膜，风掀动塑料薄膜的四角，哗啦哗啦哗啦啦……春霞的确比我机灵，她拉着我转到前面，推开虚掩的门……
“奶奶，你怎么把收音机扔了？”
“玲玲啊……我用不着，你拿去玩吧。”
“奶奶，你躺在床上听听歌，多好呀！”
“春霞啊……我自己唱。风啊，你要轻轻地吹，鸟呀，你要轻轻地叫……”
六
春天是竹林最美的季节。几乎每天放学的路上，我都要钻进竹林里。听鸟儿归巢的叫声，看落日的余晖，还会采摘无名的野花。只是，那棵刻了字的竹子，我还没有找到。
那天仿佛要下雨了，本来应该快点回去，我听见砍竹子的声音，便钻进了竹林。我看见一个戴蓝布帽子、穿蓝上装的背影，他旁边竟站着我小叔叔。小叔叔说：“这棵好不？我把孝布绑上去……咦，这上面还刻着什么……”阿宝伯伯低声说：“别动……那棵竹子上吊死过人……” “哪一个？”“我娘啊……唉，想不到，今儿要给你们家砍孝竹……”
我转身向竹林外跑。孝竹？孝竹？难道奶奶……不，不可能……
快奔到家门口了，才发现手里抓着一张笋壳，这是我今年见到的第一张笋壳。我向后面奶奶家走去。我要去问问奶奶，还要捡笋壳吧？什么时候包粽子吃？……
很快，我听到一片哭声，大婶婶、小婶婶、大阿姑、小阿姑……
笋壳从我手里滑落到地下……■
发稿/庄眉舒 [email protected]