每年立冬过后，我的双手就透出彻骨的冰凉，那是一种由血管渗入骨髓再到肌肤的寒意，不论用热茶捂还是戴手套护，都只能传递倏忽的温度，转瞬即逝。这么多年过去，我都不能奈何手脚生出的冻疮，开始畏惧冬天。
　　从记事起，一到冬季里，我的手总要溃烂，严重时不得不缠上纱布。那些漫天飞雪的日子，在我眼里有种可望而不可即的美，与其说神圣不如说威严更妥当。当别的孩子肆无忌惮在雪地里嬉戏追逐，我只能蜷缩着腰背，拢拉着袖子，瑟瑟发抖地在一旁观看。放学路上，有同学砸开池塘的冰块，一片片拿在手里把玩，见他们的手指头一个个冻得像胡萝卜一样通红，搓搓以后冒出腾腾的热气，真好看。而我只能羡慕，却没有勇气伸出自己藏在手套里的冻手。
　　现在，生活条件好了，御寒保暖的设施和物件一应俱全，冻手的人越来越少，而我还深深陷入被冻伤的苦恼中。想究其缘由，听别人说，有一种天生好长冻疮的人，是襁褓里过第一个三九时没把手拿出来。我问母亲，她说已记不得了。结婚以后，有老公爱护，时常叮嘱，“你是寒性体质，身体难以自热，一定要多穿衣服保暖。”婆婆也怜惜，早早就在院子的菜地里埋了樱桃，等入冬前，拿来叫我擦手。昔日红莹莹亮晶晶的樱桃，谁料会在土里沤烂得那么不堪入目，我嫌脏不肯涂抹。婆婆叹口气，“你不领我费钱费力，也念念你那副不得见人的爪子吧，活该冻坏你。”
　　有朋友介绍了很多治冻疮的偏方，什么擦红辣椒水，熬冬青树叶子，涂芝麻花叶或者生姜汁等等。唉，我是得过且过，好了伤疤忘了疼。温和之时，自感寒日尚早，指间微凉就微凉，彻骨就彻骨吧，才不费这些劳什子。偶有一天，突然发现手指中冒出了一块红肿，心情马上沮丧起来。殊不知那一处冻疤，会种子一般蔓延各处，十个手指头几乎无一能幸免。有话说度日如年，这句于我，用在三九最恰当不过。
　　俗话说，久病成医。长此以往，我开始追寻生发冻疮的原因。由于我的活动量少，导致血液循环差、新陈代谢减缓，特别是手、脚这些难以活动的部位，容易产生淤血引起局部组织坏死，造成了冻疮。而且我的手脚好出汗，每到初冬时节，因为外露皮肤受了寒冷和湿气的侵袭，时间一长，毛细血管麻痹而扩张，皮下小动脉发生痉挛收缩。产生血液瘀滞，使局部组织缺氧，长出红斑。没有切身体会的人可能不知，冻疮初期局部有胀痛感，晚上在被窝里遇热后感觉灼痒、胀痛，久抓后会出现水疱，溃烂后流脓出血，疼瘁难忍，导致恶性循环。
　　老公说我是因为意志不坚定，疏忽了最初最佳的防范，故有“一年生冻疮，年年生冻疮”，造成覆水难收的局面。今年，为了预防冻疮再发生，他早早从药店买来冻疮膏，其实，什么样的药膏我都用尽了，就是不见效。为了配合老公的心意，我也下决心，告别今年的冻疮。除了出门戴手套，我抽出一切可能的机会揉搓按摩双手，但我知道冻疮像小妖精一样，防不胜防。果然不出所料，11月4日那天，我们这里大风降温，到傍晚时候，右手的食指就出现了红肿。晚上到家，老公心疼地用电吹风帮我吹敷患处，连碗也没让我刷，费了一夜功夫，第二天竟然发现红肿消退了许多，老公掩饰不住地又拿起电吹风，对着食指一通猛吹，胀痛的感觉慢慢变得轻松起来，眼见着那块伤疤就消失无痕了。现在，每日晨起和临睡时，老公必做的功课就是帮我“吹手”，没想到，一只电吹风，竟然医好了我几十年来的痼疾。虽说这个法子是老公妙手偶得之，却是凝聚了他太深的关切和期望啊。
　　相对于四季，我在冬天里耐受伤痛，在严寒中渴盼春天；相对于自然，我与草木一样，历经了衰落和枯败，迎接了复苏与重生；相对于心灵，我所体尝的让我懂得了生命的悲壮与顽强。也许我只是一株草、一棵树，困守从灭绝到回转的复生，那将是一种多么纯净的喜悦心情。如果生命是一趟不可复制的旅行，唯我独冷便是我最深的印痕。