“祖国”，是和生命的美好、幸福的團圆、生活的希望紧密联系在一起的一个词。即便是今天想起往事，依然温暖如春。
　　在我们小时候住的一百多人的家属院里，叫“国庆”的孩子不下十个。好在每个人都有小名，才分得清楚。
　　记得12岁那年的国庆节，我父亲从云南三线回来了。他带回一张竹床，这在我们山东人看来是个稀罕物件，特别是老人们，爱惜得像宝物似的。但是，竹床没有床腿，要架在两边的柜子上。买了，但用不着，又没有地方放，于是就被竖立在靠墙的床边上了。
　　大院里要组织国庆庆祝活动，有一个伯伯写了几副红色的对联，张贴在大院水井旁的墙上。但风大，粘了几次都掉下来了。于是有人说，如果有个板子就好了。有人就想到了我们家的竹床，想借来一用。
　　这个建议，得到了积极拥护。一帮半大小子就上门来借。
　　外婆开始真有点舍不得，她怕给弄坏了。万难纠结，百般思虑，最终还是借了出去。她一直跟在孩子们的后面，指挥着，照应着。
　　为了烘托这副对联和对联中间“国庆”两个字，院里的大妈们还剪了五颜六色的纸花插在床四边的竹片缝隙里，倘若一个大花盘。
　　“太气派了，我们院里的节日气氛最浓厚了。”从外地赶回来过节的大人们都在夸赞，唯独没有人提到这张床是我们家的。
　　我老想提醒别人关注，但不知道怎么说。外婆看出我的心思，就对我说：“你以为别人不知道啊，就你爸从云南刚回来。大家都知道是咱们家的。放心吧。”
　　果然，有人说话了：“这张竹床今年立了大功了。”
　　外婆一点不再担心竹床会被弄坏了，因为院里所有的人都在守护着它。节前节后，足足有一周的时间，大家都要在清晨起床后、午饭后、晚饭前聚集在竹床制成的花盘前聊天，演节目，那样的开心和满足定格在歌声里。
　　十月一日那天早上，大家自发地唱起了《歌唱祖国》。唱到一半的时候，才有手风琴声响起。大家看到李老师边拉琴边向我们走来。
　　“十月一日，祖国的生日。祖国妈妈的生日啊。”张伯伯是当年延安抗大的学员，每当他一说到“祖国”两个字时，我们都会满身起鸡皮疙瘩，热血就涌到脸上。他的普通话说得好，有磁性的表达很容易感染人，他在我们唱的同时朗诵着一首诗。这让院里的男女老少对他充满了敬意，感觉他比我们更懂得怎么表达对祖国妈妈的爱。
　　“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么Ⅱ向亮。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”我们唱完了，他紧接着又朗诵了一遍歌词。
　　如果当年有录音机，有录像机，把这一幕留下来多好啊。但是，尽管没有，却从此长留在了我的心里，留在了全院一百多个人的心里。
　　“祖国”，富有情感的呼唤，对我们孩子们来说，不仅是爱国主义教育，更是美的教育。
　　国庆节的晚上，有鞭炮声Ⅱ向起。整个家属院的路灯都换了新的、度数大的灯泡，收音机里实况转播着北京举办的活动，笛子声、手风琴声、小号声、二胡声，这都是院里的大哥哥大姐姐们的业余爱好和拿手好戏。音乐环绕在耳畔，即使天气已有凉意，但人们热情地互相拥抱着，脸上放着光，露着笑。
　　许多人家在这一天照全家福，洗印出很多张，往各地亲人们家里邮寄。那照片的底下部分都写着“国庆节留影”的字样。
　　想想，那时的人们都不化妆，穿着也都只是洗刷干净的布衣而已，可照出来的照片却都像电影演员一样有气质，耐看，好看。
　　“祖国”，是和生命的美好、幸福的团圆、生活的希望紧密联系在一起的一个词。即便是今天想起往事，依然温暖如春。
　　又到国庆节了，四十多年前的画面仿佛还在我们眼前。
　　让我们把所有的记忆叠加在一起，写下一首诗，诗的名字是：祖国万岁。（来源：《北京日报》）