①Big Sur（大苏尔）名字古怪却格外上口、易记。其实“Sur”来自西班牙语“EISurGrande”（大南部），此名是1848年墨西哥把加州割让给美国时就留下来的。这样随意起名，大多是因为Monterey以南便进入崇山峻岭，直到近两百公里后地势才又缓和下来。加州沿海的1号公路是全美最美的驾车路线之一，而这段则是1号的高潮。两年前来这里是白天。此次入夜，公路从双道变为单行，转弯也越发频密、惊险。在静夜的漆黑中，我在宗教歌曲和声中开了个把小时才拐进Ventanalnn的山头。黑夜中不断闪亮的车灯、海浪拍岸的回声、山回路转的穿行，这路程让人感觉像是朝圣。上午，现代、阳光明媚的旧金山恍如隔世。
　　②上世纪60年代，嬉皮士们高举反战标语，歌唱和平与爱。那时成立的Esalen学院第一次赋予了“Retreat”全新的定义：这个用来表示“撤退”的词变成了“归隐、灵修之所”。而Esalen所在的Big Sur也成了嬉皮文化的中心之一。在旧金山与洛杉矶的正中，Big Sur鬼斧神工的自然环境成了这两个美国物质文化重镇背后的天涯海角。你不属于大城市，还可以“撤退”到这里。
　　③Ventana Inn正是绝佳的归隐之所，它的一两排木屋栖于山顶，面海而生。去吃早餐走山间小路，阳光透过几十米高的红杉星星点点照在路上。而充满诗意的是路上随意摆放的木摇椅，让你随意就在林中坐下，摇摇晃晃静一静。早餐后你可以坐在木椅上俯瞰一望无际的太平洋和绵延开来的山崖。如果你有体力，可以沿小路一直爬上更高的山头，那里景色肯定更动人。而如果你犯懒，可以浸在房间外木台上24小时不间断提供的露天热水池中，看云在山间涌动。
　　④2015年第一天，我从Venrana Inn山头开下来，一直向南近500公里就到了另一个世界。从繁华的Santa Monica大道上拐下来就看到比弗利山一区平地起高楼的洛杉矶四季酒店（Four Seasons Los Angeles）。
　　⑤四季大堂被各种闪亮节庆气氛的装饰包围，各种白色兰花被意外地吊在了半空。这是驻店花艺大师Eric Buterbaugh的作品。这位前范思哲如日中天时期的高层来到洛杉矶无心插柳柳成荫，因为朋友派对做花而成为整个好莱坞最爱的花艺师之一，从黛米.摩尔到布鲁斯.威利斯的婚礼皆由他操刀。而在四季看花也成了一个例行项目，巴黎四季花艺师帅哥每几天换花的过程简直成了酒店客人的Live粉丝见面会。
　　⑥再过两年，此间四季就要30岁了。Cohen两兄弟从街边卖花童做起，一直到上世纪80年代一鼓作气买下第三街到Doheny大道的整个地块，建起四季。这里是好莱坞演艺圈的后花园，每到颁奖季更是一房难求。
　　⑦酒店餐厅Culina5年前开业曾被评为“全美最佳”的新式意大利餐厅，有全城唯一的现场边切边调味边装饰入盘的意式“生”（Crudo，好像日式鱼生）吧。在这里用早餐，可以随意选任意蔬果榨汁。你可一边假装自己跟上好莱坞脚步大肆“Juicing”，一边任意翻阅《Variety》杂志仿佛资深影人：噢，克鲁尼获了西希·地密尔奖。祝贺他。