大学时，我向往着这样的一种生活：青春而放纵，当下由夜晚和酒精组成。
　　刚刚上班那会，我也的确有过这种不顾明天的快乐，充满了一波三折的不平静，对自己所做的决定没有充分的把握。
　　几年后的一个夜晚，喝得醉醺醺的我迈着踉跄的脚步往出租屋走去，深夜的街头，除了昏黄的路灯再无其他，连阵风都没有。我突然开始厌倦这种表面自由实则漂浮的生活，很怕有一天蓦然回首，站在时间的河岸回头，才发现青春已经远离，现实重占上风。
　　曾经不顾一切的心总会消失，当初那些日子留下来的快乐更会映衬现下的残酷。
　　大多数人在年轻的时候都羡慕过那种生活吧，然而，有些人如愿以偿，“今朝有酒今朝醉，莫使金樽空对月”，有些人却在与生活的一次次肉搏里变得圆滑而胆小，躲在安全且乏味的地方，老老实实地过着一眼望到头的日子。
　　而我，是在生活与快乐的狭路相逢里，感知到早先的那种浪漫其实是一种浪掷。
　　前些天，一个老乡从北京回来办事，我负责接待。席间，我聊起这些，她说她懂，当初刚成为北漂时也有过这种抛开现实而获得的放纵感，但是现在，她的放纵感转变为了脚踏实地，连记忆都带着盐味。
　　她喜欢作家绿妖，给我推荐了绿妖的新书《沉默也会唱歌》，书里面有一段话就是用来形容我们的这种心路历程。
　　谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；烈火烹油中来，冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。
　　荣文婷：我被评为了今年2月号的优秀读者，也收到了相应的赠刊。同时，我还在邮局订阅了2015年的高中版，但是，为什么2月赠刊都到了，1月号却没有来？还有一个问题，每一期送给优秀读者的赠刊是以什么形式寄出的，是快递吗？
　　小编：第一，你所订阅的杂志，如果没有按时收到，敬请咨询当地邮局；第二，每个月的赠刊以平信寄出，请各位务必写清楚自己的名字和地址、邮编等信息，“清楚”包括两方面的意思：工整、详尽。魏玉勤：每次买到高中版就像小时候买到糖一样开心，于我而言，高中版不仅是一本杂志，更是一种陪伴，陪我走过人生最精彩的三年。我看着它从五块涨到六块再到十块，我从一本买到十本再到三十多本。毕业在即，唯一后悔的是没有从高一开始就给你们写信。希望将来可以去重庆，看看陪伴了我三年青春的杂志的幕后英雄们，那时候，你们欢迎我吗？
　　小编：对待每一个曾经的或者现在的读者，小编们都是举双手双脚地表示欢迎，老火锅和小面，也向你发出了热辣的邀请。孟韬：人生的第一笔稿费460元，因为在高中版发表了一篇介绍中部地区大学概况的文章。大概是2004年吧，当时生活费一个月只有400，于是那个月吃得不错。小编：在成为高中版的编辑之前，我也在高中版发表过文章。只是想不起，十年前的我，是在怎样的心情中写下怎样的文字，有没有预料到十年后的今天会坐在课堂内外杂志社的办公室里翻看读者来信？