初中的时候，从学校回家要过一条铁路。
　　铁路下面住着一对疯母女。
　　每天放学，我最恐惧的事情，就是路过她家门口。
　　疯妈妈会扑上来打人，疯小孩儿会咬人的胳膊和大腿。
　　一个女同学有一次被疯母女抓住，她说她们没打她，只是抱住又松开，母女两人哈哈大笑跑向另一个人。
　　虽然我从来没被抓到过，可是那条必经之路成了我当时重复的噩梦。
　　至此，我才把她后来的生活连起来。
　　她的整个初中，上上停停，奶奶每一次生病，叔叔婶婶都会让她留在家里照顾。中考前，奶奶去世，她以为自己读不了高中了，没想到还是拿了一个漂亮的成绩，进了重点高中的重点班。
　　高二的时候，情窦初开，她和学校国旗班的一个男孩儿互生好感，两个人关系发展迅速。一天男孩儿的爸妈一脚踹开她班级的门，指着她的鼻子骂她：“接受资助上学还不好好学习，狼心狗肺。”
　　那些站在道德制高点的辱骂，轰得她额头乱响。她在和我讲起这件事的时候，身子抖成一团，我把她搂过来，那是我摸过的最冷的一双手，一瞬间，我都觉得自己掉进了一个封闭的冰块里。
　　叔叔把她从学校接回来，所有人都说她是因为谈恋爱被开除。她把自己关在奶奶去世的那个小平房里，那里好久没人打理，风一吹窗子呜呜作响。她说夜半常常能听见妈妈在窗外喊她，可是跑出去，月亮有时候是上弦月，有时候是满月。
　　就在那个时候，我把《活着》这本书送给她。
　　不知道怎么安慰她，就幼稚地想用书劝说：“世界上，好多人都在经历各种各样的悲苦挫折。”
　　说实在话，我当时心里满满当当都是“生活怎么可以这么折磨一个人”的愤慨，和怕她活不下去的恐惧。
　　我没办法身受那种没完没了的晴天霹雳，只是在她身边看着都觉得不公平。
　　我抑制不住那种同情，可是我知道，她需要的不是同情。
　　我不知道她需要什么，也不知道我能为她做什么。
　　直到最近我再把《活着》这本书翻出来的时候，仔细看余华的序，才恍然，我们在别人的生活里提炼出的几个词：苦难、悲怆、不公、坎坷，都不足以形容他们的一生。
　　而生活的丰富，在于每一天都由无数细碎的小事件组成。
　　比如福贵让“妓院的女人背着他跑到丈人家门前打招呼”时的嚣张和戏谑；比如在倾家荡产时想起“家珍也曾是一个清纯迷人的女学生，也曾是大家闺秀”时的悔悟；比如“长根乞讨的时候捡来一根红头绳，揣在胸口几天拿回来给凤霞戴上”时的情义；比如 “二喜拼命疼凤霞”时的放心；比如福贵看见那只“待宰的老得快要走不动的牛的那一滴泪”时，用攒了一辈子的钱买下它……
　　余华说“福贵”是那种能够看到自己过去的模样的人，他能准确描述自己年轻时候走路的姿态，甚至可以看见自己是如何衰老的。
　　我更愿意理解为，他从来没有刻意记得，而那些事的发生就在昨天。
　　无论悲怆，还是快乐，所有的一切都发生在昨天。
　　因为仅仅是发生在昨天，所以细碎的快乐可以抵御晴天霹雳的痛苦，它们中和、混淆，又让人觉得明天没有那么无望。
　　张新也是一样。
　　她是疯小孩儿，是妈妈眼里最好的玩伴，是奶奶的依靠和骄傲，是老师眼里的第一名，是同学眼里不敢忽视的存在，是国旗班那个男孩儿第一次心动的女孩儿。
　　她的生活从来不是外人的一句理解、懂得，以及同情可以概括的。
　　那些微小的快乐和骄傲、满足，就像手心的掌纹，像皮肤上密密麻麻的横竖交错的菱形格，虽然比不上生活里那些天翻地覆的大事件般惊天地泣鬼神，可是它们才构成了一个人最基本的相貌和纹理。
　　喜忧参半，好坏堆积，才构成了一个人完整的一生。
　　所以，你知道吗？最难的不是活着，是承认那些痛苦背后并存的快乐，并且心安理得地接受它。
　　编辑/围子