论文部分内容阅读
小麻烦
我马上动手给温迪克梳洗。首先,我用浇花的水管和婴儿洗发精给它洗了个澡。它动也不动地站着,我看得出来它不喜欢洗澡,因为从头到尾它都没有对我笑一笑或是摇一摇尾巴。洗好擦干后,我用我的梳子替它把毛梳理整齐,很认真地梳理那些打结和长癞痢的地方。它倒不介意我梳它的毛,它的背摆来摆去,仿佛很舒服的样子。
我一边为它清洗,一边和它讲话,它都静静地听着。我告诉它,我们是同病相怜的。
“看——”我说,“你没有家人,我也没有。我是有个牧师爸爸,可是没有妈妈。我是说我有妈妈,但是我不知道她在哪里。我三岁的时候她就离开了,我对她一点儿印象也没有。我敢打赌,你一定也不记得你妈妈了吧!所以我们可以说都是孤儿。”当我说到这里,温迪克目不转睛地看着我,好像终于有人了解它的遭遇似的,深深地叹了一口气。我对它点点头,继续说下去。
“我甚至没有朋友,因为我才从瓦特里搬到这里不久。瓦特里在佛罗里达州的北边。你去过佛罗里达州的北边吗?”
温迪克低头看着地上,仿佛在试图回忆它是否去过。
“你知道吗?”我说,“自从我们搬到这里,我特别特别想我的妈妈,比我在瓦特里的时候还想。”
温迪克竖起耳朵,又扬起眉毛。
“我想牧师也和我一样想念着妈妈。他还是爱她的。因为在瓦特里时,我听到教会里的太太们谈到这件事,她们说他还在期待她回来。他从来不跟我说这些,也不跟我谈论妈妈。我很想多知道一些有关妈妈的事,可是我又不敢问牧师,我怕他会生气。”温迪克认真地看着我,好像有什么话要跟我说似的。
“什么?”我说。
它盯着我看。
“你觉得我应该叫牧师告诉我关于妈妈的事吗?”
温迪克深深地看了我一眼,又打了一个喷嚏。
“让我想一想。”我说。
梳理完之后,温迪克看起来顺眼多了。它身上还是东秃一块西秃一块的,可是有毛的地方显得柔顺、发亮又干净。虽然你还是可以看见它的肋骨,但我打算好好儿地喂它,我想这样或许可以改变它的形象。但对它扭曲、发黄的牙齿我就束手无策了,因为每次我要用我的牙刷帮它刷牙,它就大打喷嚏,搞得我不得不放弃。大体来说,它比原来体面多了,我带它进屋里让牧师看看。
“爸爸。”我说。
“嗯。”他回答。他正在准备布道的内容,口中念念有词。
“爸爸,我想让你看看崭新的温迪克。”
牧师放下铅笔,摸摸鼻子,好一会儿,终于抬起头来。
“哇!”他看着温迪克,露出非常灿烂的笑容,“现在你看起来挺帅的嘛!”温迪克也对着牧师微笑。它走过去,把头放在牧师的腿上。
“它闻起来也很香哟。”牧师说。他摸摸温迪克的头,注视着它的眼睛。
“爸爸。”我鼓起勇气说,“我跟温迪克谈过了。”
“哦,是吗?”牧师抓抓温迪克的头回答。
“我跟它讨论过,它也同意我的意见。我要说的是,我现在已经十岁了,你应该告诉我十件有关妈妈的事。”
牧师停止抓温迪克的头,愣在那里。
“一年一件事。”我说,“好吗?”
温迪克也抬头看着牧师,用它的鼻子轻轻推了他一下。牧师叹了一口气。他对温迪克说:“我早该猜到你是个小麻烦。”然后他把目光转向我。“来,欧宝。”他说,“坐下。让我告诉你十件有关你妈妈的事。”
妈妈的十件事
“第一件事。”牧师说。我们坐在沙发椅上,温迪克挤在我们的中间。“第一件事。”牧师又说了一遍。温迪克很专注地看着他。
“你妈妈很幽默。她可以把每个人都逗得哈哈笑。”
“第二件事。”他说,“她的头发是红色的,脸上有雀斑。”
“就像我一样?”我说。
“就像你一样。”牧师点点头。
“第三,她喜欢种东西。这方面她很有天赋,她可以在地里种一个轮胎,然后长出一辆车来。”
温迪克开始咬自己的脚趾,我拍拍它的头叫它不要咬。
“第四,”牧师说,“她跑得很快。如果你跟她赛跑,绝对不能让她先跑,不然她就赢定了。”
“我也是!”我说,“以前在瓦特里的时候,我和傅莱恩赛跑,我赢了。他说不公平,因为男生和女生不能同时起跑。我跟他讲,他是一个输不起的人。”
牧师点点头。他沉默了一会儿。
“第五,”他说,“她不会煮饭。她能把任何东西都烧焦,连水都会烧干。她也不会开豆子罐头。给她一块肉,她什么花样也变不出来。”“第六,”牧师摸摸鼻子,抬头看看天花板,温迪克也依样画葫芦,“第六件事是你妈妈喜欢听故事。她可以坐着听一整天的故事。她喜欢别人讲故事给她听,尤其爱听有趣的故事,常常笑得前仰后合。”牧师边说边点头,好像很同意自己的讲法。
“第七件事是什么呢?”我问。
“让我想一想。”他说,“她对星座非常了解。夜晚的每一颗星星,她都可以叫出它们的名字,并指出它们所在的位置。仰望天上的星星,对她有不可抗拒的吸引力。”
“第八件事。”牧师闭着眼睛说,“她讨厌当牧师的太太。她不能忍受教会里的太太们对她评头论足,一会儿批评她穿什么样的衣服,一会儿批评她煮什么样的食物和唱什么样的歌。她说她好像是一条放在显微镜下的小虫。”
温迪克躺在沙发上。它把鼻子放在牧师的大腿上,把尾巴放在我这边。
“第十件事。”牧师说。
“第九。”我纠正他。
“第九件事。”牧师说,“她酗酒。她喝啤酒、威士忌和其他烈酒。有时候,她根本没法子不喝。我和你妈妈常常为此吵架。”他叹了长长的一口气说,“第十件事是,你妈妈很爱你,她非常爱你。”
“可是她却离开了我。”我说。
“她离开了我们两个。”牧师轻声地说,“她带着行李走了,一件东西也没有留下来。”
“好了。”我说着,从沙发上站起来,温迪克也跳下来,“谢谢你告诉我这些。”我说。我回到房间,把牧师告诉我的十件事用他告诉我的方式——记下来,这样我就不会忘记了。写完后,我大声地念给温迪克听,一直念到我完全记住为止。
我希望我了解这十件事的每一个细节,这样,如果妈妈回来的话,我就可以很快认出她来,然后把她抱得紧紧的,再也不让她离开我。
你能说出“关于妈妈的十件事”吗?能像欧宝一样把每件事的细节都记下来吗?试试吧。
温迪克拉近了牧师和欧宝之间的距离。下一次,欧宝将带它去牧师的教会旁听,那会发生什么事呢?请看下期。
我马上动手给温迪克梳洗。首先,我用浇花的水管和婴儿洗发精给它洗了个澡。它动也不动地站着,我看得出来它不喜欢洗澡,因为从头到尾它都没有对我笑一笑或是摇一摇尾巴。洗好擦干后,我用我的梳子替它把毛梳理整齐,很认真地梳理那些打结和长癞痢的地方。它倒不介意我梳它的毛,它的背摆来摆去,仿佛很舒服的样子。
我一边为它清洗,一边和它讲话,它都静静地听着。我告诉它,我们是同病相怜的。
“看——”我说,“你没有家人,我也没有。我是有个牧师爸爸,可是没有妈妈。我是说我有妈妈,但是我不知道她在哪里。我三岁的时候她就离开了,我对她一点儿印象也没有。我敢打赌,你一定也不记得你妈妈了吧!所以我们可以说都是孤儿。”当我说到这里,温迪克目不转睛地看着我,好像终于有人了解它的遭遇似的,深深地叹了一口气。我对它点点头,继续说下去。
“我甚至没有朋友,因为我才从瓦特里搬到这里不久。瓦特里在佛罗里达州的北边。你去过佛罗里达州的北边吗?”
温迪克低头看着地上,仿佛在试图回忆它是否去过。
“你知道吗?”我说,“自从我们搬到这里,我特别特别想我的妈妈,比我在瓦特里的时候还想。”
温迪克竖起耳朵,又扬起眉毛。
“我想牧师也和我一样想念着妈妈。他还是爱她的。因为在瓦特里时,我听到教会里的太太们谈到这件事,她们说他还在期待她回来。他从来不跟我说这些,也不跟我谈论妈妈。我很想多知道一些有关妈妈的事,可是我又不敢问牧师,我怕他会生气。”温迪克认真地看着我,好像有什么话要跟我说似的。
“什么?”我说。
它盯着我看。
“你觉得我应该叫牧师告诉我关于妈妈的事吗?”
温迪克深深地看了我一眼,又打了一个喷嚏。
“让我想一想。”我说。
梳理完之后,温迪克看起来顺眼多了。它身上还是东秃一块西秃一块的,可是有毛的地方显得柔顺、发亮又干净。虽然你还是可以看见它的肋骨,但我打算好好儿地喂它,我想这样或许可以改变它的形象。但对它扭曲、发黄的牙齿我就束手无策了,因为每次我要用我的牙刷帮它刷牙,它就大打喷嚏,搞得我不得不放弃。大体来说,它比原来体面多了,我带它进屋里让牧师看看。
“爸爸。”我说。
“嗯。”他回答。他正在准备布道的内容,口中念念有词。
“爸爸,我想让你看看崭新的温迪克。”
牧师放下铅笔,摸摸鼻子,好一会儿,终于抬起头来。
“哇!”他看着温迪克,露出非常灿烂的笑容,“现在你看起来挺帅的嘛!”温迪克也对着牧师微笑。它走过去,把头放在牧师的腿上。
“它闻起来也很香哟。”牧师说。他摸摸温迪克的头,注视着它的眼睛。
“爸爸。”我鼓起勇气说,“我跟温迪克谈过了。”
“哦,是吗?”牧师抓抓温迪克的头回答。
“我跟它讨论过,它也同意我的意见。我要说的是,我现在已经十岁了,你应该告诉我十件有关妈妈的事。”
牧师停止抓温迪克的头,愣在那里。
“一年一件事。”我说,“好吗?”
温迪克也抬头看着牧师,用它的鼻子轻轻推了他一下。牧师叹了一口气。他对温迪克说:“我早该猜到你是个小麻烦。”然后他把目光转向我。“来,欧宝。”他说,“坐下。让我告诉你十件有关你妈妈的事。”
妈妈的十件事
“第一件事。”牧师说。我们坐在沙发椅上,温迪克挤在我们的中间。“第一件事。”牧师又说了一遍。温迪克很专注地看着他。
“你妈妈很幽默。她可以把每个人都逗得哈哈笑。”
“第二件事。”他说,“她的头发是红色的,脸上有雀斑。”
“就像我一样?”我说。
“就像你一样。”牧师点点头。
“第三,她喜欢种东西。这方面她很有天赋,她可以在地里种一个轮胎,然后长出一辆车来。”
温迪克开始咬自己的脚趾,我拍拍它的头叫它不要咬。
“第四,”牧师说,“她跑得很快。如果你跟她赛跑,绝对不能让她先跑,不然她就赢定了。”
“我也是!”我说,“以前在瓦特里的时候,我和傅莱恩赛跑,我赢了。他说不公平,因为男生和女生不能同时起跑。我跟他讲,他是一个输不起的人。”
牧师点点头。他沉默了一会儿。
“第五,”他说,“她不会煮饭。她能把任何东西都烧焦,连水都会烧干。她也不会开豆子罐头。给她一块肉,她什么花样也变不出来。”“第六,”牧师摸摸鼻子,抬头看看天花板,温迪克也依样画葫芦,“第六件事是你妈妈喜欢听故事。她可以坐着听一整天的故事。她喜欢别人讲故事给她听,尤其爱听有趣的故事,常常笑得前仰后合。”牧师边说边点头,好像很同意自己的讲法。
“第七件事是什么呢?”我问。
“让我想一想。”他说,“她对星座非常了解。夜晚的每一颗星星,她都可以叫出它们的名字,并指出它们所在的位置。仰望天上的星星,对她有不可抗拒的吸引力。”
“第八件事。”牧师闭着眼睛说,“她讨厌当牧师的太太。她不能忍受教会里的太太们对她评头论足,一会儿批评她穿什么样的衣服,一会儿批评她煮什么样的食物和唱什么样的歌。她说她好像是一条放在显微镜下的小虫。”
温迪克躺在沙发上。它把鼻子放在牧师的大腿上,把尾巴放在我这边。
“第十件事。”牧师说。
“第九。”我纠正他。
“第九件事。”牧师说,“她酗酒。她喝啤酒、威士忌和其他烈酒。有时候,她根本没法子不喝。我和你妈妈常常为此吵架。”他叹了长长的一口气说,“第十件事是,你妈妈很爱你,她非常爱你。”
“可是她却离开了我。”我说。
“她离开了我们两个。”牧师轻声地说,“她带着行李走了,一件东西也没有留下来。”
“好了。”我说着,从沙发上站起来,温迪克也跳下来,“谢谢你告诉我这些。”我说。我回到房间,把牧师告诉我的十件事用他告诉我的方式——记下来,这样我就不会忘记了。写完后,我大声地念给温迪克听,一直念到我完全记住为止。
我希望我了解这十件事的每一个细节,这样,如果妈妈回来的话,我就可以很快认出她来,然后把她抱得紧紧的,再也不让她离开我。
你能说出“关于妈妈的十件事”吗?能像欧宝一样把每件事的细节都记下来吗?试试吧。
温迪克拉近了牧师和欧宝之间的距离。下一次,欧宝将带它去牧师的教会旁听,那会发生什么事呢?请看下期。