一 孤独的人生

　　老张太太，耄耋之年，病入膏肓，稀里糊涂地被儿子张老三撇进深山老林四处漏风的地窝棚土炕上，已经半个多月了。
　　老张太太，顾名思义，丈夫姓张。丈夫年轻时候是枫林镇生产队的车老板子，甩得一手好鞭子，人送外号“张三鞭子”。“啪！啪！啪！”枫林镇的大人孩子，听见三声清脆的鞭响，就估摸出张三鞭子要赶起大马车进城给队里办事儿去了。枫林镇距县城百余里，全是山石窄道，不通客车。谁家有个大事小情，想要进城，都得求张三鞭子开绿灯捎个脚儿，坐个蹭车。张三鞭子也不吭声，车上若有地方，你尽管挤上去，他只默默地瞟你一眼，不说长也不道短。所以，枫林镇的老少爷们儿、大姑娘、小媳妇都喜欢搭乘张三鞭子的大马车进城。张三鞭子的鞭子一响，镇子里老的小的，男的女的，一窝蜂跑来生产队大院蹭车，那阵式，像寒冬腊月盖帘子上的黏豆包，一个挤着一个。
　　进城的山石路坑坑洼洼，险象环生，最窄巴的地段叫碰头崖。张三鞭子的马车每回过碰头崖，都是将七将八蹭过去的。道路两边，一边是万丈深渊，一边是立陡立隘的峭壁。关键时候，总能听到张三鞭子甩出三声清脆的鞭响。
　　天擦黑的时候，老张太太总是站在村口，逢人便说：“俺家三鞭子过了碰头崖，回家来了呢。”
　　老张太太生第五个孩子那年冬天，枫林镇的雪下得特别大。张三鞭子照常甩着清脆的鞭响，赶上马车进城送公粮。尺把深，皑皑的白雪，笼罩了整个枫林镇的山川原野。
　　张三鞭子来到碰头崖，“啪！啪！啪！”三声清脆的鞭响，划破冰雪严寒的山坳，十分悦耳。不过，张三鞭子和他的马车这次没有蹭过碰头崖，连人带车滑下了万丈山谷。
　　枫林镇的大人孩子再也听不见那三声清脆的鞭响，看不见站在村口翘首以盼的老张太太，也听不见老张太太说“俺家三鞭子过了碰头崖，回家来了呢！”这样的话了。
　　日子如驹过隙，老张太太的五个儿女如今都成家立业，像长了翅膀的鸟儿，飞了。“老张太太”成了名副其实的老张太太。她几十年独自一人，含辛茹苦拉扯五个孩子，风里雨里，不知道啥叫累。看到最小的女儿张老五欢欢喜喜让夫君抱上喜车拉走的那一刻，老张太太才突然觉得自己身心俱疲，一屁股跌坐在炕沿上，茫然地望着空荡荡的两间茅屋，半晌没说一句话，眼泪扑簌簌落了一地……
　　打那以后，老张太太一病不起。

二 白发人送黑发人

　　老张太太的大儿子张老大为人憨直，贤孝有加，主动把生病的老张太太背回家照看。张老大带上老妈东奔西走，四处寻医问药，老张太太的病情一天天好转。张老大为母求医，忧思疲累过度，患上了肝癌。半年后，一命归西，英年早逝。病情刚见好转的老张太太，承受不住白发人送黑发人的沉重打击，刚见硬朗的身子骨，像霜打的茄子，蔫巴下来，起不来床了。


　　张老大媳妇中年丧夫，悲痛欲绝。加之婆母卧床，她没日没夜，接屎端尿地伺候婆婆，后来禁不住折腾，不多时日，张老大媳妇也病倒了。
　　老张太太的二儿子张老二见势不妙，主动请缨，和媳妇一起把老张太太从大嫂家背回自家抚养照看。张老二两口子变着法子逗老张太太开心，有空就给老张太太推拿按摩，做可口的饭菜。日子一天天过去，老张太太逐渐从丧子之痛中走了出来，身子骨也硬朗起来，能下地溜达了。
　　这年夏天一个下午，张老二媳妇从外面慌里慌张地跑回家，上气不接下气地说：“妈……妈不好了！老二让大货车给撞了。你看好家，我……我去县医院……记住，别告诉你孙女，别让她分心思，她快高考了！”张老二媳妇话音未落，赶紧收拾衣物，胡乱塞进一个花布兜，起身一溜烟儿跑出去了。
　　老张太太惊魂未定，站在屋地当间儿，两手发抖，两眼发直，半天才醒过神来，愣愣怔怔，跌跌撞撞，一头栽倒在床上，又一病不起。临了，她也没能去火葬场见一眼含冤而死的儿子张老二。
　　祸不单行。张老二不明不白地走了大约一个月不到，张老二媳妇在稻田地里薅草，突发心脏病，猝死在稻池埂子上。老张太太雪上加霜，她与前来奔丧的大女儿张老四抱头痛哭，不久，背过气去了。老张太太的三个儿女，急忙叫来救护车，把老张太太送往县医院急救。

三 大女儿也离开了她

　　老张太太命不该绝，死里逃生。
　　在医院里，老张太太的大女儿张老四主动表态：“三哥，嫂子在城里陪侄女上学，你一个人在家，地里活多，吃饭不应时应晌，等妈出院就住我家吧。”
　　张老三听后，对大妹妹感激涕零。他知道，养儿防老是古训。再不济自己是张家儿子，按道理，老妈也该由他这个儿子照料。
　　老张太太住进大女儿家后，人在曹营心在汉，总觉得心里不踏实。便大病小养，小病不养，尽量做些力所能及的事情，生怕大姑爷一家嫌弃自己瘫在床上，老不中用。
　　老张太太的大女儿张老四是乡村教师。平日里待人和善，温文尔雅，把老张太太照顾得无微不至。一晃儿，一年过去了。老张太太的身子骨日渐硬朗，又可以屋里屋外到处溜达了。
　　這天，县医疗小分队来枫林镇给乡村教师们免费体检。查出老张太太大女儿有淋巴结节，医生建议去省肿瘤医院做个切片检查，以免贻误病情。不查不知道，一查吓一跳！省医院确诊：淋巴癌晚期。癌细胞已经开始向其他器官扩散。老张太太的大姑爷不忍心把噩耗告诉心爱的妻子和年迈多病的岳母，就轻描淡写地说：“医生说没事儿，小结节，不碍事儿，等长大一点儿，切除就好了。”愁眉苦脸的老张太太听大姑爷这么一说，心头的一块石头落了地，下地溜达去了。
　　没出半年，老张太太的大女儿走了，撇下风烛残年的老妈、刚上中学的儿子和心爱的丈夫，永远地离开了她无限眷恋的人世。
　　老张太太再一次深陷丧失骨肉亲情的痛苦深渊，一病不起。

四 小女儿突遭不幸

　　老张太太小女儿张老五见此情景，急忙担起照顾病重老母亲的重任，和丈夫一起把老张太太接回自己家，悉心照护。老张太太的小女儿张老五夫妻俩都是生意人，在枫林镇上开了个小吃部，早出晚归，赚钱很辛苦。好在小两口精明能干，心地善良，童叟无欺，几年下来，小酒店生意日渐红火，一家三口小日子过得越来越殷实。
　　为了更好地照顾老张太太，家里店里两不误，张老五为老张太太请了个保姆，专职伺候老张太太。老张太太打心眼儿里高兴，逢人便夸老闺女和老姑爷孝顺，甭提多满足了。
　　可谁承想，好景不长。
　　枫林镇镇东头张老五小吃部里灯火通明，高朋满座。饭厅里，十几张客桌座无虚席。食客们猜拳行令，觥筹交错，你来我往，十分热闹。张老五小两口一个下厨，一个招待，跑前忙后，紧着张罗。突然，靠近吧台一桌的两个中年汉子，不知何故，脸红脖子粗地吵嚷起来。俩人手拎啤酒瓶子，站在桌前，怒目圆睁，虎视眈眈，一副剑拔弩张的样子，像两只掐架的公鸡，你不让我，我不服你。
　　“小样！你……你说我不够哥们儿，你……你好！过河拆桥的玩意儿。”
　　“啊呸！你瞧你那熊样，孬种！跟……跟我使横，我先打你个鼻青脸肿……”紧接着，就听“啪”一声，一个壮汉的啤酒瓶子飞了出去。“啪嚓”正打在端菜盘子出来送菜的张老五头上。张老五应声倒下，手里的酸菜粉儿撒了一地，盘子也摔个稀巴烂。一股殷红的鲜血顺着张老五清秀的脸庞流淌下来。
　　“不好啦！出人命啦！快报警吧。”
　　不知谁这么一喊，喧嚣嘈杂的饭厅顿时乱作一团。老张太太的老姑爷闻讯从后厨赶过来的时候，110警车和120救护车都来到饭店门口了。
　　老张太太的小女儿张老五因脑干出血过多，在去医院的途中气绝身亡。
　　老张太太，痛不欲生，哭天喊地，最后精神恍惚，又一病不起了。

五 不愿再遭罪

　　张老三思前想后，觉得怎么着也该轮到自己把老妈接回家了。张家到此为止，他是老张太太唯一的儿子了。张老三给远在城里的媳妇大凤打电话商量，让女儿住在班主任老师家，媳妇大凤回家照看年迈多病的老妈。大凤表面上答应丈夫，心里却犯起嘀咕：他们老张家这是冲了哪门子庙衙门？七八年光景，死的死，亡的亡，莫不是有啥说道？不行！我得找个阴阳先生掐算掐算，破破关。
　　大凤瞒着丈夫张老三在城里找了个阴阳先生，可不得了了！先生告诉她，祸根就出在婆婆身上！说老张太太专克儿女亲人，谁和她一起过日子，谁必死不可。唯一解决的办法是不和老太太一起生活，离她远远的，就会相安无事。
　　大凤失魂落魄地回到家里，坐在沙发上放电影一样，把张家兄妹的离奇死亡在脑海中过了一遍。果然发现，机缘巧合，张家儿女，人死的时候，都是和婆婆一起生活的时候。她对阴阳先生的断言更深信不疑。
　　大凤决定回家阻拦丈夫张老三接婆婆回来住。对！一定想方设法拦下这事儿，不然，我们两口子也会命在旦夕。这老三一走，撇下我们孤儿寡母，日子可怎么过呀？事不宜迟，赶紧回家。
　　大凤当天贪黑乘车赶回了枫林镇。
　　张老三经媳妇大凤一番云里雾里的游说，联想家中兄妹几个接二连三的离奇死亡，也对阴阳先生的断言信以为真。
　　一天深夜，张老三和媳妇大凤趁老张太太半梦半醒时候，找来手推车，带上手电筒，顶着静寂的月色，偷偷地把张老太太运到林子深处的破旧窝棚里，安顿下来。
　　张老三白天给张老太太送一顿饭，烧一遍土炕，便赶紧下山，躲进家里，生怕和老妈待得时间过长，自个儿把命搭上。老张太太自从住进四面漏风的地窝棚便日渐消瘦，身子骨再也爬不起来了。她整天躺在土炕上，呻吟不止。心里一阵糊涂，一阵明白。明白的时候，拉着前来送饭的张老三的手说：“三儿呀，我看见你大哥和你二哥，还有你大妹和你老妹儿啦。啥时候带我去他们坟上看看吧，我不想躺在这土炕上等死。这小屋太小，我憋得慌呢。”
　　张老三听罢，眼泪再也控制不住，哇哇大哭，声泪俱下：“妈呀！让您老受罪了。不是儿子不孝，是我不想死那么早呀。人家算卦的说了，你住在谁家，谁就得死，我没有办法才让您老人家住进山旮旯里呀！您老别怪儿子不孝，我也是没法子，咱老张家就剩我一个了呀，我要是死了，谁给您送终呀，谁挣钱供你大孙女上学呀。等熬过这阵子，地里的活儿不忙了，我就给你盖个亮堂点儿的大房子住。”
　　“呜……呜，三儿呀，妈不要大房子。我知道自己个儿命硬，克死了你爹和你哥他们，我早就该死呀！三儿呀，妈不怪你，妈对不住你们哥儿五个呀，他们走在我老婆子头里，留我在世上遭这罪，呜——”老张太太此刻神志愈加清醒，抱着张老三俯在炕沿上的头，母子俩嚎啕大哭。
　　好一阵子，老张太太才止住哽咽，含混不清地说：“三儿呀，背我去……去坟茔地，我，我想看看你大哥他们……”
　　“行。妈，我们走。”张老三慢慢起身，抹一把眼泪，踉跄着背起颤巍巍的老张太太，沿着丛林小路，向深山老林里的张家坟茔地摸去。

六 自己害死了母亲

　　正值伏天，山林里树叶浓密，繁茂，遮住了阳光的视线，空气里夹杂着各种花草的清香，潮湿而浓郁。张老三背着骨瘦如柴的张老太太，不是很吃力，只是树叶太过茂密，不时伸手划拉开，才能看清楚脚下略显泥泞的山路。
　　张老三跌跌撞撞，深一脚浅一脚，总算在太阳下山前来到了张老大的坟前。张老大死得早，坟头上长满半人高的蒿草，差点儿盖住了墓碑。张老三在挨近墓碑的地方，用脚使劲儿抿倒一小片蒿草，腾出一块空地儿，轻轻地把老张太太放在上面，这才长出一口气。他抬头看看天，双膝“扑通”一声，跪倒在大哥坟前，磕头如捣蒜，嘴里不停地念叨：“大哥呀，是三弟不孝，没把咱妈照顾好，让她老人家流落荒山野岭。我对不起咱张家祖宗八代呀！对不起爹和大哥呀，更對不起生养我的老妈呀……”张老三在坟前泣不成声，老泪纵横，越说越激动，越说越觉得愧对老妈，愧对苍天。不由得起身转向老张太太，继续磕头。突然，张老三泪眼模糊间感觉瘦小羸弱的老妈身子不停地蠕动。张老三急忙跪着爬过去，一把抱起老妈，只见老张太太牙关紧咬，嘴角翕张着流淌下一堆堆白色泡沫，四肢逐渐僵硬，眼帘也慢慢合起，气绝身亡。
　　张老三抱起老妈，声嘶力竭地狂吼：“苍天呀，是我害死了妈呀！我不孝，我作孽呀！我该死，是我害死了我妈——”
　　几天以后，后山老张家坟茔地里，新立下两块墓碑。一块上写：张老太太之墓；另一块上写：张老太太三子之墓。
　　枫林镇人亲眼目睹了张老三厚葬母亲的全过程。
　　张老三是怎么死的，对枫林镇人来说，一直是个谜。
　　责任编辑 孟 璐
　　插 图 王明浩