浓浓的阳光致密均匀地铺洒下来，我的背与前额的碎刘海都被汗濡湿，黏稠的不适感清晰凸显。我们正站着军姿。手是无论如何也不能伸到脸前去拭汗的，只能委屈地僵直放在两边，任由汗珠在下巴尖上汇聚，任由它们一滴一滴坠入脚下的草地。时值正午，阳光也越发白耀明亮。主席台上话筒传来的声音又有改变：大抵进入了下一个活动。我的肩颈有些麻木，心里只愿这该死的活动快快结束。教官从我所在的方阵挑了两人，接着话筒里的声音开始十分激动。我的动作有迟缓嫌疑，这意味着那两个同学将因此而受罪。他们开始奔跑。我感觉喉内有异物，肿胀难受地抵着。他们停下了。又一个循环，他们又开始奔跑。他们停下了，开始艰难地喘气。
　　没有一丝风，浓而稠密的阳光充盈在四周。就像被密封在一个盛满蜂蜜的玻璃罐里。他们又要开始奔跑了。气氛有异。一拍接着一拍，仿佛响起渐强渐密的鼓点，一波一波涌过暗流，爆发性地不能绷住地鼓起泪珠。心里感到难为情，我这是怎么了，我也不知道怎么了，难以克制地抽泣起来。也许是因为心里有触动，更多的是为了这一段时间来积存的情绪寻求一个发泄的出口。活动结束。这么一哭起来就像个小孩，完全放弃平日里的形象，不哭够无法甘心、罢休，火山喷发似的，我的泪珠滚滚。下巴上滚落的珠子更多了，周围同学的爸爸妈妈都出现在队伍面前。我仍站着哭得喘气不止。我没看见他。他为什么又没来？他难道这么不把我的事情放在心上吗？可是别人的爸爸也来了呀，他怎么就不能来！我因为身材不高，站在队伍的最末，人潮大概要流向教室了，我成了一根僵立在那儿硬邦邦的挡路柱。心中的怨气正以水珠的方式涌出。李先生出现了。他只是一如既往的令我生气。他急急地走着，东张西望，几次撞到别人，也顾不上道歉。望见我便直走来。他看见我，看见我脸上坚硬表情与狼狈模样：头发被水黏在脸上。他也一如既往的笨，毕竟是爸爸：没有遮阳伞没有水没有纸巾。我一言不发地往前走。人潮阻碍他的脚步，他尽力快步地跟在我身后。我在他面前无论何时都是骄横的。
　　我们关系并不好。我会吼他，他的声音一大我便生气，会哭，像幼童一样顽劣地发脾气。他有时忍着，有时与我争吵。但他毕竟是父亲，不能奈我何。今天我的情绪很糟糕。他的迟到无疑火上浇油。他仍旧只是努力地跟着我。渐渐的他有些被人潮挡住再不能跟上了，却仍然十分努力，左避右让地往前走。我走到教室门口了，他被甩在了后面，我又折返，他就妄图与我并肩。他一句句地问着：“怎么？今天活动怎么样？怎么这样一脸？是不是怪爸爸没有看到你们的活动啊？……”
　　我一言未发。他仍一句句问着：“军训是不是很累啊？晒黑不少吧？有没有交到新朋友？……”我只是一言未发。他仍问着：“回家第一件事想干吗？你饿不饿啊？……”我很想再次发火，但突然止住的泪水再次涌出。浓厚的阳光里我意识到一个事实：他也许有过错，但他从不会忘记爱我。
　　点评
　　文章一开篇就营造出一种极为严肃的氛围，主席台话筒下达的指令声更是让这种气氛有了一丝凝重和疲惫感。在紧密的奔跑声催逼之下，抽泣声开始出现， “我”的情绪濒临崩溃边缘。在这一切情势做足了铺垫之后，主人公终于出现，可是由于时机不对，情节又发生了陡转，在人潮的阻挡之下，甚至显得有些慌乱。一前一后的跟随，一句接一句关切的话语，如同潮水拍岸，最开始还不易察觉，可随着一浪又一浪的跟进，声音也越来越响。与父亲连珠炮似的发问相对应的，是“我”的一言未发。作者真是把握节奏的高手，此时的无声，让情感沉淀，再加上泪水的再次涌出，让情感疏通。最后的点睛，水到渠成。