爷爷的遗像就挂在上屋的中堂上，放大了的黑白照片，镶在玻璃相框内。爷爷正襟危坐，身穿黑色的手工缝制的棉袄棉裤，右手里拿着一杆长长的铜杆烟袋，烟袋杆上系着一个黑色的牛皮烟包。爷爷目视前方。就在他稍显拘谨的表情里，岁月的犁耙早已耕种下一道道沧桑。就在相框的正前方，放置着一杆长长的铜杆烟袋，和遗像上爷爷手里的一模一样。
　　记忆里，我常常害怕爷爷手里的烟袋。
　　
　　十歲那年，村里有户人家地里的香瓜长得很是诱人，白亮白亮的。风一吹，那些瓜叶子微微翻动，那些诱人的香瓜在那些瓜叶里若隐若现。一次打猪草的时候，我被这些香香的味道吸引，转磨到瓜田旁边，观察了很久，回来后，就纠结了村里几个小伙伴，趁着下午看瓜的人回去吃饭的功夫，我们一人偷了好几个香瓜，藏在草笼子下面，躲到一个沟道里，吃了个美。小孩子终究是小孩子，那个看瓜的老头直接找到了我们家里，见着我就问：“你偷了我十个瓜是不是？”我不知是计，争辩道：我就摘了三个，哪有十个？结果可想而知，我不仅将几个伙伴出卖了，还被爷爷用手里的那杆烟袋狠揍了一顿，直打得屁股疼得不敢挨凳子。
　　从那时起，每当我犯了错，只要爷爷一动烟袋，我就心慌得厉害。记得那次我逃学，爷爷又一次回身找他的烟袋，却被我先下手为强，拿在了手里，爷爷追我，我直接上到了门前的树上，将烟袋给挂到了树梢上，爷爷看着烟袋，只能干着急。直到他又一次想抽烟的时候，才不得不向我求情，说他再也不打我了，我才爬到树顶上，将烟袋给他拿了下来。
　　十三岁那年，在副食品公司上班的姑姑给爷爷带回了一瓶西凤酒，可是爷爷怎么也舍不得喝，一直藏在他小屋子里的木箱里。不长时间，我就发现了这瓶酒，只知道这是一瓶好酒，却不知道它的威力竟然有那么大。趁着爷爷不在的时候，我和几个小伙伴又偷偷钻进了爷爷的小屋子里，将那瓶酒偷了出来，一人一只粗瓷大碗摆开，把酒倒上，然后学着《水浒传》里的梁山好汉，一饮而尽。结果可想而知，个个醉得不省人事。那一次，爷爷的烟袋丝毫没有留情，在我的屁股上砸下了一个个疙梁子。一连几天，我走路都像只鸭子一样，屁股一扭一扭的，别提多丢人了。
　　我十四岁那年冬天，爷爷的身体很不好。父亲请了乡上照相的人来到家里，然后将一把木头凳子摆到院子里，让爷爷坐在凳子上，把那把长烟袋给爷爷拿在手上，照了张照片。也就在父亲去乡上取完照片回来，突然就从班主任嘴里知道了我在学校逃课的事情，骂我的声音被爷爷听到了耳朵里，他又一次准备拿起烟袋要打我，被我抢先拿到了手里，一扬手，甩到屋子墙角上的一大堆杂物中间了。
　　爷爷病情越来越重，没过多少日子就走了。就在爷爷入殓的时候，父亲和母亲一边哭一边说，爷爷老爱抽旱烟，就在棺木里放了好多爷爷种的旱烟，可是一看爷爷的手里空空的，那个老拿在手里的长烟袋没有了，就催我赶紧给找出来。可我翻遍了那一处墙角，翻遍了那些杂物，就是没有找到那个烟袋。眼看着出殡的吉时已到，只能让爷爷带着这个遗憾走了。
　　春节的时候，父亲让我下到地窖里掏些红薯出来，要做年糕。就在我下到地窖里，用手往笼里拾红薯的时候，突然摸到一个冰冰的铁东西，拿起一看，这不就是爷爷常常用来教训我的烟袋吗？原来，我顺手一扔，它被墙角的东西弹回，从地窖口的木板缝隙落进了地窖里。
　　如今的我，早已经过了闯祸的年纪。每一次看到爷爷遗像，都会忍不住再细细看一看爷爷遗像前的那杆长烟袋，摸一摸这杆我永远都无法还给爷爷的旱烟袋。虽然曾经吃了很多这杆烟袋的苦头，可如今细细回想起来，那些被揍的记忆，如同一缕缕过滤的阳光，总能带给我无限的温暖和爱。因为我已经懂得，那里边包涵了爷爷对后辈太多的望子成龙的殷切期望。
　　（编辑 欣然/图 锦跃）