独生的儿子突然地走了。受此打击，妻子如坠入地狱深渊，一下子便整个崩溃了。每日啼哭不止，精神恍惚，茶饭不思，服三粒安眠药也只能睡两三个小时。几天时间，人便瘦了20多斤。为了排解她的痛苦，忘掉一些思念，在儿子离开我们100天的时候，弟妹从宠物市场左选右挑，花2000元买来了一只贵宾狗，期望着能起点宽慰的作用。
　　狗狗取名“毛毛”，源于儿子的乳名“毛陀”。毛毛来家时，三个月，圆圆的脑袋，身材匀称，长着一身柔软的巧亮力色的卷毛，小巧而可愛。特别是眼睛里流露出的那种怯生生的让人心生怜悯的神情，和我们内心深处失去爱子的痛楚，交织在了一起。立刻，我和妻子就喜欢上它了。
　　毛毛来到家里，很快便没有了陌生感。它常饶有兴趣地这里闻闻，那里瞧瞧，俨然一副管家婆的样子。它的模样，让患上“忧郁症”的妻子有时也忍不住笑了起来。这是儿子走后，我们这个死一般寂静的家庭第一次有了笑声。
　　毛毛很温顺，喜欢静静地依偎在妻子的怀里，享受温柔的抚摸。有时，看到妻子小心翼翼地用毛巾襄着抱它的那个姿态，脸上那种怜爱，我似乎又看到了20多年前幼小儿子在他妈妈怀里吃奶的情景，心里酸酸的，苦苦的，很不是滋味。
　　毛毛很通人性。毛毛虽然平时不太出声，但每当妻子思念儿子放声大哭时，它总是汪汪直叫，仿佛是一起同悲，又仿佛是高声劝慰。也怪，毛毛大叫时，妻子通常很快止住哭泣，静了下来。毛毛来家还只几天，妻子哭脸的次数明显少多了。
　　儿子走后，我们几乎断绝了与所有朋友的来往，整日封闭在家，只有毛毛才能撒娇似的拖扯着妻子往门边走，让妻子顺着它，去楼下的小区溜达。每天陪毛毛出去放风散步，成了我们生活里的必需课，像是一家三口。我常常感叹，要是没有那场突如其来的灾难，这样祥和的合影，记录的一定是我们老两口子和年幼的孙子。人生真是如梦。
　　前不久发生的一件事，加深了我们和毛毛之间如同亲人般的感情。那天晚上，我突患急性肠炎，上呕下泻不止，带着毛毛去了楼下的小诊所。值班医生给我挂上500毫升氨苄青霉素吊针之后，便去干别的事情了，偌大的治疗室里，只有毛毛陪着我。大约滴到100毫升之时，我觉得有些难受，一下子就失去知觉了。后来抢救我的医生说，她是听到了狗狗的狂叫，过来一看，发现我已经晕死过去。她说：“当时狗狗蹿到你的身上，发疯一样在舔你的脸庞。我们意识到你是药物过敏性休克了。幸亏抢救及时，你算捡回来一条命。”
　　现在毛毛和我们已经共同生活五年了。过去这些日子里，我和妻子没有在那个黑暗的世界里绝望、消沉，依然健康阳光地活着，真的受益于它。我常常暗想，毛毛是不是远在天堂的儿子派来的安慰天使，让它来延续我们之间不了的至爱亲情。如是，面对浩瀚的星空，我要大声告诉最最亲爱的儿子：谢谢你，毛陀！
　　（据《三联生活周刊》）