拜伯里小镇坐落在科伦河山谷之间，号称英伦最美的小镇。一条充满灵性的小河穿镇而过，距离青石板小桥不远处，就是英国最上镜的乡村建筑阿灵顿排屋。中世纪的石头房屋爬满绿藤，每个小庭院里，都种满别致的花草。因为优雅和精致，小镇每年都会吸引大量的游客。
　　84岁的彼得是一位牙医，退休后就回到拜伯里老家，过上简单而美好的田园生活。为了方便去附近的村庄购物，他买了一辆颜色鲜艳的黄色小汽车。因为没有车库，他每天把小黄车停放在自家门前。谁也没想到，他的麻烦很快就来了。
　　有一天，一位外地的大胡子摄影师敲响了他家的门。简单的问候之后，摄影师建议彼得把小黄车开走。因为，车子的颜色太过现代鲜亮，已经成为小镇复古情调的破坏者。村子本来就不大，无论正面拍还是侧面拍，小黄车都会心塞地走进他的镜头。
　　彼得对摄影师的建议不以为然，甚至有点恼火。车子停在自家门前，这有什么错？小镇对你们游客来说，不过是看一眼就走的风景，对我们来说，却是我们的家。我还不喜欢你们在这里吵吵闹闹呢。
　　赶走了无理取闹的摄影师，彼得松了口气。他以为，生活还会和以前一样平静。他不知道，这仅仅是烦恼的开始。几乎每天都有不同身份的游客敲开他的家，建议他把小黄车开走。来者有抱着小孩的妇女，牵着手游玩的情侣，写生的大学生……为了避免骚扰，彼得干脆在门前挂了一个公告牌：停车是我的正当权利，请不要给我任何挪车的建议。这个公告挂出后，他的耳根果然清净不少。
　　彼得很高兴，他终于找到了解决问题的办法。一天清晨，彼得吃过早餐，准备开车外出时，突然发现，他的爱车被人恶意地毁坏了。不但车玻璃被敲的粉碎，车子的引擎盖上还被刻上了“挪走”的字样。这残忍的破坏，让彼得伤心不已。
　　会是谁干的呢？彼得迅速推断着，大胡子摄影师，写生的大学生，还是其他的游客？敲过他家门的人实在太多，他不知道到底是谁这么残忍。他联系了修车行，据说车子的破坏程度非常严重，维修下来，大约需要6000磅。这是一个天文数字，几乎会花光彼得一生的积蓄。这还不是最可怕的，更可怕的是，万一车修好后再被恶意毁坏，他实在经受不住第二次的打击了。
　　村民们都来安慰彼得，有人觉得破坏车子的人实在是太恶劣了，有人认为那些用小镇美景去宣传，去挣钱的人都诱导了这次犯罪。还有人出主意说，要赶快报警，要让那个破坏车子的人承担刑责。听了大家的意见，彼得不知道怎么办才好。
　　晚上，彼得怎么也睡不着，就上网浏览信息，结果吃惊地发现，来过小镇的很多人都在网上吐糟，他和他的小黄车早已无辜成为公敌。他们认为，虽然车子主人把车停在门前并没有错误，但是从美学上讲，这简直就是罪不可赦。因为古朴的风景，居然被一辆车子毁了！看到这一条条的抱怨，彼得陷入了沉思。
　　最后，彼得没有去报警，也没有去维修他的小黄车，而是买了一辆新车。车子的颜色是灰色的，和整个小镇的建筑风格非常相合。当媒体记者采访他，问他为什么要这样做的时候，他淡淡一笑，回答说：“虽然我非常喜欢小黄车，但我更喜歡宁静的生活。即使无辜，我也不想破坏别人的风景。美是大家的，这一点我会永远记得。”
　　摘自《谈心》