村上春树: 你的光照亮了我的世界

来源 :幸福·婚姻版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dingchao0907
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  春光总是让人眷恋
  “你想哭,我会陪你掉泪,尽管前一刻我的心情其实是雀跃的。你要笑,我会陪你笑出声,不管我上一秒其实是沮丧的。”在写给妻子村上阳子的情诗里,村上春树温柔多情。
  与阳子初识时,村上春树刚刚过完19岁的生日。作为独生子的他,最好的朋友是一只猫。他不爱和人打交道,喜欢躲在图书馆里看雷德蒙·卡佛、杰羅姆·塞林格的作品。
  那年春天,村上春树在早稻田大学图书馆,看见长发及腰的阳子,年轻的心瞬间被震颤。村上春树发现阳子和自己一样爱看《世界历史》系列图书。图书馆里,这部书只有一套,为了让阳子每天都能看到想看的那一册,他总是会早早来到图书馆,抢先把阳子即将看的那一册书取出来,等到阳子来了,再给她。
  村上春树每天告诉自己鼓起勇气表白,但他还是每次把书交到阳子手上后就害羞地走开。直到阳子读到最后一本《世界历史》,村上春树终于拿出纸笔,写下“我在图书馆门口等着你”的字条,夹在了书的扉页。他把书递给阳子,转身走出了图书馆,坐在门口,沐浴阳光。村上春树希望爱情的阳光,也能如此洒在自己身上,暖意洋洋。
  但当时阳子并不喜欢村上春树,婉拒了他。村上春树非常气馁,不过很快又恢复了自信。遇见阳子,始知眷恋。村上春树发现自己能迸发出很大的力量。他偷偷抄下了阳子的课程表,每天和她在课堂上打照面。有什么事情,他总是第一时间去帮助她。一次,阳子因为牙痛满脸愁容,医生也没有更好的消痛办法。村上春树得知后,想到了家乡京都的习俗:当有人牙痛时,另一个人步行5小时走到他身旁,告诉他牙齿收下了,那么就能够让牙痛的人康复。当村上春树大汗淋淋地跑到阳子面前,喊道“牙齿收下了”时,阳子觉得眼前的男孩着实可爱,便约村上春树除夕之夜一同听钟声。
  新的生活,心的归宿
  相处后,两个喜欢离群索居的人,都发现了心的归宿。1971年,尚未毕业的村上春树决定和阳子结婚。年轻的二人面临的最大问题就是生存。阳子喜欢爵士音乐,村上春树想开一家爵士乐酒吧。为此,村上春树和阳子每天都要打几份工,终于攒够开店的钱。位于东京西郊的国分寺爵士乐酒吧生意不温不火,村上春树和阳子在冬天也开不起暖气,只能裹着很多衣服睡觉。“虽然现在面临困难,可是这样的经历也可能滋养我们的生命。”阳子的鼓励让村上春树对未来充满了信心。到了春天,生意渐渐有了起色,几年下来,债务还清了,阳子和村上春树决定把它开到城里最好的地段。
  “我从来没有想过他会成名,而且到现在我还觉得很奇怪。”在多年以后,村上春树已经成为日本文坛最著名的作家时,阳子说道。
  1978年4月,春暖花开,看着在酒吧厨房里切菜的村上春树,阳子喊他出去走走。村上春树决定去东京明治神宫球场看棒球赛。场上,击球手希尔顿打出一记漂亮的二垒打,村上春树非常激动。棒球运动员最大的价值是击球,而戏剧专业出身的村上春树瞬间觉得,自己的价值应该是写小说和剧本。“心情好的日子,倚倚卧卧喝点啤酒,忽然就涌起想写点什么的冲动,于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”村上春树很难解释那一刻的联想,但他却实实在在地在那一晚,伏在餐厨桌上,动笔创作《且听风吟》。刚刚写完几张纸,村上春树就迫不及待地让阳子作为第一位读者阅读。
  不过,刚写出的文字并不有趣,在观察妻子阅读的表情中,村上春树有些失落。而阳子却没有说他不好,而是打开了身边的留声机,播放起爵士乐。刚刚内心还在波涛起伏的村上春树一下沉浸到音乐中。“爵士音乐是一种即兴的表演,我的创作也需要找到合理的节奏。”
  “我觉得你的文章像是西方人写出的日语。”阳子的话让村上春树灵光一现,他开始用英文创作,再翻译成日语,这种独特的习惯,使得他形成了整个日语文坛中最为别致的风格。
  你的光照亮了我的世界
  在村上春树把《且听风吟》的原稿寄给出版社后,一直没有收到回音。当时他把小说原稿直接寄了出去,他告诉自己,如果没有消息的话,那么自己再也不写小说了。
  他和阳子过着往常的日子,每天照看酒吧生意、听爵士音乐、散步。一天,他们散步回家,突然接到了日本群像新人奖组委会打来的电话,《且听风吟》获得了大奖。村上春树难免有些骄傲,幻想起未来的日子,“我们现在的生活也一样很好啊。”阳子只说了一句话,就让村上春树一下从幻梦中醒来,他更加笃定阳子是自己的精神归宿,说:“我可以离开我的编辑,但不能离开我的妻子。”
  1981年,村上春树将酒吧卖了出去,决定全职写作。当时,很多人劝他,只有阳子支持他做出的选择。在妻子的鼓励下,村上春树决定“拼尽全力试试写小说,如果不成功,那也没有办法,从头再来不就行了”。
  村上春树和妻子搬离了东京,每天一起跑步,一起创作。阳子对村上春树的作品提出了很多要求,有时候会要求村上春树把某一章节改五六次甚至重写,但这些挑剔的建议,却使得村上春树的作品质量越来越高,声名也越来越大。村上春树成名后,阳子却更加低调,连她笔直齐腰的秀发也剪成了短发。很难有人捕捉到她的身影,除非在村上春树的书里看到阳子的影子——那些插图都是她拍摄的风景。
  村上春树和阳子没有要孩子,他们把生命完全投入到了对彼此的欣赏和爱中。不久前,有网友偷偷拍下了村上春树和阳子在京都一家小餐厅吃饭的场景:阳子用手撑着头,眼睛望着村上春树,村上春树望着阳子,目光里透露着真情。两人的头发已经花白,眼神却依然那么炽烈。而这道眼中的光,也照亮了他们彼此的世界。
  摘自《莫愁·智慧女性》
其他文献
香水的浓度&持久度  浓香型:香精浓度为15%~25%,是香水的最高等级,香氣可持续时间为5~7小时,香料浓度最高,香味品质最好。香味持续时间长,价格贵。但是只需一滴就能派上足够的用场,所以不太日常。  淡香精:浓度为10%~15%,香气可持续5小时左右,这个等级的香水适合白天的宴会或外出时使用,也适合不能经常补香水的人群。  淡香水:浓度为5%~10%,香气可持续3~4小时,是近年来最受欢迎的香
期刊
我有过一段长达7年的婚姻,前妻是知名医院医务人员,很通情达理,温柔贤惠。只是因为我们没有小孩,我提出抚养一个我哥哥的小孩。没想到,遭致她全家人的极力反对。  2015年12月31日,在没有硝烟的战争中,我们和平分手、协议离婚。东挪西借给了前妻50万,来补偿她来到我们家付出的青春和贡献。说一声啊,我不属于那种有钱的主,当初跟她认识,她也知道我是从农村打拼奋斗到武汉的,50万都是因为结婚前房子市价翻了
期刊
我觉得没有比“通常”更让我感到别扭的词语了。这个词就像咒语一样,将我的个性禁锢了起来。  虽然说可能有很多人一直安于“通常”,但是“通常”到底是什么呢?  “通常”和“非通常”到底有什么不同呢?“通常”就是大家都已经熟悉的情况,“非通常”就是还没有答案的情况。“非通常”对我来说,具有无限的可能并充满魅力。  我经常思索一个问题:我眼前的事物,和世间其他的事物比起来,什么才算是“非通常”的?换句话说
期刊
最近,妈妈有点儿苦恼,她总觉得大嫂对她有些冷淡。妈妈和大嫂都是好人,却偏偏像咬合不顺的齿轮,时不时就嘎吱一声。  我知道真实原因,但不敢讲,于是,敷衍道:“婆媳之交淡如水,细水长流。”她瞪我:“去你的,你与婆婆为什么浓如酒?”真的,我们婆媳整天嘻嘻哈哈,妈妈又眼热又纳罕。她说:“明明两个怪人,老的不像老的,小的不像小的,却偏偏亲如闺蜜。”  每个罐子都有自己的运气  周末,我做多了家务,有点儿腰疼
期刊
以食育人,听起来很新鲜,却是最贴近生活的教育。用每天都有的三餐来与孩子共同学习,让厨房成为最好的教室,让餐桌成为最好的课桌,让食物成为最好的教材,让兴趣成为最好的老师,通过食物感受生命及自然、文化,最终达到身心健康、人格健全的目标,这在我眼里就是最好且易得的教育。  在过家家的游戏里,经常会有做饭的场景。孩子们有模有样地选择各种餐具及食材,好似一个小小美食家。然而现实中,厨房却是孩子的禁区。其实,
期刊
一路往痴呆的终点狂奔  爷爷去世后,奶奶越活越糊涂。  她傻盯着电视机,一副不招人待见的麻木面孔。让她照顾后院,她浇水或多或少,花草不得善终;烧饭忽咸忽淡,记账乱七八糟;她屡次将自己锁在门外,将家里重要的东西丢进垃圾桶……谁敢相信奶奶退休前曾是一名高中特級教师呢?  妈妈教她玩微信,陪她旅游;爸爸给她买健身器材,带她找玩伴,催她跳广场舞……可是一切都无法让她找回昔日的光彩与热情,她永远是热闹场合的
期刊
1  过年回家的火车上,遇到一对父女。女孩10岁的样子,穿着红色小棉袄,大大的眼睛格外明亮。  火车开动,小姑娘显得很是激动。她一边盯着窗外看,一边说:“爸爸,这是我们经常吃的韭菜吗?长得可真好呀。”那声音格外清脆,很多人听见了也都往外看,却发现那不是韭菜,而是一片麦田。  “这不是韭菜哦,这是麦子,可以用它来做馒头。”父亲微笑着纠正道。接下来,女孩又把黄色的野花描述成绿色,把巨大的广告牌当成是黑
期刊
2019年5月21日,40岁的演员高圆圆在北京诞下可爱女儿。丈夫赵又廷激动地在微博里公布了喜讯:“美好的日子,迎来美好的生命。母女平安,谢谢大家!”  曾经,长期两地分居的“双城生活”让他们纠结过,焦虑过,深情承诺面临考验。在两人的共同努力和理解下,他们终于迎来了“择一城终老,携一人白首”的幸福时光……  海峡两岸各有家  2014年6月5日,演员高圆圆和赵又廷在北京领证结婚。这场幸福婚约,将曾经
期刊
“你怕等不到我出嫁的那一天,我却要让你亲手为我披上婚纱”。近日,一组祖孙三代同框婚纱照引发网友关注,一名24岁的女孩,在自己生日这天,跟妈妈以及94岁的外婆一起穿上了洁白的婚纱,留下了一张张美丽而温馨的影像。照片中的主人公刘洋洋说,带着外婆拍婚纱照,是因为她觉得“陪伴经不起等待,不能让等待变成遗憾”。  外婆用爱滋养我长大  小时候,刘洋洋的父母在外地打工,她长时间跟着外婆生活。外公在刘洋洋还没出
期刊
1  徐容一个人去试婚纱,她试了很多套,每件都很好看,但又都差了那么点意思。她请店员帮着拍了照,发给史恒。过了好久,他回过来一条语音:“这种事你自己决定就行了。”  可能是正忙着吧,徐容想,她收起手机,定了那件款式最简单的。他们在大学相爱那会儿,也曾一日不见,百爪挠心来着,恨不得每时每刻都黏在一起。毕业后,他发誓要让她过上最好的生活。他做事很拼,又有能力,很快被提拔为最年轻的中层。婚期早就定好了,
期刊