《追故乡的人》:每个人都有两个故乡

来源 :现代青年·精英版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bluedogdog
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  古今中外,关于故乡的书写汗牛充栋,饱含深情,总能撩拨无数游子的乡愁。因为海峡的阻隔,台湾诗人余光中的《乡愁》里充满了对故乡的思念;因为一次次亲近和远离,《追故乡的人》一书作者熊培云的文字里不只有思念,还有深深的思考。
  本书虽是熊培云的文字结晶,起源却是多年来随手拍的那些照片。在过去那个相机尚为贵重物品的年代,相机不仅成功缔造了一种职业的辉煌,还创造了一门区别于传统文字书画的艺术,而像熊培云这样,仅仅用相机去记录自己思想成长的印迹者并不多见。作为一名勤奋的思想者,熊培云自比为追故乡的人。追,本质上是因为远离。本书采用的93张照片,是从作者近年来拍摄的几十万照片中撷取而来,一片草坡,一截石碑,一处天井,一个石磨,一幕街景,艾菲尔铁塔、柏林墙涂鸦……哪怕一张看似平淡无奇的照片,总能搅动作者躁动的思绪。
  同许多人一样,熊培云对于出生地充满着无以替代的浓厚情怀。老家江西修水是他的诞生、哺育与启蒙之地,于是老屋、道路、溪流、田野、池塘、山坡、校舍等家乡“地标”,均深深镌刻在他的脑海深处,并筑就了思维成长发展的根基。不仅熊培云,对于绝大多数人,“童年是乡愁的起点,也是梦里的常客”。自从外出求学工作离开故乡后,作者在多次回乡的亲密接触与碰撞中逐渐感受到,虽然故乡的山还是那坐山,田还是那些田,但故乡已经物是人非,一切都在快速嬗变。正是对这些嬗变的深切感知与深刻思考,熊培云前几年将其浓缩为一部乡村随笔——《一个村庄里的中国》——小小的乡村曾经和正在经历的一切,无疑也是一个国家过去和现在发展的个性折射。
  熊培云说,“没有永恒,只有存在”,没有一成不变的社会,尤其是置身这个快速变革的时代,眼前快速变化的一切令故乡始料不及。许多人来不及深思熟虑,就坚决将那些容易勾起过去痛苦记忆的痕迹一一抹去,根本不管其中到底蕴含了多少前人的智慧。比如老家传统房屋多为木质结构,其最大优点在于具备较强的抗震功能,然而,近年来绝大多数却被象征现代化但未经抗震设计的钢筋水泥小楼取代。
  只要有了哪怕只是一丝乡愁,就意味游子与故乡间多了条余光中笔下那样的鸿沟。当游子越是努力从中寻找过去的记忆,越会因为故乡的变化而深感不适,反过来又会进一步刺激我们努力打捞儿时的诸多回忆。故乡就是游子过去思绪与现实感观间的张力折射,在强大的张力面前,游子越来越像是“故乡的囚徒”,在与故乡的亲近和远离中始终难以自拔。
  故乡无疑是本书的中心,老家或与老家有关的照片权重自然最大,但书中也有不少照片直观看与传统意义上的故乡并无关联,这些照片除了国内的一些城市,还包括法国、美国、德国等地——这是熊培云离开故乡后的路线图。因为在这些地方或这些国家有过一段学习生活经历,于是逐渐凝结成为作者新的乡愁记忆,并不断填充到曾经的那个“故乡”概念之中,这也是当兵的人总会把驻地视为第二故乡的原因所在。当故乡的记忆不断被填充,最先的故乡概念自然会被稀释,或者说是被扩充,于是,“故乡并不是单数,而是复数”。故乡也不再只是一个纯粹的地理标签,而是“我就是故乡,我走到哪里,故乡就在哪里”。故乡也不再只是用来怀念,还有思考,没有思考就没有精神上的故乡。
  故乡越多,乡愁也就越多,乡愁就是对过去经历的深切怀念。正因为在各个故乡间的频繁切换,各种适应与不适应,各种暗中对比相互作用,故乡原来的模样总会随着思绪悄然发生变化。这种变化的故乡不再是一个个地标,而是思维对故乡综合重塑的结果。一旦被思维悄然改造,故乡就不再是原来的故乡。或者说,我们的“灵魂有多少种形状,故乡就有多少种形状”,故乡只是我们“灵魂”的投射。我们脑海深处的故乡,或是其中一个自认为最美好的故乡,或是各个故乡优点的结晶。也所以,熊培云“相信每个人都有两个故乡,一个故乡以地理为起点,一个故乡以观念为终点。我说我将从文字上重建我的乡土,就是从地理回到了意义或观念”。这种“意义或观念”源起于对故乡的综合对比,当然也是對自己情感的一种煎烤,久而久之,“故乡变成了一个重负”,你既无法真正忘记,也无法真正亲近:在城里,你的故乡在农村。在农村,你的身份是城里人。
  很喜欢熊培云在最后对故乡的那段阐释:“真正的问题只有一个,在众多的故乡之中(比如地理的故乡、精神的故乡、爱欲的故乡、思维的故乡、母语的故乡等等),你愿意选择做哪一个故乡的囚徒。当然人最和谐的状态是故乡能够统一,而不是分离。否则内心总是会有一种割裂感。”不过,“统一”想法虽好,但怎么看都有点像是乌托邦:故乡之所以称之为故乡,根本一点就在于与他乡的区别。
其他文献
吃饭刷手机、走路刷手机、上厕所刷手机……如今,手机已经成为人们生活中必不可少的部分,不少人玩手机甚至到了“见缝插针”的程度,身边没有手机就无所适从,晚上睡觉也要把手机放在触手可及的地方,出现了“手机上瘾”的现象。你过度依赖手机吗?这给你的生活带来了什么影响?  上周,中国青年报社社会调查中心联合问卷网(wenjuan. com),对2004名受访者进行的一项调查显示,93.4%的受访者感到如今人们
“兄弟姐妹晚上围着聊,白天跟着跑,齐心要给这深山,开一条阳关道。”这是山西省永和县阁底乡奇奇里村的村歌《我在奇奇里》的一句歌词。今年端午节,曾任奇奇里村驻村第一书记、现任阁底乡乡长的郭若桥,在直播间哼着这首歌,向屏幕前的网友推荐黄河畔的美景与美食。文旅 扶贫  发展地方文旅事业,是郭若桥自2015年驻村就一直坚持的事情。  九曲黄河在奇奇里村西的崇山峻岭间游弋,盘旋出一个壮美的乾坤湾。早在2016
“這是我梦想开始的地方。”  曾经的《魔兽争霸3》《星际争霸2》女子电竞冠军韩懿莹(游戏ID:Miss),在WCG 2019世界电子竞技大赛(以下简称:WCG)开幕式上道出了众多电竞选手的心声。  不仅仅是韩懿莹,当李晓峰(游戏ID:Sky)、张宰佑(游戏ID:Moon),这些让电竞粉丝热血澎湃的人物再次回到赛场上,操控着自己擅长的人族和暗夜精灵在游戏中交战时,时钟仿佛被拨回到十年前,那一场又一场
冯小强,一个集率真和幽默感于一体的东北爷们。十几年前他由一个外行进入到家装行业,在之后的五年里将百合装饰做到了吉林省的标杆企业,用他的智慧完成了人生的第一次蜕变,拼出了一个属于他的家装时代,然而,就在家装市场做得风头正劲的时候,不惑之年的他又一次转型,创立慧百公司,走上讲台,用企业导师的身份搭起了和世界沟通的桥梁。  冯小强的转型缘于一次上台演讲经历,几年前一个很多权威人士出席的大型活动中,作为被
平和 善良 纯朴  首先说一下这个国家给我的印象,一个国家的人民气质代表着这个国家的面貌,平常百姓的生活最能让人体会到这个国家给人的感觉。  初到缅甸,我们看到的就是一群黧黑皮肤,露着纯朴笑容小孩子的形象;再放眼大街,到处是穿各种不同颜色长裙,缅甸人称为“隆基”的包布。更为奇怪的是,不管男女老少,都穿着这么一件包布,只是成年少女的颜色更为鲜艳,而男人的花色黯淡一些而已。这让我不禁意外,没有想到在这
这里是,交响乐的秋天!  地点:捷克,布拉格  时间:9月  1989年的“天鹅绒革命”使捷克人脱离了“铁幕统治”,一个明珠般的城市被带回欧洲,与罗马、阿姆斯特丹和伦敦等老牌城市比肩而立。果不其然,游客从世界各地蜂拥而至,在炎热的夏日,查理大桥上仿佛集合了世界上一半的人口。  但人山人海也遮挡不住一 座14世纪的石桥、一座山顶城堡和一条河流——伏尔塔瓦河(Vltava River)所带来的光彩,而
2018年8月21日,国内领先的职场社交平台脉脉,在北京召开主题为“赋能·成长”的品牌升级发布会,在发布会上脉脉宣布已完成2亿美元D轮融资并发布全新品牌slogan“成就职业梦想”。  发布会现场的林凡,已经是一家独角兽创业公司的领导人,并且还是职场社交领域唯一一家独角兽公司。  是怎样的环境和经历让当年那个有“社交恐惧症”的清华学霸改变的如此之大  腼腆程序员的大胆决定  白T恤、格子衫、牛仔裤
越南,是杜拉斯笔下的“情人”,是陈英雄电影里的“青木瓜之味”。形若S曲线的越南国土,宛若一位穿着越南传统服装“奥黛”的年轻女子纤细的身影,她融合了东方的神秘色彩和法国殖民后的浪漫风情。  岘港,是越南的古城,是颇负盛名的旅游胜地。这里景色迷人,古迹众多,特产丰富,  为无数游客所称道,流连忘返。  情迷会安  会安古镇(HoiAn):位于越南中部,距岘港30公里处海边,沿着长长的海岸线,半小时左右
柏灵,时尚达人一枚,喜欢接受新鲜的事物,有着80后水瓶座女孩儿的活泼,但是文静起来会让第一次见到的人以为是一个内向的女孩儿。    柏灵很喜欢怀旧的歌曲,尤其温情、含蓄、空灵的曲风,也许正是因为这个,所以格外的喜欢不同于现在同龄人喜欢的翡翠。柏灵说:“翡翠没有钻石的亮眼,可是它质朴温润的耐看,在我看来,钻石就好像大家常说的第一眼美女,乍一看,很美,恍了大家的眼,可是越看却越觉得普通。翡翠就好像一个