在我很小的时候，我的爸爸妈妈一直在外漂泊，走南闯北，而我则一直跟随着奶奶生活。
　　奶奶是个很朴实的人，也是一个很善良的人。她的一生似乎没有什么闪光点，不可以说是孤苦一生，但也说不上顺遂。她的家乡，我并不熟悉。她从小随母亲改嫁至此，我对她的了解只有这么多。
　　她的眼眶深陷，脸庞被岁月磨平了棱角，眼角布满了细纹，肤色暗沉。墨色的青丝中穿插着几根银发，她的双手也被沧桑浸透，留下了一道道深深的沟壑。
　　她像一部史书，像一部引人深思的电影，也像一把尺子丈量着岁月的长度。她对我的爱却不同与此，她的爱永远在生活的柴米油盐中體现，可我，到现在才刚刚发觉。
　　我与她住在一起时，她在我耳边很是唠叨，如同一台永动播音机一样说个不停。例如：“孩子啊，回家要赶紧写作业，不要贪玩。”“孩子啊，妈妈工作也很辛苦，不要总是叨扰人家。”……在她眼中，我所做的一切都应被否定，似乎我怎么做都是错的。面对这一切，我尽我全部的耐心一再忍耐。但也有些时候，我心里那只狂躁的小兽会抑制不住地爆发，和她大吼一声：“别吵了！”但没多久，我们又重归于好，因此我从没在意我对她的那些歇斯底里。
　　这样的生活持续了四五年。而就在那一天，我离开了奶奶，和父母一起生活。那天回家的路上，我想起了我和奶奶在一起的片段，我问妈妈：“奶奶爱我吗？”“爱啊。”“为什么爱？”我又问道。“因为奶奶爱你是不需要理由的，是与生俱来的。”
　　时光渐渐后退，当我快将与奶奶的点点滴滴忘却时，我收到了一个噩耗—奶奶病重，就剩最多一个月的时间了。我从没想过她会离我而去，因为她说过会一直陪着我，等我上高中，等我考上大学，等我结婚生子……会看着我一步步长大，可这个梦境好像在刹那间就破碎了。我开始回忆她的脸庞，即便她在我的记忆中已经日渐模糊。
　　在那个星期天的凌晨三点，我再一次见到了奶奶。她的健康已不复昨日，已不能站着对我大声嚷道：“回来了啊！”此时卧床的她脸色苍白、瘦骨嶙峋，头发也稀稀疏疏的，与从前相差甚远。可我还是一眼就认出了她—我的奶奶。她身上插满了各种各样的管子，但她看到我的那一刻，却仍然挣扎着表现出迎接我的样子。
　　那几天，我见证了什么是“生命的倒数”。
　　那一刻，就在那个阳光明媚的清晨，我见证了什么是“真正的告别”。
　　不知何时，我已热泪盈眶，不知不觉我再一次清晰地想起奶奶的温情：她曾经为了我要吃一个鸡蛋而步行数十里，在凌晨时分摸黑出门去为我买药，在年轻时便会为穷人看病免单，会教育父亲做一个善良的人……
　　此时，我还有一句话没来得及对奶奶说：“我对你的爱也是与生俱来，无需理由……”
　　（指导老师：苏斌华）