论文部分内容阅读
浏阳河弯过了九道弯，
五十里的水路到湘江。
江边有个湘潭县啦，
出了个毛泽东领导人民得解放!
……
一首质朴清新的湖南民歌，在整整一代人的心中荡漾，几乎每一个中国人都知道，使中国天翻地覆，开启新纪元的历史巨人毛泽东，是从湖南省湘潭县的韶山冲走出来的。
可是，韶山又是个闭塞、落后的山冲。旧时，一条大道纵横境内，路宽不到二米。陆上运输全凭肩挑背负，土车载运。封闭、落后的小农经济，使人民生活困苦不堪，一首韶山民谣说的再清楚不过，“韶山冲来冲连冲，十户人家九户穷。有女不嫁韶山冲，柴棍红薯度一生。”韶山虽穷，可是，这里却“民习勤劳，人尚气节，家好诗书”。
韶山人自来便有“从军习武”的热情，尤其是清末曾国藩组织湘军，这个小小的山冲，便有数百人投奔湘军，其中数十人捐躯，近三十人官至提督、总兵，佘下的便都担任中下级官佐。他们回到家乡后，把“忠义血性”的尚武精神播撒在韶山，又经过多少代人的传承，终培育成一棵枝繁叶茂的大树，成为韶山的象征。据《毛氏族谱》记载，毛氏家族中参军阵亡或升官的即达六十人，其中正一品提督有三人，三人中的毛有庆和毛正明便是毛泽东的高祖辈和祖父辈，他们成了少年毛泽东心仪和敬仰的英雄。
毛泽东出生于1893年，第二年即爆发中日甲午海战，中国战败后，被迫签订不平等的《马关条约》，割地赔款，丧尽了民族的自尊，丢失了国家的主权。毛泽东六岁时，康有为、梁启超等通过光绪皇帝，推行学习西方，提倡科学文化，改革政治、教育制度，发展农、工、商业的资产阶级改良运动。不幸的是，这场维新变法运动只进行一百零三天，便被慈禧太后血腥镇压了。但是，康、梁变法维新的思想，却使少年毛泽东拓宽了认识中国，感知世界的视野。灾难深重的中华民族，期待暴风骤雨的降临；生灵涂炭的劳苦大众，呼唤世纪伟人的产生。诚如恩格斯所说，这是一个“需要巨人而且产生了巨人的时代。”
我家分成两党
毛泽东的父亲毛顺生，是一个只读了二年私熟的农民，十七岁便开始担家理事，全凭一双手和一个精明黠慧的脑袋，使家业逐渐兴盛起来。毛顺生希望儿子胜过自己，有文化、会算计、会经商、会打官司，长大成人后，能成为韶山冲远近闻名、屈指可数的富商大户。正是这种功利的预期，他才不吝钱财，送毛泽东去私塾读书。
走过一条艰难困苦的创业之路，毛顺生格外吝啬钱财，以至对待自己的儿子都小气和刻薄。1936年，毛泽东向斯诺说道：“我刚识了几个字，我父亲就让我开始记家里的账。他要我学珠算。……他是一个严厉的监工，看不得我闲着，如果没有账可记，他就叫我去干农活。他是一个脾气暴躁的人，常常打我和我的弟弟。他一文钱也不给我们，而且给我们吃最次的饭菜。他对雇工作了让步，每月逢十五在他们吃饭时给鸡蛋吃，可是从来不给肉吃，对于我，他既不给肉也不给蛋。”
毛泽东的成长道路，就一般意义上说，也没有背离“有其父必有其子”的古训。父亲刚毅顽强的精神、勤劳俭朴的作风、倔犟暴躁的性格，都在他的身上铭下深深的印记。他对父亲的粗暴、刻薄、吝啬，一直在感情上格格不人，正是在与父亲的抵牾和碰撞中，他的强烈的个体意识才能得以迸发和升华。十岁的那年，他为反抗私塾老师的打骂，朦胧中有一种走出山冲的意念，竟独自一人向着县城的方向走去。可是，跑了三天，也只是兜了个圈子。当他被家人找回时，父亲和那位塾师一改往日的态度，变得迁就温和多了。
还有一次，父亲当着客人的面骂他：“懒而无用”。他一气之下跑出家门，父亲紧随其后追赶，他跑到河塘边以“投塘”相威胁，父亲不知所措，只得向他让步。数十年后，毛泽东在回忆此事时还兴趣盎然地说：
“我从这件事中认识到，当我用公开反抗的办法来保卫自己的权利的时候，我父亲就软了下来，可是如果我保持温顺的态度，他只会更多地打骂我。”
父亲的粗暴蛮横，使他产生自卫和反抗的情绪，他说：“我越来越恨他”。同时，他又在不断地自我完善，他说：“这大概对我也有好处，它使我在工作上非常勤快，记账也仔细了，免得被他找到把柄来批评我。”而更有意义的是，在父亲的过于苛刻的规约下，他少年老成，更具有独立意识和反叛精神。
母亲文七妹勤劳善良，是中国农村妇女中极具典型的代表。在毛泽东之前，文七妹曾生二子，都不幸夭亡。毛泽东降生后，文七妹唯恐他早夭，开始虔诚地奉佛信菩萨，并让毛泽东拜娘家的一块大石头为干娘，将毛泽东小名取为“石三”，自幼便对他格外宠爱和呵护。正是因为有了这道保护屏障，少年毛泽东才敢于与父亲争执、辩驳，用他自己的话说：“我家分成两‘党’。一个就是我父亲，是执政‘党’，反对‘党’由我、我母亲和弟弟组成。”
著名的精神分析学家弗洛依德说：“一个为母亲特别钟爱的孩子，一生都有身为征服者的感觉；由于这种成功的自信，往往可以导致真正的成功。”
母亲的宠爱确实使毛泽东树起自信心，当他在与父亲的对峙中，这种自信心便更为坚定，从而为他的精神成长和人格培养确立了既定的方向。
他叫我们冲锋
1902年，毛泽东已经九岁了，父亲将他从外婆家接回韶山，交与南岸私塾邹春培先生读书。他在这里读过《三字经》、《幼学琼林》、《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》。毛泽东有悟性，又勤勉，很快便能口诵心解。说起毛泽东的悟性，还有一段有趣的故事，一个夏日的早晨，邹先生因事外出，特意交待学生们静心温习功课，并预习《论语·先进》篇中的一章，即，“日，暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。夫子喟然叹日：吾与点也。”这里是说，孔子和他学生讨论志向，当问到曾点时曾点说，暮春已至，人们都已换上春衣，轻松舒适。如果能和五六个成人、六七个少年，到沂水里去划水，然后唱唱歌、跳跳舞，尽兴而归，那是多么惬意的啊!孔子听后也禁不住赞叹道，我和曾点的想法是一样的。
毛泽东诵读到这里时，全身燥热，心中痒痒，便招唤小伙伴们同去池塘游泳。当邹先生回到蒙馆时，发现阁楼上了无一人。此时，学生们正在戏水弄波，玩得开心。他恼怒地来到池塘边，冲着学生们吼道：“孺子不可教也!”他知道毛泽东是领头者，本打算重罚。可是，那句“夫子喟然叹日：吾与点也。”着实让邹先生犯了难，他知道，这个能言善辩的“石三伢子”，定会以此而反唇相讥。他沉吟良久，在黑板上写上“濯足”两字，让毛泽东来对，如若对不上，则加重处罚。毛泽东略加思索，便从容答道：“修身”。
时过半个世纪，毛泽东和他的同学在中南海相会时，还谈起这件事，他说：“那个‘修身’就是修心养性，努力提高自己的道德修养。《礼记·大学》上讲：‘欲齐其家者，先修其身。’先生批评我们不该玩水，我们说这样既可以锻炼身体，又可以提高修养。先生当然拿我们没有办法。”
这之后，毛泽东还在关公桥、桥头湾和钟家湾私塾读书。1906年，他来到韶山井湾里私塾读书，塾师是比他长八岁的同宗大哥毛宇居。据曾和他同在毛宇居门下读书的郭梓材回忆：“泽东同志从小异常聪慧，记忆力特强，过目不忘，他不喜欢读《三字经》，也不读《四书》。为了要他背书，他就和老师‘造蛋’。他喜欢看各种小说。那时，他虽是一个仅仅十多岁的小孩，但在我们心目中已是一个公认的领导者了。他不但带领我们和老师造反，反对背书；平日游戏，他也组织我们排队打仗，由他当指挥，发号施令，叫我们冲锋。”
他不满意“宇居大哥”的呆板的灌输式教学方法。先生讲课时，只要稍不注意，他就将小说拿到课本下面，偷偷地阅读。一次，他正聚精会神地阅读《三国演义》时，毛宇居突然出现在他的身后，将他拉到天井旁罚站，限令以天井为题做首诗，并说：“做得好便罢，做的不好，我不但要打你的屁股，还要告诉你的父亲，让他处罚你。”话音刚落，一首《赞天井》便随口而出：
“天井四四方，周围是高墙。
清清见卵石，小鱼囿中央。
只喝井里水，永远长不大。”
从“修身”对“濯足”，到《赞天井》的即兴诗，他的胸襟已迥异于一般乡村少年。“只喝井里水，永远长不大。”毛泽东的幼小心灵已开始躁动，不甘心自我禁锢在这个闭塞的小山冲。他后来也回忆说：
“我熟读经书。可是不喜欢它们。我爱的是中国旧小说，特别是关于造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》、《水浒》、《隋唐》、《三国》和《西游记》。”
中国古典作品所张扬的杀富济贫、除暴安良、济国安邦的英雄主义精神，使少年毛泽东徜徉在那早已逝去的可歌可泣的历史长河中，那些叱咤风云的英雄，已深深地印在他的脑海里，浸渍在他的热血之中，成为他魂牵梦萦的彼岸世界。
毛泽东不是喜读历史书吗，毛宇居便因材施教，单独指导他读《左传》之类的经书。这部由春秋时期鲁国史官左丘明著的编年史，记录了当时各国政治、军事、外交等方面的活动。毛泽东一反怕读经书的习惯，反复诵读，细心体悟，且由此对历史产生浓郁的兴趣，终身不渝。他对历史的融会贯通、古为今用，以至到了出神入化的地步，他的一生事业的奠基，他的宏大的思想体系，都因他的历史观而产生着深远的影响。
坐待时机自主张
在井湾里私塾读了十个月的书，父亲便把他召回家。白天在田间劳动，晚上还要在欲闪欲灭的豆油灯下记账，生活环境显然比以前艰苦多了，这对一个只有十四岁的少年来说，无疑是一次生活的挑战。在困难面前，毛泽东没有屈服，反而更加坚定了学习和生活的信念。1907年夏，他所作的《咏指甲花》一诗，便比较形象地反映出他在这一时期的思想脉搏。
“百花皆竟放，指甲独静眠。
春季叶始生，炎夏花正鲜。
叶小枝又弱，种类多且妍。
万草披日出，惟婢傲火天。
渊明独爱菊，敦颐好青莲。
我独爱指甲，取其志更坚。”
毛泽东一生的浪漫主义情怀，正是来自于少年的豁达、自信的人生态度的培养。他虽没有固定的读书环境，可他的读书范围却比课堂更为宽泛。表兄文运昌常借给他许多书籍，以充实他百无聊赖的耕读生活。这些书中，他最爱读的是《盛世危言》和《校邠庐抗议》。《盛世危言》主张设议院，办商务，讲农学，兴学校，使人尽其才，地尽其利，物畅其流。提出“主以中学，辅以西学”的学习西方的原则；《校邠庐抗议》则对外国侵略和清政府的腐败表示不满，并提出一些富国强兵的主张。少年毛泽东还由此知道，世界的中心并非是大清帝国，在它的西方还有一些和东方全然不同的、强盛、进步的国家，它们对中国早已是虎视眈眈，中国已面临亡国灭种的危险。
耕读生活，无羁无束；农事之暇，闲逸恬淡。在享受收获的喜悦和欢畅之余，他并没有真的隐逸和满足，仍然是“坐待时机自主张”，殷切地期望着学业的恢复，憧憬着理想抱负的实现。这期间，他所写的农事杂言诗，最能展示其生活的境况和心路历程：
“耕田乐，天天有事做。
近冲一墩田，近水一墩望，
多年副产积满仓。
农事毕，读书甚馨香，
坐待时机自主张。”
这一天终于到来了，1909年，父亲同意结束他的务农生活，让他去乌龟井私塾读书。他在这里只读了半年，便又去东茅塘私塾读书。毛麓钟是这所私塾的先生，论辈份毛泽东还应叫他堂叔。毛麓钟与毛泽东很投缘，除了正常的课堂教学外，还辅导毛泽东读《史记》、《纲鉴类纂》、《汉书》等古籍。毛麓钟是位有思想、有阅历的知识分子，课余闲暇时，还向毛泽东坦陈自己的亲身经历和所见所闻，鼓励毛泽东读万卷书，行万里路。
这期间，毛泽东还常和一位叫李漱清的先生来往。这位有着强烈的维新思想的知识分子，他的一些思想主张在封闭的山冲，很难为村民所理解。可是，毛泽东却“钦佩他，赞成他的主张。”在和毛泽东的接触交谈中，李漱清看出毛泽东是一个有报负、有思想、有出息的青年。他介绍毛泽东读一读《论中国有被列强瓜分之危险》的小册子，这本小册子给毛泽东的印象极深，多少年后，仍然是那么的记忆犹新：
“现在我还记得这本小册子的开头一句：‘呜呼，中国其将亡矣!’它叙述了日本占领台湾的经过，朝鲜、越南、缅甸等国被外国侵占的情况。我读了以后，对国家的前途感到沮丧。我开始认识到，国家兴亡，匹夫有责。”
李漱清还鼓励毛泽东走出山冲，出外求学，做个有作为的男子汉。这些话正中毛泽东的下怀，他早有外出求学的意念。
他是一个英雄
在阅读中国古代小说时，一个问题总是萦绕在他的脑际，那就是，为什么所有的书都不写农民。一个农家少年的思维竟如此深邃，可见少年毛泽东已经站在他的同代人的前列。毛泽东为此愤愤不平，他之所以那么爱读《水浒》，就是因为，《水浒》中官逼民反、杀富济贫的故事，时常引发少年毛泽东的思想共鸣。《水浒》中贫富不均、为富不仁的现象，他在现实社会里触目可见，那些除暴安良的英雄豪杰是他敬仰的英雄。他在和斯诺回顾自己的一生时，花了很长的篇幅，讲到了一个姓彭的铁匠：
“韶山一个秘密会社哥老会的会员们同本地的一个地主发生冲突。他到法院去控告他们。由于他是个有势力的地主，所以很容易地通过贿赂得到一个对他有利的判决。哥老会的会员败诉了。但是他们并不屈服，他们起来反抗地主和政府，并撤到本地一个叫做浏山的山里，在那里建立了堡寨。政府派军队去攻打他们。……起义的领袖，是一个叫做彭铁匠的人。最后他们被镇压下去了，彭不得不逃亡，后来他终于被捕并被斩首；但是在学生们的心目中，他是一个英雄，因为大家都同情这次起义。”
1910年4月，长沙等地遭灾，粮食颗粒不收。可是，官商一体，乘机囤积粮食，粮食价格一日高于一日，平民百姓惟有望米兴叹。愤怒已极的长沙饥民，蜂涌至巡抚衙门，要求平粜救灾，但却遭到血腥镇压。这一惨烈的事件使毛泽东感触极深，他认为那些饥民，“也是些像我自己家里那样的普通人，对于他们受到的冤屈，我深感不幸。”毛泽东自幼便同情弱者，乐于扶危济困。长沙饥民事件后，这种朴实的感情，已经升华为对整个下层民众的忧患意识，并由此而产生出解救他们的思想冲动。
孩儿立志出乡关
毛泽东已是朝气蓬勃、风华正茂的青年，可足迹所及也只是韶山和外婆家唐家圫，风闻传来的山外事物，时时刺激和召唤着他，具有神奇的魔力。他极想走出山冲，干出一番轰轰烈烈的事业。他早从表兄文运昌处知道，湘乡县立东山高等小学堂是所新学堂，它的课程设置极具维新意识。毛泽东心驰神往这所新学堂，可父亲就是不同意。
这次，毛泽东没有和父亲正面冲突，而是请来了李漱清先生、舅父文玉清、堂叔毛麓钟和表兄王季范。这几个乡下很有脸面的人物，一再解说，毛顺生终于被说服了。毛泽东就要离开闭塞、落后的山冲，奔向一个未知的新世界，这将是他人生历程的重大转折。临行前，他给父亲写了一首诗，以表明抱定宗旨、学业有成的决心。
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
他带着欣悦的心情到东山小学堂读书。不久，他却感到懊丧和不快。因为，这里的一些富家子弟，满身的纨绔气，看不起穿着寒酸的毛泽东。时过多少年，他还忘记不了当年的感受：“我在精神上感到很大的压抑。”他藐视那些衣着华丽、胸无大志的富家子弟。他在周遭的逆境中沉稳冷静，并以蛙为题写了一首诗自勉。
“独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。
春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”
春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。这便是毛泽东的风格，这个在班级个头最高、身体结实的青年，在困境中审时度势，引而不发，小怯大勇，敢为人先。他悟性颖慧、学而不厌，学习成绩总是居于领先地位，老师和同学对他也已是刮目相看了。
国文教师贺岚岗尤为喜爱毛泽东，他知道毛泽东偏爱历史，特意买了一部《了凡纲鉴》送给毛泽东。青年毛泽东特别爱读中国历代帝王的传记，其中的尧、舜、秦始皇、汉高祖、汉武帝等，尤为受他敬重和仰慕。通过读他们的传记，他的关心国事、与闻政治的热忱日甚一日。
不久，他又从同学肖三处借来《世界英雄豪杰传》，读过这本书后，他对外国的一些著名政治家，如拿破仑、叶卡捷琳娜女皇、彼得大帝、华盛顿、林肯和格莱斯顿、卢梭、孟德斯鸠等敬慕不已!他对肖三说：“中国也要有这样的人物。我们应该讲求富国强兵之道，才不致蹈安南、高丽、印度的覆撤。你知道，中国有句古话，‘前车之覆，后车之鉴’，而我们每个国民都应该努力。顾炎武说得好，‘天下兴亡，匹夫有责。’”
在东山小学堂读书期间，他从表兄文运昌处借得梁启超主编的《新民丛报》，这是他最喜爱的报刊。这份资产阶级改良派的重要报刊，以宣传君主立宪，提倡民权为主要内容。他对梁启超发表的《新民说》看得格外仔细，在“论国家思想”一节上，他写了如此批语，一为“立宪之国家，宪法为人民所制定，君主为人民所拥戴”；一为“专制之国家，法令为君主所制定，君主非人民所心悦诚服者。”“前者如现今之英日诸国，后者如中国数千年来盗窃得国之列朝也。”一个初涉世事的青年学子，第一次发表的关于国家政治的论点，竟然敢于对沿袭几千年的封建主义政治制度，提出质疑和宣战，其胆略和见识，在他所生活的那一时空背景下，可谓独步众人之先。梁启超的“新民说”即“变化民质”的主张，使他心悦诚服，他后来组织“新民学会”，其思想滥觞概缘于此。
到中流击水
1911年春，贺岚岗先生要到长沙的湘乡驻省中学教书，毛泽东也随之来到长沙读中学。长沙是革命党人特别活跃的地方，推翻清政府的革命呼声特别强烈，这里的社会氛围和革命气象，确实使毛泽东耳目一新。
他的思想又一次产生质的飞跃，从而抛弃了信奉的维新思想，开始细心阅读鼓吹革命的《民立报》。黄花岗起义的消息传来时，毛泽东更是热血奔涨，他说：
“黄兴在广州起义，全国震动。消息到湘，学生界中之抱革命主义者，已跃跃欲试。”
毛泽东行动起来了，他和另一同学首先剪去自己的辫子，并强制十几个人也剪掉辫子，以表示对满清王朝的抗议。
武昌起义后，他还到长沙的新军中当了名列兵。半年的军旅生涯，除参加军事训练外，就是如饥似渴地阅读书报，这些书报是他省吃俭用，从每月七元的军饷中订购的。他从当时鼓吹革命的《湘汉新闻》上，第一次看到“社会主义”的新名词。不久，又读了江亢虎的关于社会主义的小册子，开始对社会主义产生浓厚的兴趣。
1912年2月，毛泽东以优异的成绩考入湖南全省高等中学校(后改名省立第一中学)。他在这所学校读了半年，借阅了《御批历代通鉴辑览》，写了不少文章，其中《商鞅徙木立信论》，最能体现他思辩务新的少年哲人风度，文章联系社会现实指出，要取信于民，开发民智，必须以法治国。说：“法令者，代谋幸福之具也。”法令之善与不善，关系到能否“利国福民”。他称赞商鞅是首屈一指的“伟大之政治家”。
国文教师柳潜在批阅此文时，一击二叹，啧啧称奇，欣然批曰：“实切社会立论，目光如炬，落墨大方”，“有法律知识，具哲理思想，……言之凿凿，绝无浮烟涨墨绕其笔端，是有功于社会文字”，“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至”。历史真的应验了这位国文教师的预言，毛泽东由少年到青年，眼界日益开阔，知识日益丰富，历史的使命和宏伟的抱负，使他走出韶山，走出长沙，走入社会大变革的时代大潮之中，“到中流击水，浪遏飞舟?”毛泽东真的成就为一代伟人。
五十里的水路到湘江。
江边有个湘潭县啦，
出了个毛泽东领导人民得解放!
……
一首质朴清新的湖南民歌，在整整一代人的心中荡漾，几乎每一个中国人都知道，使中国天翻地覆，开启新纪元的历史巨人毛泽东，是从湖南省湘潭县的韶山冲走出来的。
可是，韶山又是个闭塞、落后的山冲。旧时，一条大道纵横境内，路宽不到二米。陆上运输全凭肩挑背负，土车载运。封闭、落后的小农经济，使人民生活困苦不堪，一首韶山民谣说的再清楚不过，“韶山冲来冲连冲，十户人家九户穷。有女不嫁韶山冲，柴棍红薯度一生。”韶山虽穷，可是，这里却“民习勤劳，人尚气节，家好诗书”。
韶山人自来便有“从军习武”的热情，尤其是清末曾国藩组织湘军，这个小小的山冲，便有数百人投奔湘军，其中数十人捐躯，近三十人官至提督、总兵，佘下的便都担任中下级官佐。他们回到家乡后，把“忠义血性”的尚武精神播撒在韶山，又经过多少代人的传承，终培育成一棵枝繁叶茂的大树，成为韶山的象征。据《毛氏族谱》记载，毛氏家族中参军阵亡或升官的即达六十人，其中正一品提督有三人，三人中的毛有庆和毛正明便是毛泽东的高祖辈和祖父辈，他们成了少年毛泽东心仪和敬仰的英雄。
毛泽东出生于1893年，第二年即爆发中日甲午海战，中国战败后，被迫签订不平等的《马关条约》，割地赔款，丧尽了民族的自尊，丢失了国家的主权。毛泽东六岁时，康有为、梁启超等通过光绪皇帝，推行学习西方，提倡科学文化，改革政治、教育制度，发展农、工、商业的资产阶级改良运动。不幸的是，这场维新变法运动只进行一百零三天，便被慈禧太后血腥镇压了。但是，康、梁变法维新的思想，却使少年毛泽东拓宽了认识中国，感知世界的视野。灾难深重的中华民族，期待暴风骤雨的降临；生灵涂炭的劳苦大众，呼唤世纪伟人的产生。诚如恩格斯所说，这是一个“需要巨人而且产生了巨人的时代。”
我家分成两党
毛泽东的父亲毛顺生，是一个只读了二年私熟的农民，十七岁便开始担家理事，全凭一双手和一个精明黠慧的脑袋，使家业逐渐兴盛起来。毛顺生希望儿子胜过自己，有文化、会算计、会经商、会打官司，长大成人后，能成为韶山冲远近闻名、屈指可数的富商大户。正是这种功利的预期，他才不吝钱财，送毛泽东去私塾读书。
走过一条艰难困苦的创业之路，毛顺生格外吝啬钱财，以至对待自己的儿子都小气和刻薄。1936年，毛泽东向斯诺说道：“我刚识了几个字，我父亲就让我开始记家里的账。他要我学珠算。……他是一个严厉的监工，看不得我闲着，如果没有账可记，他就叫我去干农活。他是一个脾气暴躁的人，常常打我和我的弟弟。他一文钱也不给我们，而且给我们吃最次的饭菜。他对雇工作了让步，每月逢十五在他们吃饭时给鸡蛋吃，可是从来不给肉吃，对于我，他既不给肉也不给蛋。”
毛泽东的成长道路，就一般意义上说，也没有背离“有其父必有其子”的古训。父亲刚毅顽强的精神、勤劳俭朴的作风、倔犟暴躁的性格，都在他的身上铭下深深的印记。他对父亲的粗暴、刻薄、吝啬，一直在感情上格格不人，正是在与父亲的抵牾和碰撞中，他的强烈的个体意识才能得以迸发和升华。十岁的那年，他为反抗私塾老师的打骂，朦胧中有一种走出山冲的意念，竟独自一人向着县城的方向走去。可是，跑了三天，也只是兜了个圈子。当他被家人找回时，父亲和那位塾师一改往日的态度，变得迁就温和多了。
还有一次，父亲当着客人的面骂他：“懒而无用”。他一气之下跑出家门，父亲紧随其后追赶，他跑到河塘边以“投塘”相威胁，父亲不知所措，只得向他让步。数十年后，毛泽东在回忆此事时还兴趣盎然地说：
“我从这件事中认识到，当我用公开反抗的办法来保卫自己的权利的时候，我父亲就软了下来，可是如果我保持温顺的态度，他只会更多地打骂我。”
父亲的粗暴蛮横，使他产生自卫和反抗的情绪，他说：“我越来越恨他”。同时，他又在不断地自我完善，他说：“这大概对我也有好处，它使我在工作上非常勤快，记账也仔细了，免得被他找到把柄来批评我。”而更有意义的是，在父亲的过于苛刻的规约下，他少年老成，更具有独立意识和反叛精神。
母亲文七妹勤劳善良，是中国农村妇女中极具典型的代表。在毛泽东之前，文七妹曾生二子，都不幸夭亡。毛泽东降生后，文七妹唯恐他早夭，开始虔诚地奉佛信菩萨，并让毛泽东拜娘家的一块大石头为干娘，将毛泽东小名取为“石三”，自幼便对他格外宠爱和呵护。正是因为有了这道保护屏障，少年毛泽东才敢于与父亲争执、辩驳，用他自己的话说：“我家分成两‘党’。一个就是我父亲，是执政‘党’，反对‘党’由我、我母亲和弟弟组成。”
著名的精神分析学家弗洛依德说：“一个为母亲特别钟爱的孩子，一生都有身为征服者的感觉；由于这种成功的自信，往往可以导致真正的成功。”
母亲的宠爱确实使毛泽东树起自信心，当他在与父亲的对峙中，这种自信心便更为坚定，从而为他的精神成长和人格培养确立了既定的方向。
他叫我们冲锋
1902年，毛泽东已经九岁了，父亲将他从外婆家接回韶山，交与南岸私塾邹春培先生读书。他在这里读过《三字经》、《幼学琼林》、《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》。毛泽东有悟性，又勤勉，很快便能口诵心解。说起毛泽东的悟性，还有一段有趣的故事，一个夏日的早晨，邹先生因事外出，特意交待学生们静心温习功课，并预习《论语·先进》篇中的一章，即，“日，暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。夫子喟然叹日：吾与点也。”这里是说，孔子和他学生讨论志向，当问到曾点时曾点说，暮春已至，人们都已换上春衣，轻松舒适。如果能和五六个成人、六七个少年，到沂水里去划水，然后唱唱歌、跳跳舞，尽兴而归，那是多么惬意的啊!孔子听后也禁不住赞叹道，我和曾点的想法是一样的。
毛泽东诵读到这里时，全身燥热，心中痒痒，便招唤小伙伴们同去池塘游泳。当邹先生回到蒙馆时，发现阁楼上了无一人。此时，学生们正在戏水弄波，玩得开心。他恼怒地来到池塘边，冲着学生们吼道：“孺子不可教也!”他知道毛泽东是领头者，本打算重罚。可是，那句“夫子喟然叹日：吾与点也。”着实让邹先生犯了难，他知道，这个能言善辩的“石三伢子”，定会以此而反唇相讥。他沉吟良久，在黑板上写上“濯足”两字，让毛泽东来对，如若对不上，则加重处罚。毛泽东略加思索，便从容答道：“修身”。
时过半个世纪，毛泽东和他的同学在中南海相会时，还谈起这件事，他说：“那个‘修身’就是修心养性，努力提高自己的道德修养。《礼记·大学》上讲：‘欲齐其家者，先修其身。’先生批评我们不该玩水，我们说这样既可以锻炼身体，又可以提高修养。先生当然拿我们没有办法。”
这之后，毛泽东还在关公桥、桥头湾和钟家湾私塾读书。1906年，他来到韶山井湾里私塾读书，塾师是比他长八岁的同宗大哥毛宇居。据曾和他同在毛宇居门下读书的郭梓材回忆：“泽东同志从小异常聪慧，记忆力特强，过目不忘，他不喜欢读《三字经》，也不读《四书》。为了要他背书，他就和老师‘造蛋’。他喜欢看各种小说。那时，他虽是一个仅仅十多岁的小孩，但在我们心目中已是一个公认的领导者了。他不但带领我们和老师造反，反对背书；平日游戏，他也组织我们排队打仗，由他当指挥，发号施令，叫我们冲锋。”
他不满意“宇居大哥”的呆板的灌输式教学方法。先生讲课时，只要稍不注意，他就将小说拿到课本下面，偷偷地阅读。一次，他正聚精会神地阅读《三国演义》时，毛宇居突然出现在他的身后，将他拉到天井旁罚站，限令以天井为题做首诗，并说：“做得好便罢，做的不好，我不但要打你的屁股，还要告诉你的父亲，让他处罚你。”话音刚落，一首《赞天井》便随口而出：
“天井四四方，周围是高墙。
清清见卵石，小鱼囿中央。
只喝井里水，永远长不大。”
从“修身”对“濯足”，到《赞天井》的即兴诗，他的胸襟已迥异于一般乡村少年。“只喝井里水，永远长不大。”毛泽东的幼小心灵已开始躁动，不甘心自我禁锢在这个闭塞的小山冲。他后来也回忆说：
“我熟读经书。可是不喜欢它们。我爱的是中国旧小说，特别是关于造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》、《水浒》、《隋唐》、《三国》和《西游记》。”
中国古典作品所张扬的杀富济贫、除暴安良、济国安邦的英雄主义精神，使少年毛泽东徜徉在那早已逝去的可歌可泣的历史长河中，那些叱咤风云的英雄，已深深地印在他的脑海里，浸渍在他的热血之中，成为他魂牵梦萦的彼岸世界。
毛泽东不是喜读历史书吗，毛宇居便因材施教，单独指导他读《左传》之类的经书。这部由春秋时期鲁国史官左丘明著的编年史，记录了当时各国政治、军事、外交等方面的活动。毛泽东一反怕读经书的习惯，反复诵读，细心体悟，且由此对历史产生浓郁的兴趣，终身不渝。他对历史的融会贯通、古为今用，以至到了出神入化的地步，他的一生事业的奠基，他的宏大的思想体系，都因他的历史观而产生着深远的影响。
坐待时机自主张
在井湾里私塾读了十个月的书，父亲便把他召回家。白天在田间劳动，晚上还要在欲闪欲灭的豆油灯下记账，生活环境显然比以前艰苦多了，这对一个只有十四岁的少年来说，无疑是一次生活的挑战。在困难面前，毛泽东没有屈服，反而更加坚定了学习和生活的信念。1907年夏，他所作的《咏指甲花》一诗，便比较形象地反映出他在这一时期的思想脉搏。
“百花皆竟放，指甲独静眠。
春季叶始生，炎夏花正鲜。
叶小枝又弱，种类多且妍。
万草披日出，惟婢傲火天。
渊明独爱菊，敦颐好青莲。
我独爱指甲，取其志更坚。”
毛泽东一生的浪漫主义情怀，正是来自于少年的豁达、自信的人生态度的培养。他虽没有固定的读书环境，可他的读书范围却比课堂更为宽泛。表兄文运昌常借给他许多书籍，以充实他百无聊赖的耕读生活。这些书中，他最爱读的是《盛世危言》和《校邠庐抗议》。《盛世危言》主张设议院，办商务，讲农学，兴学校，使人尽其才，地尽其利，物畅其流。提出“主以中学，辅以西学”的学习西方的原则；《校邠庐抗议》则对外国侵略和清政府的腐败表示不满，并提出一些富国强兵的主张。少年毛泽东还由此知道，世界的中心并非是大清帝国，在它的西方还有一些和东方全然不同的、强盛、进步的国家，它们对中国早已是虎视眈眈，中国已面临亡国灭种的危险。
耕读生活，无羁无束；农事之暇，闲逸恬淡。在享受收获的喜悦和欢畅之余，他并没有真的隐逸和满足，仍然是“坐待时机自主张”，殷切地期望着学业的恢复，憧憬着理想抱负的实现。这期间，他所写的农事杂言诗，最能展示其生活的境况和心路历程：
“耕田乐，天天有事做。
近冲一墩田，近水一墩望，
多年副产积满仓。
农事毕，读书甚馨香，
坐待时机自主张。”
这一天终于到来了，1909年，父亲同意结束他的务农生活，让他去乌龟井私塾读书。他在这里只读了半年，便又去东茅塘私塾读书。毛麓钟是这所私塾的先生，论辈份毛泽东还应叫他堂叔。毛麓钟与毛泽东很投缘，除了正常的课堂教学外，还辅导毛泽东读《史记》、《纲鉴类纂》、《汉书》等古籍。毛麓钟是位有思想、有阅历的知识分子，课余闲暇时，还向毛泽东坦陈自己的亲身经历和所见所闻，鼓励毛泽东读万卷书，行万里路。
这期间，毛泽东还常和一位叫李漱清的先生来往。这位有着强烈的维新思想的知识分子，他的一些思想主张在封闭的山冲，很难为村民所理解。可是，毛泽东却“钦佩他，赞成他的主张。”在和毛泽东的接触交谈中，李漱清看出毛泽东是一个有报负、有思想、有出息的青年。他介绍毛泽东读一读《论中国有被列强瓜分之危险》的小册子，这本小册子给毛泽东的印象极深，多少年后，仍然是那么的记忆犹新：
“现在我还记得这本小册子的开头一句：‘呜呼，中国其将亡矣!’它叙述了日本占领台湾的经过，朝鲜、越南、缅甸等国被外国侵占的情况。我读了以后，对国家的前途感到沮丧。我开始认识到，国家兴亡，匹夫有责。”
李漱清还鼓励毛泽东走出山冲，出外求学，做个有作为的男子汉。这些话正中毛泽东的下怀，他早有外出求学的意念。
他是一个英雄
在阅读中国古代小说时，一个问题总是萦绕在他的脑际，那就是，为什么所有的书都不写农民。一个农家少年的思维竟如此深邃，可见少年毛泽东已经站在他的同代人的前列。毛泽东为此愤愤不平，他之所以那么爱读《水浒》，就是因为，《水浒》中官逼民反、杀富济贫的故事，时常引发少年毛泽东的思想共鸣。《水浒》中贫富不均、为富不仁的现象，他在现实社会里触目可见，那些除暴安良的英雄豪杰是他敬仰的英雄。他在和斯诺回顾自己的一生时，花了很长的篇幅，讲到了一个姓彭的铁匠：
“韶山一个秘密会社哥老会的会员们同本地的一个地主发生冲突。他到法院去控告他们。由于他是个有势力的地主，所以很容易地通过贿赂得到一个对他有利的判决。哥老会的会员败诉了。但是他们并不屈服，他们起来反抗地主和政府，并撤到本地一个叫做浏山的山里，在那里建立了堡寨。政府派军队去攻打他们。……起义的领袖，是一个叫做彭铁匠的人。最后他们被镇压下去了，彭不得不逃亡，后来他终于被捕并被斩首；但是在学生们的心目中，他是一个英雄，因为大家都同情这次起义。”
1910年4月，长沙等地遭灾，粮食颗粒不收。可是，官商一体，乘机囤积粮食，粮食价格一日高于一日，平民百姓惟有望米兴叹。愤怒已极的长沙饥民，蜂涌至巡抚衙门，要求平粜救灾，但却遭到血腥镇压。这一惨烈的事件使毛泽东感触极深，他认为那些饥民，“也是些像我自己家里那样的普通人，对于他们受到的冤屈，我深感不幸。”毛泽东自幼便同情弱者，乐于扶危济困。长沙饥民事件后，这种朴实的感情，已经升华为对整个下层民众的忧患意识，并由此而产生出解救他们的思想冲动。
孩儿立志出乡关
毛泽东已是朝气蓬勃、风华正茂的青年，可足迹所及也只是韶山和外婆家唐家圫，风闻传来的山外事物，时时刺激和召唤着他，具有神奇的魔力。他极想走出山冲，干出一番轰轰烈烈的事业。他早从表兄文运昌处知道，湘乡县立东山高等小学堂是所新学堂，它的课程设置极具维新意识。毛泽东心驰神往这所新学堂，可父亲就是不同意。
这次，毛泽东没有和父亲正面冲突，而是请来了李漱清先生、舅父文玉清、堂叔毛麓钟和表兄王季范。这几个乡下很有脸面的人物，一再解说，毛顺生终于被说服了。毛泽东就要离开闭塞、落后的山冲，奔向一个未知的新世界，这将是他人生历程的重大转折。临行前，他给父亲写了一首诗，以表明抱定宗旨、学业有成的决心。
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
他带着欣悦的心情到东山小学堂读书。不久，他却感到懊丧和不快。因为，这里的一些富家子弟，满身的纨绔气，看不起穿着寒酸的毛泽东。时过多少年，他还忘记不了当年的感受：“我在精神上感到很大的压抑。”他藐视那些衣着华丽、胸无大志的富家子弟。他在周遭的逆境中沉稳冷静，并以蛙为题写了一首诗自勉。
“独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。
春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”
春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。这便是毛泽东的风格，这个在班级个头最高、身体结实的青年，在困境中审时度势，引而不发，小怯大勇，敢为人先。他悟性颖慧、学而不厌，学习成绩总是居于领先地位，老师和同学对他也已是刮目相看了。
国文教师贺岚岗尤为喜爱毛泽东，他知道毛泽东偏爱历史，特意买了一部《了凡纲鉴》送给毛泽东。青年毛泽东特别爱读中国历代帝王的传记，其中的尧、舜、秦始皇、汉高祖、汉武帝等，尤为受他敬重和仰慕。通过读他们的传记，他的关心国事、与闻政治的热忱日甚一日。
不久，他又从同学肖三处借来《世界英雄豪杰传》，读过这本书后，他对外国的一些著名政治家，如拿破仑、叶卡捷琳娜女皇、彼得大帝、华盛顿、林肯和格莱斯顿、卢梭、孟德斯鸠等敬慕不已!他对肖三说：“中国也要有这样的人物。我们应该讲求富国强兵之道，才不致蹈安南、高丽、印度的覆撤。你知道，中国有句古话，‘前车之覆，后车之鉴’，而我们每个国民都应该努力。顾炎武说得好，‘天下兴亡，匹夫有责。’”
在东山小学堂读书期间，他从表兄文运昌处借得梁启超主编的《新民丛报》，这是他最喜爱的报刊。这份资产阶级改良派的重要报刊，以宣传君主立宪，提倡民权为主要内容。他对梁启超发表的《新民说》看得格外仔细，在“论国家思想”一节上，他写了如此批语，一为“立宪之国家，宪法为人民所制定，君主为人民所拥戴”；一为“专制之国家，法令为君主所制定，君主非人民所心悦诚服者。”“前者如现今之英日诸国，后者如中国数千年来盗窃得国之列朝也。”一个初涉世事的青年学子，第一次发表的关于国家政治的论点，竟然敢于对沿袭几千年的封建主义政治制度，提出质疑和宣战，其胆略和见识，在他所生活的那一时空背景下，可谓独步众人之先。梁启超的“新民说”即“变化民质”的主张，使他心悦诚服，他后来组织“新民学会”，其思想滥觞概缘于此。
到中流击水
1911年春，贺岚岗先生要到长沙的湘乡驻省中学教书，毛泽东也随之来到长沙读中学。长沙是革命党人特别活跃的地方，推翻清政府的革命呼声特别强烈，这里的社会氛围和革命气象，确实使毛泽东耳目一新。
他的思想又一次产生质的飞跃，从而抛弃了信奉的维新思想，开始细心阅读鼓吹革命的《民立报》。黄花岗起义的消息传来时，毛泽东更是热血奔涨，他说：
“黄兴在广州起义，全国震动。消息到湘，学生界中之抱革命主义者，已跃跃欲试。”
毛泽东行动起来了，他和另一同学首先剪去自己的辫子，并强制十几个人也剪掉辫子，以表示对满清王朝的抗议。
武昌起义后，他还到长沙的新军中当了名列兵。半年的军旅生涯，除参加军事训练外，就是如饥似渴地阅读书报，这些书报是他省吃俭用，从每月七元的军饷中订购的。他从当时鼓吹革命的《湘汉新闻》上，第一次看到“社会主义”的新名词。不久，又读了江亢虎的关于社会主义的小册子，开始对社会主义产生浓厚的兴趣。
1912年2月，毛泽东以优异的成绩考入湖南全省高等中学校(后改名省立第一中学)。他在这所学校读了半年，借阅了《御批历代通鉴辑览》，写了不少文章，其中《商鞅徙木立信论》，最能体现他思辩务新的少年哲人风度，文章联系社会现实指出，要取信于民，开发民智，必须以法治国。说：“法令者，代谋幸福之具也。”法令之善与不善，关系到能否“利国福民”。他称赞商鞅是首屈一指的“伟大之政治家”。
国文教师柳潜在批阅此文时，一击二叹，啧啧称奇，欣然批曰：“实切社会立论，目光如炬，落墨大方”，“有法律知识，具哲理思想，……言之凿凿，绝无浮烟涨墨绕其笔端，是有功于社会文字”，“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至”。历史真的应验了这位国文教师的预言，毛泽东由少年到青年，眼界日益开阔，知识日益丰富，历史的使命和宏伟的抱负，使他走出韶山，走出长沙，走入社会大变革的时代大潮之中，“到中流击水，浪遏飞舟?”毛泽东真的成就为一代伟人。