论文部分内容阅读
一封珍贵的情书
这是一封情书，一封经历了岁月洗礼的情书，一封非常真实的情书。在爱情方面，真实显得很无趣，却也是难得。我从来就不是一个浪漫的人，我更喜欢真实，所以我的情书和我一样略显无趣。
最近在翻看相册的时候，我建议妻子将那些已经泛黄的照片翻拍下来。那是胶卷时代的记忆，如今很多孩子连胶卷是什么估计都不知道了。胶卷留给我们的记忆，和曾经的老人口中的我们那时候怎样怎样是一样的厚重与神秘。昨天我在手机里看到了一组照片，泛黄且有些模糊，我再看看妻子，心生感触，便将这组照片发到了朋友圈，设置了仅允许她看。妻子看后，莫名又兴奋地跑来问我，这个圈有没有公开。当得到我没有公开的答复后，她长吁了一口气，连说那就好那就好。我隐约感觉到了她些许久违的羞怯，这是一个心动时刻。
我和妻子结识快二十年了，在这个彼此黄金的二十年间，我们把背影留给了记忆，时间洗涤了生活的色彩，留下了一张张泛黄且有些模糊的照片。岁月是一组长焦镜头，即使是破败不堪年久失修的残垣断壁，经历岁月后的印记却也能令人回味无穷。我们的爱情本无波澜，更难言浪漫，经历岁月后却也有一番味道。
当爱情来临的时候我们会显得格外兴奋，人的智商和判断力会严重下降。一旦清醒，很多人会做出更理性的选择，这些理性选择带来的可能是几个人的命运转折。大部分人在爱情路上是面临过选择的，我也不例外。记得有一次老父亲催促我回老家相亲，那个女孩很漂亮，我在老家的时候都不怎么敢接近她。犹豫间我背起了行囊打算回家看看，名曰父命难违。她送我去坐巴士，我感觉到自己很自私，最终受不了良心的谴责，我并没有上巴士。我深深感受到了她平静的外表下，那种失望与愤怒。我们的家庭都提出了反对，但我们并没有过多理会，相识两年后我们决定结婚。比对现在，我们那时候婚姻感觉更自由些，现在的婚姻更物质些，外在因素更多些，就显得没那么自由了，没有那么纯粹了。
我是一个很自我的人，妻子却恰恰相反，很多时候我把她看成了我的母亲，真是一件令人啼笑皆非的事情。小时候我是个乖巧听话的孩子，可在母亲面前我却很任性，显得格外调皮甚至让人生厌。现在回想起来，我终于读懂了母亲是港湾的诗意。妻子这么多年对我的包容，那意境就如同母亲是港湾的画面，时间背后是我深深的歉疚与感恩。二○○一年九月十一日，美国历史上至黑至暗的时刻，我們按约定去民政局，她在民政局门口等了我一个多小时。见到我她就跑了，奇怪了，她为什么不早跑呢，呵呵。好说歹说，我们终于同时踏进了民政局大厅。若我是名人，这种事情传到网络，定义为渣男是妥妥的。往后的生活更是起伏跌宕，她成了我名副其实的港湾，换个真实的说法，就是我任性的后花园。我先是辞去了稳定的工作下海，而后创业又半途而废，凡此种种，心境变迁情绪波动，若没有这个港湾，我当何处安放？旁人眼里，我是恶的，她是善的，无论如何，她总是招人喜欢些，这是对我不公平的地方，若论我们婚姻的弊端，这大概是最大的弊端，当然是于我而言。
我以前说过我讨厌钱，其实这是真的。我一直不曾管理过钱，我也不善于管理钱，管钱的她又要在乎我的感受，其实那是一件费力不讨好的差事。很多时候守着一堆钱，她却过着清贫的日子，因为她知道我所谓的狗屁事业需要钱。如今法治社会，连枕边人都签了协议，婚姻就若一个既定的程式，换作我，我不知在这样的婚姻中如何生活。我难道不是幸运的吗？若细思一番，对她确显不公，然“子非鱼，安知鱼之乐”。看着这些泛黄的照片，她是青春里透着青涩，曼妙而有活力，她曾经是无数人心目中的女神呀。眼前的她，经历过岁月的洗礼，要非常费力才能搜寻出她往日容颜的碎片。令我印象更深刻的是她脸上的那份淡定，那份波澜不惊，我并不认为这是无奈，这真的是一份从容，对无情岁月的坦然，对生活从一而终的认知。
这篇小文，是情书，更是感恩信，献给我最亲爱的她。
一封特殊的回信
二十多年前我收到过一封信，是一位H姓女孩写给我的，我草草看了眼就遗落了，一直没有回复过，也不曾和人提起过。我以为我早已忘记，二十多年过去了我却依然记得，其实一切早已物是人非。我一直没有回复那封信，实际上是我一直没有勇气回复那封信。如今征得妻子同意，写了这封回信，当了却一桩青春往事。
——题记
H女士（小姐）：
你好！
一九九五年九月的一天，我突然收到一封来自长沙的信，我不曾想到是你，来信的内容我并不记得。年轻的时候我比较内向，总喜欢把自己包裹得严严实实，生怕被人看穿似的。因为我的无知，我对这封书信做了过度解读，进而失去了给你回信的勇气。直到上次我和同学聚餐，我说你曾经给我写过信，同学们不信。我想或许我并没有过度解读。另外，我还获得了一个信息，那就是你已移民美国，我想我们再见一面的可能或者必要或许都不存在了。
鲁迅先生曾写道：总有些人喜欢看着别人赤条条的，又小心着自己的整齐的衣裤。我寻思了一下，不由自主地对号入座了。一些陈年旧事，我真有必要做个寻思吗？或许我低估了自己的无聊。我最近常搜寻那些历史片段，我寻找的东西并不确定，我能确定的是我的确在找寻。如果我把写这封回信定义为完成某种仪式或是弥补某种遗憾，看来也并无不妥。
在高中时我觉得我们属于两个世界的人，不曾想到我会在你心中有什么印象。当然，若我当年高考不失利，我或许更有勇气回复你的来信。一个根本没有开始的故事，难道真要杜撰成一个凄美的故事，让我们的人生显得更加丰满吗？信写到这里，我并没有找寻到我写这封回信足够的理由，或许我真的在探寻什么，一个根本不存在的所谓的真相。我们曾经年轻过，我们曾经纯真过，我们曾经烂漫过，如今我们还有勇气追求一个无关紧要的真相，这难道不也是一种对生活的态度吗？我曾经对自己的生活做过无数次假设，其实很多人对自己的生活做过无数次假设。然而我们拥有的又是什么？仔细想想，我们拥有的不就是我们最值得珍惜的吗？
其实我一点也不了解你，只能说认识你，仅此而已。我于你也是一样，你大概只知道我爱学习，会学习。一个没有开始的故事，把两个根本不了解的人绑在一起，这其实是小说家喜欢做的事情。人一生中可能会有很多心动的时刻，特别是对于异性。《非诚勿扰》短短几分钟就会出现心动时刻，以此计算当下的人，没有开始的故事不知道有多少，小说家应该有很多题材。然而大部分人不是小说家，这个世界并没有那么浪漫，当下的爱情显得很苍白，那些色彩是人为涂上去的，显得很突兀。 我总觉得有人在看我，希望看到我赤條条的样子，我有必要满足下那些人的好奇心，无论现在还是将来，这笔账总是要还的。我曾经做过很多荒唐的事情，我想将来会被挖出来放在阳光下曝晒，就如同我赤条条地站在阳光下一般。我曾经心仪过一些异性，我曾经被这些来自异性的轻蔑深深地刺痛，直到我上了年纪，我明白了那些其实只是一些没有开始的故事，我何必在意故事的结局呢？人的情感很奇特，但总有一些共性，或许你也曾为我有没有收到你的来信而困惑，其实我是收到了的。我害怕被人伤害，我更不敢去伤害别人，我的内心一直是坦荡的，这也是我能保存一颗初心的原动力。
写这样一封不知所谓的回信，是对过往的纪念或是告别？我当下很难探寻到自己内心的真实想法，我总觉得这是一件需要做的事情，做了就做了。人生匆匆，心存善念，不伤害别人是对自己最大的保护。我虽不完美，但我问心无愧，这就是我的立身之本。青春早已远去，往事已成烟尘，我们总活在当下怀念过往，憧憬未来，然当下才是我们最值得珍惜的。对于生命的追索，我是认真的。我并不想自己的生命湮灭在尘土中而显得毫无价值，我希望抓住每一时每一刻思考，思考的人生是鲜活的人生，是值得尊敬的人生。
若你真的看到这封信，你只需要把它当作一个字的回复“嗯”。我最终还是弄清楚了，我只是以这个为由头，写下一些自己的思考，舒展一下自己对生命的体会。若有打搅，切莫挂怀，我们已然在歧途，就当作一个故事吧。
你的同学子音
碎片拾遗
——写给天堂的母亲
转瞬间，母亲离开我已经七年了。我突然感觉很彷徨，关于母亲的记忆竟是如此模糊，我赶紧从记忆里搜索出一些碎片记录下来，算作拾遗吧。
母亲高大，清瘦，拥有一副姣好的面庞。打我有记忆始，母亲的样貌就没有什么变化。母亲自幼父母双亡，有个成年的哥哥却并不经事。高小未上完就寄养在一个亲戚家做童工。母亲坚韧的品质大多来自那段经历。记得有次我屁股上生了冻疮，坐立不安，情绪经常歇斯底里。母亲给我讲了些她小时候的经历，我再也无法任性起来。母亲在亲戚家是当学徒学习纺线织布的，每天要坐十几个小时，几乎天天如此，冬天屁股上经常生冻疮，但母亲从没有休息，只会找一些软乎些的物件垫在屁股下，睡觉前用热水烫敷一下。冻疮结痂脱落没多久又重新长出，周而复始，整个冬天都是这个样子。那时候母亲还不到十五岁。
母亲刚满十九岁就嫁给了我父亲，一个小学老师。母亲一直认为这是上天的恩赐。在我的记忆里，父亲对母亲有些大男子主义，但内心也是甚怜爱我的母亲。有一次我看不惯父亲对母亲的态度，就问母亲为什么没想过离开父亲。母亲说，父亲对她还是很不错的。我也就不知道说什么好了。母亲坚韧的品格在这件事情上，仿佛表现出更多的是怯弱。
很长一段日子里，家里的日子很不好过，姐姐哥哥们都经受了不少苦难，母亲承受的苦难就更多了。我家二楼被征为粮仓，家里有段时间揭不开锅，母亲动了歪念，最后被人说成是贼。这是我第一次感觉到母亲的品质有了点“瑕疵”。后来听父亲说，那段时间很多和父亲一样的人命都丢了，父亲还算幸运。我想依母亲这样本分怯弱的性格，每天担惊受怕的，估计日子一定过得不舒坦，甚至听起来会有点虐心，因此我甚少打听。
有段时间，很多邻里都欺凌过我们的家人。在这点上，我哥哥一直耿耿于怀。母亲却显得格外宽宏，当我们家条件好些的时候，那些曾经欺凌过我们家人的邻里遇到困难时，她总愿意去帮他们一把，母亲在邻里的口碑的确是好。
一次母亲在街上走着，背后一个声音把她叫住。母亲定了定，不认识那人，想大概是遇到了骗子，正想离开。哪知这人扑通跪下，拉住我母亲说，他是某某，曾经在某某地受过她的恩惠。愣了许久，母亲才想起当年在父亲教书的小乡村，她看到一个小男孩大冬天里在草垛里睡觉，蜷缩成一团，母亲拿出一床棉被给他盖上。没承想这么多年过去了，那人还记得这么清楚。还有一次，母亲去医院打针，旁边有位老太太向她诉说家里的孩子不孝顺，自己连看病的钱都没有，母亲听着潸然泪下，最后帮这位老太太结算了医药费。后来老太太费力地打听到我家住址，送来了一篮子鸡蛋作为酬谢。
我从没见过母亲年轻的样子，我懂事起母亲就是那副容貌，不曾有什么变化。因为是家中幼子，我小时候很任性，其实也只是在母亲那里得到些许宽容。我认为母亲是有点宠爱我，后来我才知道那更多的是怜爱。母亲担心我未成年，她和父亲就可能离开人世，丢下我是何等可怜，这估计和她小时候的经历有关。小的时候我并不明白这些，任性起来让母亲难以招架，亲戚常劝我母亲不要这么放纵我。母亲总是笑笑，总找些机会在人家面前夸奖我。有些年，母亲弄了个酿酒作坊，想成为村里第一个万元户。母亲这个时候年龄已经很大了，加上常年“积攒”的风湿病，不大适合这样的劳作，偶尔会吩咐我一些力所能及的事情，我却从没认真做过，母亲没过多地责骂，而是叮嘱我好好学习。说起开这个作坊，父亲是坚决反对的，那时候父亲已经退休在家，有份退休工资，哥哥顶替父亲去做了小学教师，家里的条件开始好转了。但母亲认定的事情好像没那么容易让步，最终父亲同意了，前提是他不参与其中。后来父亲还是很支持母亲这份事业的。由于有了这份原始积累，我们家很早就在县城买了地皮，盖了楼房。因为房子在马路边，母亲又转行开起了小店铺，卖猪饲料。但凡这些事情，父亲一般是反对的，理由是辛苦了一辈子，为什么还要折腾。母亲做生意的口碑很好，大家的评价是好打交道，实在。其实我知道母亲也卖过假货，就是在正品饲料里加入一些杂牌饲料。这也是我知道的母亲一生中的第二个“瑕疵”。虽然母亲卖假货，但利润并不高，如果不卖假货小店估计要关门了，我想母亲也做过很大的挣扎吧。
我总感觉自己是个小孩，一直长不大。母亲病重的时候我已经在广州成家立业了，但母亲迟迟不肯将病情告诉我，生怕影响我的工作和生活。最后不能进食了，才同意家人通知我回家。我把母亲接到广州治疗，最终还是无力回天。母亲去世时，我刚好陪在她身边，那时候是半夜，我处于半睡半醒的状态，清醒以后觉得很空，一下子觉得自己要长大了，很害怕。我生性很怕黑，但守灵的时候我却依着母亲的灵柩能安稳地入睡，如婴儿般酣甜。 记忆日渐褪色消隐，很多碎片已无法拼凑。我想母亲应是庆幸供我上了大学，能为她留下只言片语的印记。我也庆幸拥有这样的母亲，哪怕她并不“完美”。
给朋友的一封信
——写给女儿的信
亲爱的朋友，我们注定是朋友，我们需要学会做真正的朋友，只有我们成为真正的朋友，我们才能明白朋友的真正含义。
通过写信的形式，是因为文字更值得体味更富有表现力，更重要的原因是文字更加安静，没有压迫感。亲爱的女儿，你是上天赐予爸爸的礼物，我希望你每天都是快乐的，每一刻都充满着活力。爸爸因你而自豪，你是一个善良单纯的女孩，你一定能幸福的。“你取之于我，是我得到最好的礼物。当你知道我因施予你而快乐。你明白，我的给予不是你欠我的。”一首歌的歌词，很有哲理，更像是一首诗。
今天爸爸在跑步的时候突然有点感悟，觉得可以拿来和你分享一下。一个人每天坚持做同一件事情容易产生厌倦情绪，这是人类正常的情感。如果我们学会从不同角度去看待一个问题，很有可能产生不同的情绪。人类的一切活动都具有有意识或者无意识的目的性，所以没有目的性的人类活动是不存在的。我们通常跑步以路程和时间作为目标，坚持是为了提高体育成绩或者增强体魄。如果以后者为目标，我是不是每天需要检查一下我的身体是不是更强健了？功利性太强有时候容易让自己迷失方向，所以我尝试切换一下思考问题的方式。人每天有二十四小时，即一千四百四十分钟，我每天抽出八分钟，什么事情也不做，就是不停地跑，什么也不想，就是跑，时间到了我就停下来。今天的跑步是爸爸感觉最轻松的一次，这或许就是爸爸曾经和你说的悟道吧。
学生时代有很强的目标性，有时候会令人无所适从，爸爸以前很长一段时间都是这样过来的。我们经常担心过度娱乐而耽误了学习，同样担心过度沉湎学习而失去了应有的童真。我们怎样协调学习与生活的关系呢？这里我又要引用那个跑步的例子，如果我们专注于规定时间内做好一件事，那么我们就能很轻松从容地切换自己的学习和生活。我们在做每件事情的时候，目的越简单越轻松，学着把我们的目的做最简单的描述，而不是长篇累牍。古人云不积跬步，无以至千里，如果理解为做好当下，方能高远，那也是符合爸爸所需要表达的。你们还是孩子，想做到自律的确很难，但社會潮流如此，我们不能也不可能逆潮流而动，如果化繁为简，把每天的目标设计得简单点，我们在同样的时间做同样的事情会更有乐趣。
人具有社会性，注定我们需要和周边的人和事发生关系。有时候我们会觉得为了应付这些人和事很费劲，其实每个人都有这个困惑。那如何做一个轻松的人呢？爸爸从来就不是一个豁达的人，但我有一颗坚韧的心，我经常在内心和自己对话，切换不同的角度思考自己所经历的一切。当你把自己切换成一个旁观者，你可以很从容地剖析自己和嘲解一切困惑与不快。伯牙绝弦的典故你是知道的，一个人是很难遇到知己的，如果没有遇到，说明我们需要等待，安静地等待。如果我们刻意去装扮，让别人误以为自己是知己，时间长了，很可能大家都会受到伤害。你是一个善良单纯的好孩子，你需要安静地等待，只要你付出耐心，你身边的知己自然会多起来，你现在需要做的就是安安静静地做好自己和自己该做的事情。即使你认为你缺少知己，那爸爸和妈妈可以算吧？
孩子的世界本来是简单的，爸爸写的这些希望对你来说不是形而上的东西，爸爸希望给你的是成长的土壤，或者表述为营养成分。记住，爸爸会一直和你在一起，听任你的召唤，这对于爸爸来说是无上的快乐。（责任编辑 象话）
这是一封情书，一封经历了岁月洗礼的情书，一封非常真实的情书。在爱情方面，真实显得很无趣，却也是难得。我从来就不是一个浪漫的人，我更喜欢真实，所以我的情书和我一样略显无趣。
最近在翻看相册的时候，我建议妻子将那些已经泛黄的照片翻拍下来。那是胶卷时代的记忆，如今很多孩子连胶卷是什么估计都不知道了。胶卷留给我们的记忆，和曾经的老人口中的我们那时候怎样怎样是一样的厚重与神秘。昨天我在手机里看到了一组照片，泛黄且有些模糊，我再看看妻子，心生感触，便将这组照片发到了朋友圈，设置了仅允许她看。妻子看后，莫名又兴奋地跑来问我，这个圈有没有公开。当得到我没有公开的答复后，她长吁了一口气，连说那就好那就好。我隐约感觉到了她些许久违的羞怯，这是一个心动时刻。
我和妻子结识快二十年了，在这个彼此黄金的二十年间，我们把背影留给了记忆，时间洗涤了生活的色彩，留下了一张张泛黄且有些模糊的照片。岁月是一组长焦镜头，即使是破败不堪年久失修的残垣断壁，经历岁月后的印记却也能令人回味无穷。我们的爱情本无波澜，更难言浪漫，经历岁月后却也有一番味道。
当爱情来临的时候我们会显得格外兴奋，人的智商和判断力会严重下降。一旦清醒，很多人会做出更理性的选择，这些理性选择带来的可能是几个人的命运转折。大部分人在爱情路上是面临过选择的，我也不例外。记得有一次老父亲催促我回老家相亲，那个女孩很漂亮，我在老家的时候都不怎么敢接近她。犹豫间我背起了行囊打算回家看看，名曰父命难违。她送我去坐巴士，我感觉到自己很自私，最终受不了良心的谴责，我并没有上巴士。我深深感受到了她平静的外表下，那种失望与愤怒。我们的家庭都提出了反对，但我们并没有过多理会，相识两年后我们决定结婚。比对现在，我们那时候婚姻感觉更自由些，现在的婚姻更物质些，外在因素更多些，就显得没那么自由了，没有那么纯粹了。
我是一个很自我的人，妻子却恰恰相反，很多时候我把她看成了我的母亲，真是一件令人啼笑皆非的事情。小时候我是个乖巧听话的孩子，可在母亲面前我却很任性，显得格外调皮甚至让人生厌。现在回想起来，我终于读懂了母亲是港湾的诗意。妻子这么多年对我的包容，那意境就如同母亲是港湾的画面，时间背后是我深深的歉疚与感恩。二○○一年九月十一日，美国历史上至黑至暗的时刻，我們按约定去民政局，她在民政局门口等了我一个多小时。见到我她就跑了，奇怪了，她为什么不早跑呢，呵呵。好说歹说，我们终于同时踏进了民政局大厅。若我是名人，这种事情传到网络，定义为渣男是妥妥的。往后的生活更是起伏跌宕，她成了我名副其实的港湾，换个真实的说法，就是我任性的后花园。我先是辞去了稳定的工作下海，而后创业又半途而废，凡此种种，心境变迁情绪波动，若没有这个港湾，我当何处安放？旁人眼里，我是恶的，她是善的，无论如何，她总是招人喜欢些，这是对我不公平的地方，若论我们婚姻的弊端，这大概是最大的弊端，当然是于我而言。
我以前说过我讨厌钱，其实这是真的。我一直不曾管理过钱，我也不善于管理钱，管钱的她又要在乎我的感受，其实那是一件费力不讨好的差事。很多时候守着一堆钱，她却过着清贫的日子，因为她知道我所谓的狗屁事业需要钱。如今法治社会，连枕边人都签了协议，婚姻就若一个既定的程式，换作我，我不知在这样的婚姻中如何生活。我难道不是幸运的吗？若细思一番，对她确显不公，然“子非鱼，安知鱼之乐”。看着这些泛黄的照片，她是青春里透着青涩，曼妙而有活力，她曾经是无数人心目中的女神呀。眼前的她，经历过岁月的洗礼，要非常费力才能搜寻出她往日容颜的碎片。令我印象更深刻的是她脸上的那份淡定，那份波澜不惊，我并不认为这是无奈，这真的是一份从容，对无情岁月的坦然，对生活从一而终的认知。
这篇小文，是情书，更是感恩信，献给我最亲爱的她。
一封特殊的回信
二十多年前我收到过一封信，是一位H姓女孩写给我的，我草草看了眼就遗落了，一直没有回复过，也不曾和人提起过。我以为我早已忘记，二十多年过去了我却依然记得，其实一切早已物是人非。我一直没有回复那封信，实际上是我一直没有勇气回复那封信。如今征得妻子同意，写了这封回信，当了却一桩青春往事。
——题记
H女士（小姐）：
你好！
一九九五年九月的一天，我突然收到一封来自长沙的信，我不曾想到是你，来信的内容我并不记得。年轻的时候我比较内向，总喜欢把自己包裹得严严实实，生怕被人看穿似的。因为我的无知，我对这封书信做了过度解读，进而失去了给你回信的勇气。直到上次我和同学聚餐，我说你曾经给我写过信，同学们不信。我想或许我并没有过度解读。另外，我还获得了一个信息，那就是你已移民美国，我想我们再见一面的可能或者必要或许都不存在了。
鲁迅先生曾写道：总有些人喜欢看着别人赤条条的，又小心着自己的整齐的衣裤。我寻思了一下，不由自主地对号入座了。一些陈年旧事，我真有必要做个寻思吗？或许我低估了自己的无聊。我最近常搜寻那些历史片段，我寻找的东西并不确定，我能确定的是我的确在找寻。如果我把写这封回信定义为完成某种仪式或是弥补某种遗憾，看来也并无不妥。
在高中时我觉得我们属于两个世界的人，不曾想到我会在你心中有什么印象。当然，若我当年高考不失利，我或许更有勇气回复你的来信。一个根本没有开始的故事，难道真要杜撰成一个凄美的故事，让我们的人生显得更加丰满吗？信写到这里，我并没有找寻到我写这封回信足够的理由，或许我真的在探寻什么，一个根本不存在的所谓的真相。我们曾经年轻过，我们曾经纯真过，我们曾经烂漫过，如今我们还有勇气追求一个无关紧要的真相，这难道不也是一种对生活的态度吗？我曾经对自己的生活做过无数次假设，其实很多人对自己的生活做过无数次假设。然而我们拥有的又是什么？仔细想想，我们拥有的不就是我们最值得珍惜的吗？
其实我一点也不了解你，只能说认识你，仅此而已。我于你也是一样，你大概只知道我爱学习，会学习。一个没有开始的故事，把两个根本不了解的人绑在一起，这其实是小说家喜欢做的事情。人一生中可能会有很多心动的时刻，特别是对于异性。《非诚勿扰》短短几分钟就会出现心动时刻，以此计算当下的人，没有开始的故事不知道有多少，小说家应该有很多题材。然而大部分人不是小说家，这个世界并没有那么浪漫，当下的爱情显得很苍白，那些色彩是人为涂上去的，显得很突兀。 我总觉得有人在看我，希望看到我赤條条的样子，我有必要满足下那些人的好奇心，无论现在还是将来，这笔账总是要还的。我曾经做过很多荒唐的事情，我想将来会被挖出来放在阳光下曝晒，就如同我赤条条地站在阳光下一般。我曾经心仪过一些异性，我曾经被这些来自异性的轻蔑深深地刺痛，直到我上了年纪，我明白了那些其实只是一些没有开始的故事，我何必在意故事的结局呢？人的情感很奇特，但总有一些共性，或许你也曾为我有没有收到你的来信而困惑，其实我是收到了的。我害怕被人伤害，我更不敢去伤害别人，我的内心一直是坦荡的，这也是我能保存一颗初心的原动力。
写这样一封不知所谓的回信，是对过往的纪念或是告别？我当下很难探寻到自己内心的真实想法，我总觉得这是一件需要做的事情，做了就做了。人生匆匆，心存善念，不伤害别人是对自己最大的保护。我虽不完美，但我问心无愧，这就是我的立身之本。青春早已远去，往事已成烟尘，我们总活在当下怀念过往，憧憬未来，然当下才是我们最值得珍惜的。对于生命的追索，我是认真的。我并不想自己的生命湮灭在尘土中而显得毫无价值，我希望抓住每一时每一刻思考，思考的人生是鲜活的人生，是值得尊敬的人生。
若你真的看到这封信，你只需要把它当作一个字的回复“嗯”。我最终还是弄清楚了，我只是以这个为由头，写下一些自己的思考，舒展一下自己对生命的体会。若有打搅，切莫挂怀，我们已然在歧途，就当作一个故事吧。
你的同学子音
碎片拾遗
——写给天堂的母亲
转瞬间，母亲离开我已经七年了。我突然感觉很彷徨，关于母亲的记忆竟是如此模糊，我赶紧从记忆里搜索出一些碎片记录下来，算作拾遗吧。
母亲高大，清瘦，拥有一副姣好的面庞。打我有记忆始，母亲的样貌就没有什么变化。母亲自幼父母双亡，有个成年的哥哥却并不经事。高小未上完就寄养在一个亲戚家做童工。母亲坚韧的品质大多来自那段经历。记得有次我屁股上生了冻疮，坐立不安，情绪经常歇斯底里。母亲给我讲了些她小时候的经历，我再也无法任性起来。母亲在亲戚家是当学徒学习纺线织布的，每天要坐十几个小时，几乎天天如此，冬天屁股上经常生冻疮，但母亲从没有休息，只会找一些软乎些的物件垫在屁股下，睡觉前用热水烫敷一下。冻疮结痂脱落没多久又重新长出，周而复始，整个冬天都是这个样子。那时候母亲还不到十五岁。
母亲刚满十九岁就嫁给了我父亲，一个小学老师。母亲一直认为这是上天的恩赐。在我的记忆里，父亲对母亲有些大男子主义，但内心也是甚怜爱我的母亲。有一次我看不惯父亲对母亲的态度，就问母亲为什么没想过离开父亲。母亲说，父亲对她还是很不错的。我也就不知道说什么好了。母亲坚韧的品格在这件事情上，仿佛表现出更多的是怯弱。
很长一段日子里，家里的日子很不好过，姐姐哥哥们都经受了不少苦难，母亲承受的苦难就更多了。我家二楼被征为粮仓，家里有段时间揭不开锅，母亲动了歪念，最后被人说成是贼。这是我第一次感觉到母亲的品质有了点“瑕疵”。后来听父亲说，那段时间很多和父亲一样的人命都丢了，父亲还算幸运。我想依母亲这样本分怯弱的性格，每天担惊受怕的，估计日子一定过得不舒坦，甚至听起来会有点虐心，因此我甚少打听。
有段时间，很多邻里都欺凌过我们的家人。在这点上，我哥哥一直耿耿于怀。母亲却显得格外宽宏，当我们家条件好些的时候，那些曾经欺凌过我们家人的邻里遇到困难时，她总愿意去帮他们一把，母亲在邻里的口碑的确是好。
一次母亲在街上走着，背后一个声音把她叫住。母亲定了定，不认识那人，想大概是遇到了骗子，正想离开。哪知这人扑通跪下，拉住我母亲说，他是某某，曾经在某某地受过她的恩惠。愣了许久，母亲才想起当年在父亲教书的小乡村，她看到一个小男孩大冬天里在草垛里睡觉，蜷缩成一团，母亲拿出一床棉被给他盖上。没承想这么多年过去了，那人还记得这么清楚。还有一次，母亲去医院打针，旁边有位老太太向她诉说家里的孩子不孝顺，自己连看病的钱都没有，母亲听着潸然泪下，最后帮这位老太太结算了医药费。后来老太太费力地打听到我家住址，送来了一篮子鸡蛋作为酬谢。
我从没见过母亲年轻的样子，我懂事起母亲就是那副容貌，不曾有什么变化。因为是家中幼子，我小时候很任性，其实也只是在母亲那里得到些许宽容。我认为母亲是有点宠爱我，后来我才知道那更多的是怜爱。母亲担心我未成年，她和父亲就可能离开人世，丢下我是何等可怜，这估计和她小时候的经历有关。小的时候我并不明白这些，任性起来让母亲难以招架，亲戚常劝我母亲不要这么放纵我。母亲总是笑笑，总找些机会在人家面前夸奖我。有些年，母亲弄了个酿酒作坊，想成为村里第一个万元户。母亲这个时候年龄已经很大了，加上常年“积攒”的风湿病，不大适合这样的劳作，偶尔会吩咐我一些力所能及的事情，我却从没认真做过，母亲没过多地责骂，而是叮嘱我好好学习。说起开这个作坊，父亲是坚决反对的，那时候父亲已经退休在家，有份退休工资，哥哥顶替父亲去做了小学教师，家里的条件开始好转了。但母亲认定的事情好像没那么容易让步，最终父亲同意了，前提是他不参与其中。后来父亲还是很支持母亲这份事业的。由于有了这份原始积累，我们家很早就在县城买了地皮，盖了楼房。因为房子在马路边，母亲又转行开起了小店铺，卖猪饲料。但凡这些事情，父亲一般是反对的，理由是辛苦了一辈子，为什么还要折腾。母亲做生意的口碑很好，大家的评价是好打交道，实在。其实我知道母亲也卖过假货，就是在正品饲料里加入一些杂牌饲料。这也是我知道的母亲一生中的第二个“瑕疵”。虽然母亲卖假货，但利润并不高，如果不卖假货小店估计要关门了，我想母亲也做过很大的挣扎吧。
我总感觉自己是个小孩，一直长不大。母亲病重的时候我已经在广州成家立业了，但母亲迟迟不肯将病情告诉我，生怕影响我的工作和生活。最后不能进食了，才同意家人通知我回家。我把母亲接到广州治疗，最终还是无力回天。母亲去世时，我刚好陪在她身边，那时候是半夜，我处于半睡半醒的状态，清醒以后觉得很空，一下子觉得自己要长大了，很害怕。我生性很怕黑，但守灵的时候我却依着母亲的灵柩能安稳地入睡，如婴儿般酣甜。 记忆日渐褪色消隐，很多碎片已无法拼凑。我想母亲应是庆幸供我上了大学，能为她留下只言片语的印记。我也庆幸拥有这样的母亲，哪怕她并不“完美”。
给朋友的一封信
——写给女儿的信
亲爱的朋友，我们注定是朋友，我们需要学会做真正的朋友，只有我们成为真正的朋友，我们才能明白朋友的真正含义。
通过写信的形式，是因为文字更值得体味更富有表现力，更重要的原因是文字更加安静，没有压迫感。亲爱的女儿，你是上天赐予爸爸的礼物，我希望你每天都是快乐的，每一刻都充满着活力。爸爸因你而自豪，你是一个善良单纯的女孩，你一定能幸福的。“你取之于我，是我得到最好的礼物。当你知道我因施予你而快乐。你明白，我的给予不是你欠我的。”一首歌的歌词，很有哲理，更像是一首诗。
今天爸爸在跑步的时候突然有点感悟，觉得可以拿来和你分享一下。一个人每天坚持做同一件事情容易产生厌倦情绪，这是人类正常的情感。如果我们学会从不同角度去看待一个问题，很有可能产生不同的情绪。人类的一切活动都具有有意识或者无意识的目的性，所以没有目的性的人类活动是不存在的。我们通常跑步以路程和时间作为目标，坚持是为了提高体育成绩或者增强体魄。如果以后者为目标，我是不是每天需要检查一下我的身体是不是更强健了？功利性太强有时候容易让自己迷失方向，所以我尝试切换一下思考问题的方式。人每天有二十四小时，即一千四百四十分钟，我每天抽出八分钟，什么事情也不做，就是不停地跑，什么也不想，就是跑，时间到了我就停下来。今天的跑步是爸爸感觉最轻松的一次，这或许就是爸爸曾经和你说的悟道吧。
学生时代有很强的目标性，有时候会令人无所适从，爸爸以前很长一段时间都是这样过来的。我们经常担心过度娱乐而耽误了学习，同样担心过度沉湎学习而失去了应有的童真。我们怎样协调学习与生活的关系呢？这里我又要引用那个跑步的例子，如果我们专注于规定时间内做好一件事，那么我们就能很轻松从容地切换自己的学习和生活。我们在做每件事情的时候，目的越简单越轻松，学着把我们的目的做最简单的描述，而不是长篇累牍。古人云不积跬步，无以至千里，如果理解为做好当下，方能高远，那也是符合爸爸所需要表达的。你们还是孩子，想做到自律的确很难，但社會潮流如此，我们不能也不可能逆潮流而动，如果化繁为简，把每天的目标设计得简单点，我们在同样的时间做同样的事情会更有乐趣。
人具有社会性，注定我们需要和周边的人和事发生关系。有时候我们会觉得为了应付这些人和事很费劲，其实每个人都有这个困惑。那如何做一个轻松的人呢？爸爸从来就不是一个豁达的人，但我有一颗坚韧的心，我经常在内心和自己对话，切换不同的角度思考自己所经历的一切。当你把自己切换成一个旁观者，你可以很从容地剖析自己和嘲解一切困惑与不快。伯牙绝弦的典故你是知道的，一个人是很难遇到知己的，如果没有遇到，说明我们需要等待，安静地等待。如果我们刻意去装扮，让别人误以为自己是知己，时间长了，很可能大家都会受到伤害。你是一个善良单纯的好孩子，你需要安静地等待，只要你付出耐心，你身边的知己自然会多起来，你现在需要做的就是安安静静地做好自己和自己该做的事情。即使你认为你缺少知己，那爸爸和妈妈可以算吧？
孩子的世界本来是简单的，爸爸写的这些希望对你来说不是形而上的东西，爸爸希望给你的是成长的土壤，或者表述为营养成分。记住，爸爸会一直和你在一起，听任你的召唤，这对于爸爸来说是无上的快乐。（责任编辑 象话）