有天堂，但是没有道路
　　卡夫卡说，有天堂，但是没有道路。
　　人类的远祖猿猴凭着轻巧的重量，逍遥地生活在半空中。随着环境的变化，为了更适应自然，它们从树上下来，选择直立行走，承受生命之重。然而几千年之后，为了反抗家庭权力的专制，更好地生活，男孩柯西莫卸下行囊，重新上树。在树上，物质资料极度简化，精神生活却异彩纷呈。
　　大树就像天与地的媒介，扎根地下，直升云霄。上树是否是一条通往天堂的道路？柯西莫用亲身经历告诉我们答案。
　　如果不上树，柯西莫的生活就像弟弟彼亚哥，忍受难吃的蜗牛，但是得到温暖的床和家庭。也就像我们大多数人一样，人生的目标是做老师的好学生、家长的好孩子、社会的好公民，从没想过翻越围墙。
　　地下的生活沉重而安全，树上的生活精彩而危险。哪个更好？书中也没有给出答案，只不过提供了另一种可能。我们的青春梦想中有着五月天式的热血和矛盾，“期待一种永恒，却怕伤痕，怕碎骨粉身”。
　　在成长的过程中，我们一定会遇到一些难以忍受的东西，就像柯西莫午餐中的蜗牛。假如是你，怎么办？是硬着头皮吃掉，渐渐麻木自己的味觉直到甘之如饴，还是鼓起勇气上树，抛弃现有的安稳？
　　柯西莫用行为告诉我们：有些事并不是能不能，而是肯不肯。
　　非个人主义的完整
　　柯西莫和邻家女孩薇莪拉从小相识，和薇莪拉的约定更是柯西莫不愿下树的直接原因。后来薇莪拉一家搬走，留下小狗佳佳陪伴柯西莫。几十年后他们重逢，柯西莫在树上开辟了自己的王国，而离婚后的薇莪拉则成为艳名远播的女伯爵。两人一见面就相爱了。这本该是一个浪漫圆满的好莱坞式爱情故事，却以悲剧收场。
　　薇莪拉和柯西莫都有很特别的个性，这是他们互相吸引的原因，却让他们互相伤害。对于他们来说，爱情是非凡的经历，他们从中体验到了勇敢、慷慨、献身、力量这一切心灵之美，自身也变得更加的卓尔不群。然而他们并不满足，因为无法完全拥有对方。薇莪拉无法感受柯西莫独一无二的树栖生活，柯西莫也不能体验薇莪拉对骑术的爱好。两人都不愿为了对方而放弃自己所爱的领域，爱好和爱情之间产生了矛盾。
　　作为知音，薇莪拉欣赏柯西莫坚持自我、不愿下树的精神。但作为爱人，她希望柯西莫为了自己而破例，为爱情绝对地献身，放弃自我，随时等待她的垂青。柯西莫却认为，如果不坚持自我，使自己充满力量，就不可能拥有爱情。两人的选择代表了两种不同的世界观，即幸福究竟是依靠外部获得，还是可以从自己身上求取。
　　是做薇莪拉的最爱，还是做一个孤独的自己？面对爱情的诱惑，柯西莫仍然坚持自我，因为爱情不能使一个人完满，反而导致疏离。人不能做爱情的附属物，在《树上的男爵》中只有一条通向完满的道路——“通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整”。
　　树上与大地
　　柯西莫是一个孤独者，但并不回避人，甚至可以说他心中只有众人。他和四处流浪的穷人们结下了深厚的友谊，被大思想家伏尔泰赞赏，也受到过贵族和拿破仑陛下的接见。他过着离群索居的生活，却在万里之外找到同类，一群树栖者。
　　小说提出了一个巧妙的悖论：“一个人只有远离人群，才能真正和他们在一起。”站在高处，才能从鸡毛蒜皮的现实生活中挣脱出来，思考人类的本质问题，从而真正地理解他人。
　　刚开始上树时，柯西莫只是觉得在树上玩很新鲜很有趣，并没有理解在树上生活意味着什么。之后他的树栖生活经历种种阻碍：暴风雨、野猫、严冬、火灾……还有爱情的诱惑。柯西莫渐渐意识到，他在树上是国王，拥有树上的全部领地；一旦下树，他就会丧失一切，包括自由。于是，他的树栖生活进入自觉阶段，再也没有动摇和犹豫，树栖成为一种信念。最后，“有一群人在树上生活”这一事实好像自然而然就存在了，无需理由地流传在众人之间。
　　树上的生活和大地的生活都无法饱览生命的全景。不过，不管是在树上还是在大地，我们都不能为浪费生命找借口。“一位绅士在地上如何，他在树上也将一样。”你也许向往在九天外逍遥游，但并不能因此轻视体制内的本分。
　　其实，不管身处何方，只要心是自由的，人就是自由的。高墙是用来翻越的，集中营是用来逃跑的，树木是用来接近天空的。
　　书的结尾极具象征意义：在生命的最后一刻，柯西莫一跃而起，抓住热气球的锚，飘向海的另一边。柯西莫最终求仁得仁，就如他墓碑上的铭文所写：“柯西莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”