引梦成舟,人世如流(下)

来源 :醒狮国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ww5205205220
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  开辟鸿蒙,谁为情种?
  都只为风月情浓。
  趁着这奈何天、
  伤怀日、
  寂寥时,
  试遣愚衷。
  因此上,
  演出這怀金悼玉的《红楼梦》。
  ——周汝昌校本《石头记》中的原文


  无可奈何
  “趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时,试遣愚衷。”这首《引子》里提到了“奈何天”,这个词是化自《牡丹亭》中那句著名的“良辰美景奈何天”。曹雪芹大概对“奈何天”这个词感慨很深,在书中多次提到,不仅有二十三回中林黛玉听到《牡丹亭》的此段艳曲警芳心,四十回里黛玉对牙牌令时脱口而出了这一句诗,更重要的是第五回中,仙宫房内写的对联便是:“幽微灵秀地,无可奈何天。”——在这步步深意的太虚幻境里的一句“无可奈何”,道尽了《红楼梦》的全部心伤。
  如果说书中人物各有各的情,书外读者各看各的情,那么属于作者曹雪芹的情,就是这无可奈何之情。
  首先是作者描写的每一个人物,无论是好是坏、是悲是喜,都有他的无可奈何之处。所以作者的笔调虽不避丑恶,内心却是以很同情、很惋惜、很理解的情感去写他们:比如贾雨村,本也是个踌躇满志、经纶满腹的青年,但是面对官场仕途潜规则中“护官符”的威胁和诱惑,他无可奈何地选择了泯灭良知、同流合污。当然,他完全可以有另外的一种选择,但是,那就可能是要以终身的抑郁不得志来成全一份清白正直。作者不为他笔下的每一个人物避讳,但是他仁慈地指出每一个人堕落背后的无奈。
  再比如贾环,整部书里就没见他干过一件好事,不是明里作恶,就是暗地陷害,行动猥琐,内心阴暗。但是,庶出的贾环是一个始终活在宝玉光环阴影下、得不到关注和爱护的角落里的人物。生于侧室的出身,造成了他先天性的心理失衡,而父母和家庭其他亲属也都没有给过他恰当的、耐心的、正确的教育,致使他行事越来越偏激,对宝玉的嫉恨也越积越多。对于一个没有给予过正面教育的孩子,社会也就无权要求他的高尚。贾环在尚未解事时,就无可奈何地走向了未知的罪恶、迷茫的深渊。既然说,贾宝玉这个人物形象里有着曹雪芹本人的影子,《红楼梦》中很多人物也有作者早期生活的原型,那么,曹雪芹在晚年著书回忆起当年那个惹人讨厌的小男孩贾环的原型时,一定有着一份反思和不忍。
  而作者最大的无可奈何,是对人生的无奈。所有事物都在得到与失去、追求与放手的矛盾中一代又一代地重复着,无法避免。《红楼梦》第一回里的一首《好了歌》,就写尽了世间的矛盾:所有的舍不得都终将舍去,所有的不放手都终不由人,所有的繁华都是一捧沙,所有的情钟都回首成空。
  作者在开篇就摆出了这些道理,说明他已经深深认识到了人生的无谓,那些执着、悲喜、忧惧,都是无谓的,应该无所谓地去面对它们。可是他还是洋洋洒洒写了这么大部头的一本书,而且涵纳世间万象。这不是作者最深的一种矛盾吗?——他知道过去已是烟云,仍忍不住回忆;他知道美丽都是流沙,仍忍不住赞颂;他知道每个人的追求与结果都难如愿,仍是忍不住一一描绘。
  在他的筆下,一切都是巨大的颠覆。别人写的剧中人挣扎痛苦于红尘,都是为了走向圆满;曹雪芹写的人物挣扎沦陷于繁华,却是为了走向“白茫茫大地真干净”。重重的矛盾,正是曹雪芹所认识到的、世间物事固有的、一种无可奈何。
  因为明白,才能心中看淡,因为体谅,才能笔下慈悲。“因此上,演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”
  金玉枉付
  “奈何天、伤怀日、寂寥时”,《引子》里这三个词,刚好吻合着宝钗、宝玉、黛玉的宿命:宝钗纵然嫁得宝玉,奈何丈夫心不在此,只能无奈守空闺;宝玉因为注定要辜负身边的宝钗,而又不得心中的黛玉,两个女子全部错失,生活留给他的只有不尽的伤怀;黛玉的情归无处,独自告别人生、告别爱人的孤独,也让寂寥成了她人生的主色调。奈何天、伤怀日、寂寥时。
  而宝玉、黛玉、宝钗三人的苦楚,又是在以点带面,代表了大观园所有儿女的薄命。无论是已嫁的、还是未嫁的,有情的、还是无情的,都免不了无可奈何的错付、伤怀销魂的凋零、寂寥悲苦的无依,都是奈何天、伤怀日、寂寥时。所以这首歌在最后一句唱的“演出这怀金悼玉的《红楼梦》”,怀金悼玉四个字,也并非只是借“金钗玉带”的名称来指代宝钗、黛玉,怀金悼玉,更是一种广阔的泛指,代表了作者看到的、写下的、怀念的、失去的、物过人老的、孤坟荒草的,所有那些美好生命的枯萎消逝。
  然而,矛盾是一切事物发展的动力,作者心中的矛盾正是《红楼梦》这部伟大著作诞生的推动力,如果曹雪芹对往事没有那么深刻的眷恋、又没有后来那么彻底的反思,《红楼梦》就不会饱含着血泪与鲜花绽放在二百多年的时空里。
  曹雪芹把他最爱的人与物细细描画出最美的状态,把它们高高地捧起,又把它们狠狠地摔碎!这就是成功的悲剧,这就是矛盾带来的惊人!
  就正如2001年,尼泊尔和西藏的两位僧人在纽约进行的沙画艺术表演。他们用各色细沙,付出将近一个月的细致专注才完成一幅瑰丽图画,然而,就在众人连连的惊叹赞美声中,他们又将这幅精美沙画毫不留情地全部打散!在这瞬间的倾覆和强烈的对比中,繁华如掠影无存,尘归尘,土归土,美与命运冲突的结 果,只剩下一地散沙。
  这也像是曹雪芹写的“落了片白茫茫大地真干净”。而作者这样的观念,也会被人误认为是消极悲观。其实不是。悲剧不是悲观,相反,一味追求喜剧的麻痹、回避悲剧的可能,这才是悲观消极,因为这代表着内心的不敢面对,不敢面对人生到最后就是什么都没有,就是要两手空空、独自上路。
  悲剧是让人们看到一切最坏的可能、一切生命的真相,在这样心中有数的态度里,当自己再遇到执念、遇到冲突、遇到灾苦的时候,也能换一种思维来做选择,也能看淡,也能慈悲。
  所谓“引子”,是在说唱艺术中,正式内容上演之前,概说全剧、略讲创作缘由的第一支曲目。虽说本书“大旨谈情”,但“开辟鸿蒙”以来,枉费心思的又何止是男女之情?枉自神伤的又何止是钗、黛二女?《引子》这首歌,作为太虚幻境中“薄命司”所有女子命运之曲的总引,它唱响的是所有薄命红颜的共性,是所有美好衰败的总序。
  但是,纵然枉付,也不辜负。作者之所以赞赏爱戴这些女子,是他从她们必然的悲剧走向中,看到了不负人生一回的美好。
  既然如此,听罢引曲,也让我们深情地,梦回红楼,莫负琴书。
其他文献
古诗中写道:“江南可采莲,莲叶何田田”、“低头弄莲子,莲子清如水”、“轻轻一叶舟,荡入荷花里。不见采莲人,但闻花中语”。这些都是江南采莲的情景,真的有自然的天趣。  其实,古诗中的“采莲”就是采撷莲子。  荷中荡舟、花间采莲、掬水闻香,成为诗里画中人,这样的境界真的令人无限向往。  品尝莲子的味道和采莲一样,也是颇有情趣的。  莲子是一种美食。新鲜的莲子可以直接食用,入口只觉生嫩清爽,若是心急贪食
期刊
2015年的初秋,热爱并从事植物染色的刘臻,同先生一起,将染织工作室迁址到北京怀柔的山里。这个改变让他们夫妇俩既兴奋又亲切,因为小时候他们都有生活在山区的经验,所以有一种回归的感觉。  在臻的眼里,草木有情,草木与我们的生活息息相关。村子里、山坡上到处是他们认识或者不认识的植物。初秋时节,正赶上采摘栗子,他们像俩个孩子,兴奋地拾捡落在地上的果实、枝叶……捡回去的栗子与栗子皮,还有一些不认识的野花。
期刊
滇红工夫  滇红工夫,产于云南南部与西南部的临沧、保山、凤庆、西双版纳、德宏等地,为我国工夫红茶新葩。滇红工艺于1939年试制成功,首批红茶销往伦敦,最高价为每磅500便士。后因战争而停产。50年代后,开始恢复,现在滇红工夫约占云南茶叶总产量的五分之一。  滇红工夫产区位于被称为“生物优生地带”,茶树高大,芽壮叶肥,白毫茂密。茶叶的多酚类化合物、生物碱等成分含量,居我国茶叶之首。  滇红工夫因采制
期刊
生活中有形形色色的生活方式,与各自不同的世界,在冷雪的心里永远不变和存在的有六个字:好奇心、探知欲。  从小生活在工薪族的家庭,父母兄姐皆是在不错的单位工作。父母对于我,家庭中最小的女儿期许亦很传统,有一份稳定的工作,建立一个温暖的家庭。  二十七岁之前的生活轨道,一直行走在父母希望的道路上。曾经稳定清闲的工作,让许多同龄人羡慕。作为一个女性工作单位,可以晚来早走,不耽误照顾家庭和孩子。可只有自己
期刊
舶来的节日,地道的情  每年6月的第三个星期日即是国际父亲节,它是美国多德夫人因感念照顾子女疲劳致死的父亲于20世纪初首创,从此流行在诸多国家。  很多节日如妇女節、劳动节、儿童节、母亲节等等,都是来自于西方,民风相互熏染,习俗颇多借鉴,因为有本土的需求和成活的土壤,也就慢慢有了落地的可能。节日的来源无关大雅,节日的庆祝方式也不甚相同,然而节日要表达的感情却是殊途同归。虽然是舶来的节日,但对父亲母
期刊
之前介绍过了“膏肓”,这回接着说说“脂肪”。古人对此有精确、细致的论述。  “脂”,和“油”“膏”“肓”含义一样。只不过长在飞禽身上的,或者长在有犄角动物身上的,古人称做“脂”;长在没犄角动物身上的叫做“膏”。《说文》:“戴角者脂,无角者膏。”《易·本命》:“有羽者脂。”比如牛羊的油一般叫“脂”,猪油古人称为“豚膏”。《周礼·考工记·梓人》:“宗庙之事,脂者、膏者以为牲。”其中脂者代表祭祀用的牛羊
期刊
《荀子》的折中趋势  在中国哲学的领域里,在公元前三世纪后半叶有一个强大的调和折中的趋势。杂家的主要著作《吕氏春秋》就是这时候编著的。但是这部著作虽然把其时的各家大都涉及了,偏偏没有对于折中主义自己的观念予以理论的根据。可是儒家、道家的著作家都提出了这样的理论,它表明两家尽管备有不同之处,然而都反映了那个时代的折中精神。  这些著作家都同意有一个唯一的绝对的真理,名叫“道”。各家大都有所见于“道”
期刊
画家韩朝在新浪博客上有一个很诗意的名字——“老寒”,这个名字,透着老道、幽寂、孤寒、清旷的意蕴,如虚室生白,若老衲入定——那宋人的山水,其实有这种老意和寒意。老寒的畫,亦承接宋元,融洽当下语境。有了如此的经纬坐标,老寒画画,画的却是他自己。  老寒的画中常常无人,只是一派寂寥山水。如是在午后,如是一个人,如心情寂寥——此时,看老寒的画是可以让人落泪的。怎么可以这样孤绝?连时间都凝固了,大团大团的在
期刊
老书生  古画是冷雪情深古寺中的美人,是卷了一身光阴的老书生。  真的。有时候想想,喜欢古画主要是喜欢那些旧光阴吧?  那惹了许多风雨沾了许多烟霞的古画,曾经多少人在它面前赞美、叹息、落泪?曾经多少人用手触摸过?多少人在青灯前大雪后在上面题了字、钤了印?  古画是冷雪情深古寺中的美人,是卷了一身光阴的老书生,是结了无情游的孤鸟,还是落在眉宇间的胭脂泪,虽然旧了残了破了,虽然成了一座荒城,但展卷的刹
期刊
三代之绘画:文字与绘画的起源  文明制作渐兴,而文字、绘画为民情民性表示之要素,顾特显著也。  伏羲画卦,仓颉制字,是为书画之先河,即为书画同源之实证。盖是时文明肇始。事务渐繁,结绳之制不足该备,不得不别创纪载之法。而纪载之法.必先诸数与形,取其简而易明,便于常用。故画卦所以明乎数,而文字始于象形。以象形而言,即含有图画之意。文字与图画初无歧异之分。迨后制作日繁,绘画之事则以五彩画十二章,藻火、粉
期刊