我十六岁那年，因为家里穷得只有三间烂草房，吃盐靠鸡屁股，点煤油灯靠上山刨药。父母怕我说不下媳妇，叫媒人到处给我说亲。我当时对说媳妇这事很懵懂，除了害羞之外，对要媳妇的概念就不清楚。媒人跑腾了几天，回来喘着粗气对父亲说：“赵村有个姑娘叫兰英，不识多少字，从小死了父母，跟着哥哥长大，想来咱村，说明天来相亲。”我对爹说：“我还小，过两年再说。”父亲说：“小啥小！旧社会和你一样大的，就应孩子爹啦！你看咱家穷得要啥没啥，越大越不好说，早点给你订住婚我们可就放心啦！”
　　天很热，我起五更去割喂牛草，母亲不让去，说那姑娘今天要来相亲，哪也不准去，在家等着她。我说她来也是前晌来，我半前晌就回来了，能跟上。母亲拗不过我，看着我背起扁担拿着镰刀走了。我那时去割草，上身是不穿布衫的，赤脊梁，下身穿一条被草浸汗浸染成灰褐色的白裤衩。上山割草时，任凭梢子划荆棘扎日头晒，我都不在乎。稍子把我脊梁胸脯小腿划成血淋痕，一出汗，生疼生疼，劳动一进入忘我的境界，也都忘了疼，照割不误。
　　半前晌，我挑着牛草回来了，过了秤，记了工分，听说她已来了，可我没有回家。一是嫌丑，二是不想恁早说媳妇，不想和她见面。我跑到村外菜园子的草屋里躲了起来。身虽躲了心却没躲，抵抗不住想象她长得啥样的诱惑，是白生生柳叶眉瓜子脸腮上俩酒窝呢，还是黑不溜秋麻袋腰身呢？说不清楚。因为起得早，想着想着就躺在苇席上睡着了。吃午饭时还没回家。饭菜就摆到桌上了，家人还不见我回来。父亲满村子又是喊又是找找不到我，回来埋怨母亲说：“你不该叫他去割草，老糊涂啦，不知道今天是啥日子。”母亲说：“我不叫他去他要去，我有啥办法！”家人又等了我一会，母亲气火冒烟地说：“不等他，咱吃咱的，看他回来我咋骂他！”兰英听着我父母的互相埋怨，笑笑说：“别急，他早晚会回来的。”
　　吃饭不重要，重要的是叫我回家和她见面。饭后，母亲叫姐出去找我。姐披着烈日踩着毒阳跑遍了整个村子，最后在村外菜园的草屋里找着了我，上去就打了我一巴掌。我问：“咋着？”姐说：“你说咋着？咱爹咱妈在家等你都等疯了，吵架啦！你倒好，躲在这！”姐说着拉住我胳膊就把我往家拉。当时姐可能忘记我还是赤脊梁，穿着浸满草浸的白裤衩呢。
　　到家后，那姑娘已在里屋的床边坐着，我站在门槛上扶着门框，见她上身穿了件绿条格布衫，下身穿的啥颜色裤子没看见。见她脸色不白，还有几个雀斑黑痣，没有我想象的那样好看，一丝怅惘袭上了心头。她见我赤脊梁穿裤衩站在门槛上看她，不知是处于她脸上的黑痣，还是少女的害臊，赶紧用手捂住脸，低下了头。尽管心里怅惘，出于礼貌，我还是问了她一句：“来了？”她“啊”了一声算是作了回答。以后再也没啥说了，我在门槛上站了吸袋烟工夫，显得很尴尬，就退了出去。
　　那姑娘走时，跟媒人说：“我个子不低，长得也透浑实，看我胸膛晒得那样黑，胳膊上划了那么多血痕，看出来我是能出力肯干活的人。穷，她不嫌弃，只要勤劳就能走上富裕。她没意见。”媒人把她的话给爹说了说。爹问我：“啥样？”我说：“啥啥样？”爹说：“别给我打马虎眼啦，我知道你嫌人家长得丑。咱是啥家庭，我不说你也清楚！饥不择食，贫不择妻。诸葛亮还专门娶丑妻哩！就这人家跟咱也不赖！也是爹烧了高香。”稍停，爹缓缓口气又说：“咱庄稼人嘛，肯干活，懂节俭，会过日子就行。说个天仙，中看不中用。这闺女我打听过，在家针线活地里活都中。人家不嫌咱家穷，财礼要得也不多，不要三转一响（指车子、手表、收音机、缝纫机）只要100块钱，一单一棉两套衣裳，总共不超200元钱。别再挑剔了，贤德能吃苦受劳的女人是旺家之本！就这样，订吧！”爹不再征求我的意见了。
　　我看着父亲那灰白的头发，弓形的腰身，满脸的皱纹，期待的目光，想着爹娘已快六十岁的人啦，就我这么一个儿子，硬不听爹的，爹会生气的，心便软了。心想先占住再说，真是说不下媳妇咋办？问爹说：“那錢呢？”爹说：“你甭管，我就是揭土挖泥也要给你订婚。”
　　爹把他的棺材板卖了。去买了两套衣服，100块钱用红纸包着，去给我订婚。订婚时，按照我们豫西的风俗，必须是公公和女婿一块儿去女方家订。头天母亲把我的粗布白布衫黑蓝裤子洗得干干净净，又掏了两毛钱叫我去理了发。爹那天早早地起来，把胡子刮得干干净净，还给我买了盒大前门香烟。吃罢早饭，我们和媒人上路了。
　　她家住的是深山沟，我们顺着河滩路一脚高一脚低磕磕绊绊约莫走了两个多钟头，到了她的小山村。
　　这是个依山傍水的小山村，住着二十多户人家，村后的青山逶迤，绿树披发，绿涛阵阵，鸟雀鸣唱，蜜蜂在花朵上采蜜，清风在草尖上打着秋千，抚得绿草垂着头颅。村前的小河溅着浪花在哗哗流淌，几个赤肚子孩子有的在打水仗，有的在逮鱼捉虾。
　　我被这山村美丽自然的风光陶醉了，来时那点无奈被流水冲走了，脸上爬满了悦色。快到村头，媒人指给我看说：“你看，兰英和她哥在村头接咱们哩。”我一看，果真是他哥和她站在石头上满面堆笑地望着我们。到了跟前，她哥很热情地接住我背的包袱，把我们领到家。
　　这是一个农家小院。看房舍我觉得比我家强不了多少。三间上房也是草屋，就院里那间灶火是小瓦房。不过，院里屋里打扫得挺干净。我们在上房里坐定，不大一会儿，她哥和她很快端来了三碗鸡蛋茶，我瞟了下，每碗里四个荷包蛋。她哥一手一碗端给父亲和媒人，她两手端给我，我赶紧起来接住。我知道，这是山村人待客的最高礼节，并微笑着向她点了点头。
　　吃饭时，她哥对我父亲说：“伯，我们二老去世得早，兰英也没上几天学，跟着我长大，我也不会教育她，没有多少教养，将来到你家，您要多教育帮助她。”父亲笑笑说：“自家人，不用客气。”她也不说话，只是不停地往父亲碗里和我碗里夹菜。
　　自那以后，她在我心里还没有多少位置，就没把她当成未婚妻看待，可她把我当成未婚夫看待了，把我那个穷家当成她的家啦。不隔多长时间，就来我家，到家后对我父母又喊伯又喊娘，亲热嘴甜得很，又非常勤快，看见啥做啥，不像没过门的儿媳妇，像结了婚似的。母亲做饭，她坐在灶膛里烧火，母亲喂猪，她去端猪食，母亲淘麦磨面，她挑起麦子就往河滩走，母亲纺棉花，她说我做饭，盛饭总是给父亲盛头一碗端给父亲。父亲往菜地里挑粪，她把粪装在箩头里，父亲吸烟，她把引火绳拿到父亲面前。父母见她这样勤快孝顺嘴又甜，笑得合不拢嘴，说：“我们俩命好，说了个好媳妇。”
　　尽管父母对她很满意，我却对她满意不起来。她每次来，我没问过她，也没有单独和她说过话，她都不在意。那时，我在专业队上干活，听说她来了，我就不回家，在专业队上吃饭睡觉，不和她见面。她偶然问我母亲我去哪啦，母亲说我在几十里地的专业队上干活，她也不说什么。该来照来该走照走，我也没有接送过她。父母喜欢她，把她当亲闺女对待，年下母亲给她做了个花棉袄，爹亲自给她送去，元宵节爹又去把她接来看戏。我尽管不乐意，又奈何不得，又不敢不能说不要她。
　　那些日子，虽说我们订了婚，心里就没觉得有这个媳妇。和伙伴说起话，伙伴们说俺媳妇咋着咋着，我才想起我也有个媳妇。我们订婚两年多时间，我连她的手也没拉过，更别说有深层了。
　　我19岁那年，上级提倡晚婚，当时结婚年龄是男20岁，女18岁。她又来我家，走时，她对我说：“你家里柴火不多了，再来时，一定给我拾担柴火挑来。”我说：“不用，抽空我去拾。”她叫我送送她，我知道她是想说晚婚的事。因我心里还存在着纠结，没有答应她，她是含着泪走的。
　　她到家上山给我拾柴火，从崖上摔下来，摔死了。父母闻讯后，顿时失声悲哭，我的心也一阵阵紧缩。我和父母去她家为她送行，我还特意去为她买了一身衣服。
　　走在路上，我不住地想她的可怜，想她的厄运，她的命咋会恁苦呢？
　　兰英啊，你一岁丧母，两岁丧父，跟着哥哥长大。说了个婆家，你的未婚夫就没有真正爱过你，没有拉过你的手，没有拥吻过你一次，没有给你说过一句贴心的话语，没有接送过你一程。可你无怨无悔，像过了门的媳妇那样，爱着我，孝顺着我的父母，给我父母带来了多少欢笑，多少心灵的慰藉。又去给我拾柴火，从崖上……想到这些，我心里愧疚极了，感到对不起她……
　　到了她家，见她在草铺上直挺挺躺着，头骨被摔露了出来，一只眼被扎成血窟窿，脸上的血口子还淌着血，一只眼还没有闭上，好像还在等着我似的。父母见她的惨状，又号啕大哭起来，我的眼睛也潮湿了，忍不住抓住她的手，心里五味杂陈的波涛翻涌着，翻涌着……
　　她的手很凉很凉，我却抓得很紧很紧，久久不愿松开，觉得是暖暖的，暖暖的……