论文部分内容阅读
那是从前。
晚饭后,我独自迈出校门,踩在河边的青草上。田野里没了人,大自然的生机才显现出来。归鸟“嘎嘎嘎嘎”地叫着,在白杨树杈托起的巢边嬉戏。炊烟袅袅,吸一口从农家院子里溢出的柴火味,想念自己寄居十多年的家。沿这条河往东走上四五里,爬上双庙坡,家就安卧在渭北台地上。
父亲一手盖起新房,一心供养我们读书。日子平淡,却也有盼头。前途在外头,在不知道的一个什么地方等着我。渴望奔过去,每一步却让人踌躇万分,合此而赴彼,哪一条才是我的命呢?做一个土地之子,虽贫贱,生死由天,但也省心快乐。前路阻隔,行行复行行的时候,谁不愿意做一个凡夫俗子呢?龟缩着服从天命带给人的快乐,远远比独自咬紧牙关往前走要大。我渴望回到尘土之中,度过平庸的一生。
那天黄昏,我背一袋锅盔,跟村里几个高年级伙伴朝塬下的绛帐高中走去。收割过的地里光秃秃的,风一阵紧似一阵,我初次感受到秋天的凉意。出门时,我就隐约感到,这是一趟远行,今日一别,不知何时归来。下坡前,我回望了一眼暮色里的村子,今夜,我将睡在陌生的床上,陪伴我的烧炕不免白白热到天亮。
大幕阖上,我少年时听到的那种声音一直回响在耳边。大地睡了,人们打起呼噜,牲口在草棚里磨牙,谁家的汉子放了一个响屁,接着,一切都沉寂了。我睡在烧炕上,倾听着自己的心跳。这个时候,我的身体似乎才属于我的心。我能不能不死?我是这样一个生命,一定会结出不寻常的果子。我感到老天在庇护我,不知什么时候从地底浮起嗡嗡嗡嗡的声音,越来越响,几乎充斥我的耳膜。是大地运转的声音吧,我激动得不能自已。我们在大地的怀抱中,母亲,离开你的怀抱,还有更大的怀抱。我们活着又死去,一切都那么自然。但今夜我不想死。
高中,两个暑假都是在打工中度过。第一年去宝鸡,跟大人折钢筋,几百个干下来,胳膊直起来都吃力。一天十一二个钟头的劳动,把脑袋里的杂念全驱除了。吃饭香了,睡觉安稳了,一倒下去,随即进入梦乡。整个暑假没有歇过一天。最奢侈的一次是黄昏,晚飯后,我独自离开作业区,跑到渭河大桥附近。平缓的流水,身着白衣裙的少女,骄傲的城市少年,远处耸立着更高的楼房,下坠的夕阳从背后为城市织了一道金边。那是另一个世界,那里才有真正人的生活。我有的只是劳作,永无歇止的奴隶般的工作。
第二年在西安东郊。考完试,我就跟父亲上路了。我已经成为熟练的钢筋工。我买了《延河》《上海文学》等杂志,沉浸于文字筑造的世界,我渴望知道更多的故事。日子太平淡了,劳作,生老病死,一代又一代。身边只有惨淡的日子,没有故事。躺在硬邦邦的床板上,打开油墨扑香的杂志,生活来了。小说里的一个个人物激活了我沉睡多年的心,我把自己当成主人公,体验不曾有的人生和爱情。内心被什么点着了,却无人与之分享。寂寞。一个人的世界,友谊爱情都离我远远的。按照乡下人的观点,我所具有的理解事物的能力,不值一文。生下来就是农民,如果不顺从命运的安排,等待你的会是什么?
考试,上大学,工作,娶妻生子。肚腩凸起,日子短得不像日子。多少年后,当我回到家乡,老房子已经不复存在,一条混凝土路压在其曾立足的地面上,伸向可知的远方:发面般膨胀的杨陵和肮脏不堪的绛帐。
每个少年面前总会有一道那样的青春之门,一股神秘的力量促使他们跨过门槛,奔向不可知的远方。
(摘自《青年文摘》)
晚饭后,我独自迈出校门,踩在河边的青草上。田野里没了人,大自然的生机才显现出来。归鸟“嘎嘎嘎嘎”地叫着,在白杨树杈托起的巢边嬉戏。炊烟袅袅,吸一口从农家院子里溢出的柴火味,想念自己寄居十多年的家。沿这条河往东走上四五里,爬上双庙坡,家就安卧在渭北台地上。
父亲一手盖起新房,一心供养我们读书。日子平淡,却也有盼头。前途在外头,在不知道的一个什么地方等着我。渴望奔过去,每一步却让人踌躇万分,合此而赴彼,哪一条才是我的命呢?做一个土地之子,虽贫贱,生死由天,但也省心快乐。前路阻隔,行行复行行的时候,谁不愿意做一个凡夫俗子呢?龟缩着服从天命带给人的快乐,远远比独自咬紧牙关往前走要大。我渴望回到尘土之中,度过平庸的一生。
那天黄昏,我背一袋锅盔,跟村里几个高年级伙伴朝塬下的绛帐高中走去。收割过的地里光秃秃的,风一阵紧似一阵,我初次感受到秋天的凉意。出门时,我就隐约感到,这是一趟远行,今日一别,不知何时归来。下坡前,我回望了一眼暮色里的村子,今夜,我将睡在陌生的床上,陪伴我的烧炕不免白白热到天亮。
大幕阖上,我少年时听到的那种声音一直回响在耳边。大地睡了,人们打起呼噜,牲口在草棚里磨牙,谁家的汉子放了一个响屁,接着,一切都沉寂了。我睡在烧炕上,倾听着自己的心跳。这个时候,我的身体似乎才属于我的心。我能不能不死?我是这样一个生命,一定会结出不寻常的果子。我感到老天在庇护我,不知什么时候从地底浮起嗡嗡嗡嗡的声音,越来越响,几乎充斥我的耳膜。是大地运转的声音吧,我激动得不能自已。我们在大地的怀抱中,母亲,离开你的怀抱,还有更大的怀抱。我们活着又死去,一切都那么自然。但今夜我不想死。
高中,两个暑假都是在打工中度过。第一年去宝鸡,跟大人折钢筋,几百个干下来,胳膊直起来都吃力。一天十一二个钟头的劳动,把脑袋里的杂念全驱除了。吃饭香了,睡觉安稳了,一倒下去,随即进入梦乡。整个暑假没有歇过一天。最奢侈的一次是黄昏,晚飯后,我独自离开作业区,跑到渭河大桥附近。平缓的流水,身着白衣裙的少女,骄傲的城市少年,远处耸立着更高的楼房,下坠的夕阳从背后为城市织了一道金边。那是另一个世界,那里才有真正人的生活。我有的只是劳作,永无歇止的奴隶般的工作。
第二年在西安东郊。考完试,我就跟父亲上路了。我已经成为熟练的钢筋工。我买了《延河》《上海文学》等杂志,沉浸于文字筑造的世界,我渴望知道更多的故事。日子太平淡了,劳作,生老病死,一代又一代。身边只有惨淡的日子,没有故事。躺在硬邦邦的床板上,打开油墨扑香的杂志,生活来了。小说里的一个个人物激活了我沉睡多年的心,我把自己当成主人公,体验不曾有的人生和爱情。内心被什么点着了,却无人与之分享。寂寞。一个人的世界,友谊爱情都离我远远的。按照乡下人的观点,我所具有的理解事物的能力,不值一文。生下来就是农民,如果不顺从命运的安排,等待你的会是什么?
考试,上大学,工作,娶妻生子。肚腩凸起,日子短得不像日子。多少年后,当我回到家乡,老房子已经不复存在,一条混凝土路压在其曾立足的地面上,伸向可知的远方:发面般膨胀的杨陵和肮脏不堪的绛帐。
每个少年面前总会有一道那样的青春之门,一股神秘的力量促使他们跨过门槛,奔向不可知的远方。
(摘自《青年文摘》)