半晌里，有人叫：“打柴去。”于是打柴去。
　　打柴不必远行，村庄的四合都是山，青葱青葱的。往左走两步，是坟场岭，山平，多茶树，但坟多，我们怕，不去。往右过芦溪，是河背岭，林深，据说有野猪，自然也是不去的。至于对面的牛形岭，我们更不去，那山太陡，尽是崖壁，摔死了不值。我们打柴的好去处，是村庄的后山。
　　后山不高，也不大，林木却茂。马尾松、苦栎、香樟、臭椿、水杉、梧桐……挨挨挤挤簇满了山头。林间的地上，覆满了枯黄的针叶，很适合我们打滚儿。而林子里跃动着的鸟雀，更是能激起我们无穷的乐趣。
　　沿着屋后熟稔的小径，我们很快就爬上了山顶。山顶是一块三丈见方的平地，三棵粗粗的百年古松，扭了腰，成品字形雄伟地矗着。古松下，板实的黄土很干净，不长茅草，许是松枝遮天蔽日太霸道的缘故吧。我们每次上山打柴，总要先来看古松，看它有没有落下松枝——古松太大了，我们爬不上去，只能指望它自个赐赠我们一枝半丫。
　　说是打柴，其实并不砍伐活着的树木，只不过是把那些干枯了的枝丫砍下来。山里人家，家家有柴，谁还指望我们这些小伙计呢？我们打柴，与其说是为家里帮工，还不如说是为自个儿找乐。
　　我们从山顶钻进了林中。林子间弥散着一股落叶腐朽的淡淡气息，很好闻。我们睁着一双锐利的眼睛，沿着粗大的树干往上搜寻。哈，看到了，那里有一根枯枝。于是褪去鞋袜，把砍刀往背后一插，吐一口唾沫到手心，搓两下，嗖嗖嗖几下就蹿上了树顶。到了树顶，却并不急着去砍那根逃跑不了的枝丫，而是找一个牢实的树枝坐定，甚至还舒适地躺下，看鸟雀在头顶叽喳，听松涛在耳边哗响。看得听得差不多了，才从背后摸出砍刀，把那枝丫灭了。不过有时一刀砍下，却发现是活的，于是赶紧住手。活的木柴湿气重，不好烧。就算砍了，伙计们也会举报，到时兇恶的朴伯又要骂人了：“告诉你们多次了，后山是村庄的龙脉，砍了活木会坏风水的，记性被狗叼去啦？”
　　忽然就有人叫：“快来啊，一窝鸟蛋。”还未等赶到，那边又有人唤：“这里有一树野梨呢。”野梨自然比鸟蛋实在，于是大家狼奔而去，连那掏鸟蛋的家伙，也急急地从树上滑下。果然是一树好梨。大家争先恐后地拥上去，手忙脚乱地抢，也全然不顾那苦命的梨树的负荷。有嘴馋的先试了一个，哇地吐了出来，大叫：“吃不得啦，不要抢啦。”大家一试，果然苦、涩。于是纷纷把兜中摘来的扔到地上，心中好一阵懊恼……
　　透过树隙，我们看到村庄的炊烟已袅娜升起。而林子里，也横七竖八地躺满了我们打下的干柴。这时，娘就站到屋前的禾场上，朝山上唤：“伢崽，吃饭哦。”我捏着鼻子应：“伢崽没在哟，你们吃吧。”娘就笑了，然后顺了后山的小径，一步一步爬上来，帮我把砍下的枝丫打成捆，又找来一根杂木，颤颤悠悠地挑下山去。
　　娘把我打来的柴整齐地码放到柴房，一直不烧。码着码着，没想到就有了一大堆。我说：“娘，我打来的柴您烧吧。”娘说：“烧，要烧，过中秋就烧。”过中秋了，娘没烧。我又说：“娘，您烧吧。”娘说：“烧，要烧，过年就烧。”过年了，娘还是没烧。不过有人来了我家，娘总要指着那柴说：“这是我伢崽打的呢。”
　　发稿/沙群 朱云昊