论文部分内容阅读
大海宛若一面广阔而蔚蓝的镜子，瘦长的海岸线如同镶在镜子上的裙边。而蔓荆、肾叶打碗花、紫花补血草、匍匐苦荬菜则是裙边上点缀的小纹饰。
村落闪烁在高大的麻栎和松心木间，屋瓦和窗棂的反光就像海面上跳动的点点金色。
徐庶闻到的竟是老家初春新鲜的泥土味儿和淡淡的霉腐、腥膻混合的江风气息。
姐和小孙子站在二层小楼门前。
你猫儿子呢？咋没抱来？大宝贝就等着和他玩呢。
火车不让带，徐庶抱起姐的小孙子，嘴巴在他小脸上蹭了蹭：下次舅爷做大客给你抱来，这回你奶可拔不动根喽。
卵子大坠住了，这三年哪儿也走不了了。
老寿星呢？徐庶问。
烧锅炉呢，上次把你冻跑，你十六年没登门。
就等给他过大寿呢。
这是徐庶第二次来大姐家。
十六年前的腊月二十八，徐庶来时，姐刚搬来两个多月。当天，辽东半岛一带普降了一场罕见的大雪，气温骤降到零下二十几度。打小就听姐夫说自己老家那边暖和，穿双单千层底布鞋就能过冬。临走，徐庶特地褪去棉衣，着了一身秋装。第二天清晨一下火车他就傻眼了。雪虽停了，凛冽的海风却像一把把小李飞刀。更让他傻眼的是，所有的汽车都停运了——司机从未见过如此大的雪，不敢开，给钱、叫爹都没用。徐庶瞬间就产生了一个很坏的印象：这地方的司机咋这么怕死啊，真是少见多怪！若在东北，这简直就是九牛一毛、小菜一碟，即便是鹅毛大雪，山路十八弯光可鉴人，顶多在车轱辘上加条防滑链，司机照样气定神闲，还会跟你聊天呢。捱到傍晚，终于碰上了一个要钱不要命的，但只到沙屯——原来是困住的沙屯司机。
还好，姐夫的四哥就住沙屯。
大饥荒那年，有这边的女人逃荒嫁到徐庶老家的，后来，姐夫一家被定为“大富农”，他父亲一夜间被斗死，哥几个领着老妈就投奔了过来。老四当时正准备高考，老五——也就是未来的姐夫——在读高中。
四十多年前，北方以北，松花江畔那个闭塞的山村，以其富庶的水土和淳朴的民风，接纳了一拨又一拨从“南边”来落脚和讨活路的逃荒者，他们统统被称作“盲流”。
姐夫一家只是其中之一。
姐自作主张退掉奶奶给定下的亲事，嫁给大自己六岁的“地富反坏右”，在当时绝不仅是一朵鲜花插在牛粪或狗屎上这么简单，而是关乎阶级、命运的大事情。其时，就连屯里身体有残疾的姑娘都坚决不嫁呢。首先是小叔阻挠得厉害：他怕给八辈贫农的祖上抹黑，殃及子孙后代的前程。父母则担心：南边人见过世面，心路子野，好了伤疤就忘了疼，在山旮旯里待不住，指不定哪天光景一好就拍屁股走人了，不是撇下闺女就是给领走。但女大不由娘，见女儿王八吃秤砣铁了心，也就默许了。父母默许，小叔自然也就奈何不了。后来，老四的媳妇也是徐庶父母给张罗的。
又过了许多年，走亲戚的回来说，沿海一带日子好过得不行了，家家都发了。于是，这些看上去早已落地生根的“盲流”，心一下子就活了。那年，徐庶老家掀起了前所未有的返乡热潮，拉老婆带孩子，几乎是连窝端连根拔。姐家是最后一个搬走的，起初姐坚决不走，且俩女儿都已经成家，都不想跟着走;再则姐家日子过得相当不错。当然最终还是胳膊拧不过大腿，带上两个儿子和大女儿一家走了。
再说姐夫的四哥，因回去得早，在大理石厂谋了份差事，干了几年后，开始往北边倒腾苹果。这年春天江面比往年开化得早，他着急过江清账，骑一辆凤凰牌自行车过江，结果刚离江岸就一头扎了进去。一个月后尸首才被打捞上来，就地埋在了岸边山坡上——横死是不能进祖坟的。这是规矩。徐庶想，这冥冥之中倒是应了一句老话：生有处，死有地。
四哥的儿子开着农用三轮车送徐庶，车开得飞快。孩子是在北边出生长大的，面对风雪有着一种天然的好感。他一路按捺不住兴奋，眉飞色舞，进村时，险些翻进路边的阴沟。
村子凌乱得很。多半是平顶的泥巴房，好似一只只倒扣的纸板箱子。少数是石墙黑瓦房——形状不一的石材纵横交错彼此勾连，仿佛龟裂的土地，或玻璃上炸开的裂纹。瓦盖被积雪弄成了大花脸，枯瘦的杂草随风摇曳。
姐家石墙一角堆放着玉米根、干杂草和树叶子，看上去冷涩又萧索。
徐庶浑身都冻透了。
姐拎着烧火棍儿跑出来，劈头就问：小活鬼呢？徐庶愣了一下，立即就反应过来：去我三姐家了。姐眼泪就下来了：你咋不领她来呢？爹妈没了，我就惦记你俩。这个死四朵，一个顶仨，你说咋就瞪眼嫁不出去了呢？南挑北选，圆了不行扁了也不行，到底要找个啥样的呀？我算看透了，心比天高命比纸薄，末了非挑杨木钉子上不可。姐甩了一把鼻涕，带上门，说：她现在干啥呢？
在宾馆做面食。
这辈子就离不开面食了，累死的货，给钱都不要，白长一副漂亮壳子。你瞅瞅这边的小姑娘，一个个长得球球蛋蛋的，都快赶上猪八戒他老姨了，出去两年就都发了。这可倒好，再有十年也是白费，就知道啃娘家人，往后你可有心操了。
徐庶不吱声了，心里暗暗有些不舒服。话怎能这么说呢，什么叫出去两年就发了？还有出去一年就发的呢！能这么比吗？什么叫往后你可有心操了？那你当姐的呢？
徐庶放下东西，径直进了里屋。
炕上只有巴掌大的一块儿地方是热的。徐庶屁股一挨炕沿，立即跳下地，炕沿凉得跟冰似的。
姐蹲在灶前，一手拿火棍挑着玉米根，一手拿盖帘扇风，哈气和烟立刻如翻滚的云团涌满整个外屋。所有阻隔都消失了，所有器物都不见了，人像在天上，在云里雾里。徐庶像失重了似的，突然一晕，蹲下来，点着烟，却只看见一个豆子似的红色烟头，夹烟的手也不见了。
我在这呢。他求救似地说了一句，然后就像一个瞎眼的猩猩，朝想象的灶膛方向挪去。
不听老人言，吃亏在眼前。姐的声音突然冒出来。灶膛像一个漆黑的洞口似地显现出来，姐如同一个飘忽的影子。 放点纸吧。徐庶下意识地说道。恍惚中好似看到了老家红彤彤的大■子火。
要是听爹妈的话，死都不会来这边，该——正说着，一缕浓烟携着暗黄的火苗突地蹿出灶膛，就像青蛙捕食的舌头一样，直奔姐的脑门——完了，又燎猪头了。姐扔了火棍和盖帘，起身冲里屋喊：出来！稀罕草根你来烧！姐夫立即低眉顺眼地出来了。海耗子托生的，在江里给肉不吃，非进海里吃屎。姐还在生气：过完年我自己逃活命，让这帮海耗子在这儿过。
过段时间就好了。徐庶安慰道。
等着，江里的王八扔海里能好吗？我腰疼病脑神经病都犯了，一上炕就想热炕头，一闭眼睛就看见门前的大江。海物我一口不动，明明腥得直打鼻子，愣说是鲜，搬屁股坐嘴，不知香臭。多亏你拎了两条江鱼，要不我这个年就没法过了。现在我连老家的猫狗都想，见谁都想亲一口，能长翅膀我早飞回去了。
闲时看看老乡。徐庶岔开话题。
我可不去，去了倒添堵，哭天抹泪的，没几家好的。
去四嫂家也不远。徐庶说。
不愿看四哥，刚扔下要饭棍儿就打花子，净说那边不是，忘了三根肠子闲两根半时是在哪儿活过来的了。说过了年，回去好好走一圈，什么走一圈？是显摆去。
你姐看问题就是偏激，小人之心度君子之腹。姐夫直起腰道。
你少给我甩文词儿！我可没沾你一滴墨水的光，年轻时跟你受罪，老了还跟你受罪。
没事儿多跟邻居走动走动。徐庶又把话题岔开。
得了，满嘴的海蛎子味儿，开口就是你们北边如何如何——姐突然停住，说对了，我问过别人，原来这也不是南边。
晚上，徐庶缩在被窝里，尽量装作不冷的样子——少说话，因为一张嘴，牙齿就跟通电似地敲起来。姐占着那块巴掌大的热炕头。姐夫鼾声响起之后，姐才说话。
要不是为了老儿子，我才不来。他气管不好，不能种地，过了年去纺织厂。
等大儿子毕业后就好了。
毕业了得自己攒钱娶媳妇。开春我俩去赶海，一天能挣一百。你别为我犯愁，得想想自己的终身大事了，这回妈死了，傻子也没了——姐突然停住话头，半天才说，人肯定没了，青岛跟这差不多，冬天死冷，冻也冻死了。他天生就胆小，见生人躲老远，哪敢要饭啊，饿也饿死了。你说要扔就扔远点儿啊，扔海南岛去，我听说那边才是真正的南边，冬天光腚都不冷，随便拣点儿瓜果梨桃就能度命。你二嫂肯定是没舍得路费。
四朵去找了半年，连工地的水泥管子都翻遍了。
不是去找小木匠吗？
徐庶不吱声了。
两个搅灾鬼，愣是把爹妈的寿数给搅没了。四朵打小就是个闹人精，红口白牙没病没灾，一天到晚咧咧个没完，贴符、烧替身、认梨树干妈都不好使。我扔下俺家孩子，天天回来奶她，奶完抱着里外屋晃，啥时晃睡啥时拉倒。傻子天天喝汤药，十来岁都不会自己吃饭，炕上拉炕上尿。等他自己会吃了，反倒麻烦了，自家饭一口不动，我顿顿端碗去别人家给他换饭。就你一点儿不闹，自己跟自己玩。我结婚时你三岁，刚会说话，天天扶着窗台指着岭岗俺家方向呀呀地叫，我都快揪心死了，三更半夜往回跑。姐唉了一声，这样也好，死肠子好舍，要不早晚还是你的事儿。
徐庶拽过衣服，从兜里掏出一卷钱，刚要张嘴，姐突然说：别动，我去迎保家仙。
它们怕生人。姐立即披衣下地，拎起一包蛋糕又说。
回来了！姐又惊又喜地进屋，傍晚放的那包没啦！
猫吃的。姐夫在北炕突然冒了一句。
放屁！姐愣了一下，骂道。
爆竹声从年三十下午开始，就一直排山倒海似地响着。徐庶感觉两只耳朵就要聋掉了。
尽是些破规矩！姐说，过年不比吃喝，就比放炮，吃大葱蘸酱反倒说你会过日子。炮仗买少了却能让人笑掉大牙，家家往死里买往死里放，来人不看饭桌，专看院里堆的炮仗末儿，越厚脸上越有光。还有，小的给老的拜完年，老的还得回拜，弄得跟走马灯似的，一天到晚都不消停。
姐夫说，这些年家家开始搞人工养殖，每年上秋鱼虾出圈，赚上钱的当场就放鞭炮，没赚上钱的也放，图来年吉利。渐渐就兴了这风俗，不光年节，平常遇个大事小事也攒着劲儿放。
你家老宅在哪儿？徐庶问。
当年就卖了。二十多间砖瓦房，一间一百块钱。八个绸布庄直接充公。房子充公一段时间又退回来，后来定了成分，老爹被斗死，又闹了饥荒，就赶紧卖了跑到东北去。如今，老宅都推了盖了大楼，老爹的坟深卧在地下，上面种了庄稼，找不到了。
徐庶把目光从姐夫的脸上移开。前面是乳白色的天空和浓雾一样不知名的岛屿。落潮了，浅海上的冰层开始慢慢在动，有水从礁石上静静地往下流。
临走，徐庶对外甥女婿大毛说，要回就赶紧回，晚了地就没了。
点着一根烟，徐庶又说，你们的根又不在这边，干吗来凑热闹？满山的木头不捡来搂树叶？大■子不烧来烧草棍儿？听景不如见景，听■■蛄叫就不种豆子啦？人得有主意，男的没主意受穷！
女的没主意养汉！外甥女生气地说了一句。
房子还没卖。大毛道。
要不是我拦着早卖了，听风就是雨，比谁张罗得都欢，以为这块儿天上能掉馅饼呢。
不是怕你想爹妈，爹妈想你吗！
想还不会来，又不是没长腿。外甥女嘟■道。
那就赶紧回去！
搬一回家穷三年啊！外甥女婿狠吸了一口烟：来回折腾，让人笑话。
怕人笑话，将来有咧大嘴哭的时候。徐庶也狠吸了一口烟：别等到时哭都找不着调儿！
给姐夫祝完寿当晚，徐庶开门见山地说，我想给四朵采块坟地。
姐愣了一下，说这事儿哪有娘家管的？她生的是儿子，就是生丫头也得婆家管。
活着时她婆家都没管过呢，死了就更不可能管了。 那也用不着娘家管，等陈一博长大了让他管。
人都走了，可能是回河南老家了。
姐又愣了一下，说一博几岁了？四朵死那年他是九毛岁。
现在毛岁十五了。
小遭罪的一晃就死这么多年了。姐叹了一声，当时连个信儿都不知道。
怕你难受，没告诉你。
妈死时我和你二姐顶着瓢泼大雨去干谷挨家医院找你，谁知你又调下边去啦，回头就看见你捧的骨灰盒……
不是骨灰盒，妈不要，是小红松棺材，木香镇那地方盛产木材。
这回，连骨灰都没看见。
我也没看见，她死时身边一个亲人都没有。
碰到个啥人家呢，有病不要了不说，末了火化费还得娘家掏，真是损透了。
骨灰存放费就交了三年，我还没去补呢。我怕时间长按没主的给扬了。
你没再好好打听打听，那家人真搬走了？
婆家楼都卖了，一博学也退了。
那是诚心要跟咱这支人断啊，姨娘亲不算亲，死了姨娘断了亲。过了一会儿，姐突然说，那——这辈子还能见着陈一博了吗？
指不上了，所以我想给四朵采块坟地，不能老在火化场地下室放着啊，暗无天日的。
不能瞎立坟，对她晚生下辈不好，对侄儿侄女也不好。
所以我得跟你商量，你是咱家老大。
老大有啥用？啥责任都没尽到。
我和我二哥上学那些年，爹妈全靠你们照顾了，现在你都老了，若尽责任，也该是我们。
这时姐就哭了：我是恨铁不成钢，要知她是个短命鬼，那年回去就不说她了。
说也是为她好，当姐的就是打两下，也是应该的。
当时她肚子还没大，可像铁块似的硬邦邦的，我摸过。我是心疼你，她还没完了，人都嫁出去了，儿子也生了，有事儿咋还回来找你呢？
我是她哥，不找我找谁。
工作没了，你自己吃饭都费劲呢，咋还能让你供药喝呢？我当时是真生气了。
她没招儿，她知道心疼人。
心疼有啥用？净干反事儿，说一套，做一套。
是事与愿违。她还想养我老呢，肚子都鼓起来了，还卖八珍熟食呢。
卖什么八珍熟食，纯粹是祸害人！你要不提这茬儿，我都忘了。在你那儿吃药，家里的店让“懒王”给挑了她不知道？没脸，死到脖颈了，还张罗开店，开店也行，去婆家要底垫呀，回娘家借啥呀？大鼻涕哭多长，不借都不行。说得好听，借？谁还？咋还？不如明要呢，明要还能少搭点儿，这可倒好，都填了大坑！肉包子打狗！娘家又给挨个祸害一圈，钱全让人家给装兜里了。我就纳闷了，满街晃的闲人她不雇，偏叫懒王和他妈看店！你说她这安的是啥心？
她心眼儿实，拿谁都当自己家人。
我看是你们心眼儿实，傻狗不禁逗乐，叫人卖了还替人数钱呢，人家本来就是一家人。你们算啥？说白了都是外姓人。嫁出去的女儿泼出去的水，活着是人家的人，死了是人家的鬼，你们愿意跟着瞎操心，心坎儿挂笊篱——多劳（捞）。
话不能这么说，不是一奶同胞吗，婆家不管娘家也不管，那她咋办？
咋办，他们不管，凭什么不管？告他们去！不行了找娘家，能干时咋不找呢？挣钱给你花了还是给我花了？死到临头还没忘了祸害娘家。我看她是成心的。
徐庶不吱声了，心里忽然产生了一种很不好的感觉。不光是姐的话说得难听，而是其中部分似乎指涉了某些隐秘的、难以启齿、又无法言说的事实真相，并触碰到了他某根脆弱敏感的神经。徐庶感觉自己的心一点点往下沉，甚至提不起精神继续说下去了。
还是你二嫂有心眼儿，一分没借。你二姐那两千块是二分利抬的。你三姐和你咋拿的我就不知道了。
就当帮她完成最后一个心愿吧。
我看还是想想你自个儿吧，这么光杆儿下去，末了自己都得在祖坟边上待着。
我无所谓，哪里死哪里埋，不行把骨灰扬了喂鱼。
那还给她采哪门子坟地？
她在乎。
在乎有啥用？有心栽花花不开，命里注定。
徐庶愣了一会儿，点着一根烟。
她临死前几天，我心烦得不行，她说啥我都不愿听，一张嘴我就给顶回去了，我知道她是在交代后事，可我就是不想听，跟我交代什么后事啊？我把她骂了一顿，还把这些年的糟心事儿一块儿给抖搂了一遍。打那之后，她人就一下子蔫了下来，什么也不说了。当时我比你现在还生气呢，心都伤透了。你想啊，我把她从农村老家领出来，就像屁股后长个小尾巴似的，我走哪儿她跟哪儿，走一步跟一步，想甩都甩不掉。八年啊，变户口找工作，为了进我们工行城市信用社，我和领导都干起来了，弄得人家日后不停地给我穿小鞋。算了，不说这个了，应该的。
还有不该操的心呢，就说搞对象，城里男的有几个是省油的灯啊，人家怕啥呀，完了拍拍屁股照样，可咱不行啊，咱是女的，日后得嫁人呢。不是我封建，是那茬人在乎这事儿呢。所以我和妈隔三差五就扒嘴告诉她一遍。人家呢，可是有主意得很呢，任你千条妙计，嘴上刚答应完，掉过身就不是她了。事实上是我指东她打西，指南她打北，她不听我的我怎么管啊，这种事儿是管的吗？就是管也应该你们当姐的管啊，可你们管了吗？你们不管让我一个没成家的哥怎么管啊？结果就总出事儿。其实早就出事儿了，在老家，徐三凤给介绍的那个，可我哪知道啊，若知道干脆就嫁他好了。这个也不说了。
盼了八年，总算嫁出去了，可心却一直悬着，结果呢，怕啥来啥，偏偏就碰上一个封建脑袋，不是一般的封建，简直都拿这事儿当命了。本来是就低不就高的，下跪作揖追求去的，结果掉过来了，好胳膊好腿一米八大个儿，就不干活，不干活不算，还整天喝闷酒生闷气，动不动就过堂。我就劝她赶紧离开那懒王逃活命，否则非死他手里不可。命是爹妈给的，除非自己结果了，否则死谁手里都犯不上。她是舍不得儿子。劝了好几年，总算差不多想开了，我就拿钱打发她和儿子去徐二香家散心。临走，我扒嘴告诉她就在徐二香家老实待着，没钱我给邮，千万别去徐三凤家，她家天天无风三尺浪，动不动房盖就能掀起来，接她都别去。可偏偏徐三凤就来接了，接就去了。然后呢，丢下她娘俩儿追自己男人去了——怕在外扯犊子。第二天夜里下大雨，四朵下地关门，门玻璃落下来，割断了手腕上的血管和筋。要不是小星子在家就彻底完蛋了。婚还咋离？一天三遍电话追人家来接人交住院费。婚离不成不说，恶性失血导致骨髓造血功能丧失——骨髓纤维化，脾代偿性肿大……
我就想啊，好不容易刚要听我一回，就把命给丢了，你说我心里是啥滋味？ 临死前我还臭骂她一顿，连话都不让她说，居然还把她扔给雇来的一个大姐参加同学会去了！你说一想起来我心里是啥滋味？爹死了，她和妈整天窝在炕上一梭子一扣地给人织网挣手工费，供我读完后两年大学，她连买棉鞋的钱都给了我，穿了一冬天单鞋片儿，你说现在我想起来心里是啥滋味？我知道她临死要说的话是啥，她怕将来公公婆婆不在了，陈一博没人管流浪去。不还没到那一天吗？到那一天，他背个小兜儿来找我，我能不管吗？我是他亲娘舅，我没儿没女光杆儿一个，我能不管吗？她知道自己死后婆家不会管，娘家也不会管，两下都不靠，可她怕做孤魂野鬼，想入土为安，你说我要不管，心里是啥滋味？
除非在城里买个墓地。
太贵了，最次的也要三四万呢。
那就没招儿了。
我想把她埋爹妈跟前，听人说，埋一百步开外就行。
这事儿我可做不了主，你得跟你二哥二嫂商量去。姑姑可管侄子。
我是问你有没有意见？
我一个外姓人，说了也是多嘴，你问你二哥他们去。
我想让你先发话。
我发什么话？这是你们老徐家的事儿，我可不背这黑锅。
什么叫老徐家的事？什么叫让你背黑锅？你难道不姓徐？
我说了，嫁出去的女儿泼出去的水，不光我，小死鬼也不姓徐。
得，那我就不废话了，我跟你说，我要非这么做不可呢？
那就别怪我说你了，你凭啥？她有儿子，你一个老跑腿子当哥的，自己老祖坟还没哭过来呢，替人家哭什么乱坟岗子？那可真像咱爹说的，书念得越多越糊涂了。我再跟你说一遍，姑姑可管侄子，咱家可就那一个后代，你要硬把一个半路死的外姓人埋进祖坟，将来大侄儿要有个三长两短，你可得负全部责任！
……
栏目责编：方娜
村落闪烁在高大的麻栎和松心木间，屋瓦和窗棂的反光就像海面上跳动的点点金色。
徐庶闻到的竟是老家初春新鲜的泥土味儿和淡淡的霉腐、腥膻混合的江风气息。
姐和小孙子站在二层小楼门前。
你猫儿子呢？咋没抱来？大宝贝就等着和他玩呢。
火车不让带，徐庶抱起姐的小孙子，嘴巴在他小脸上蹭了蹭：下次舅爷做大客给你抱来，这回你奶可拔不动根喽。
卵子大坠住了，这三年哪儿也走不了了。
老寿星呢？徐庶问。
烧锅炉呢，上次把你冻跑，你十六年没登门。
就等给他过大寿呢。
这是徐庶第二次来大姐家。
十六年前的腊月二十八，徐庶来时，姐刚搬来两个多月。当天，辽东半岛一带普降了一场罕见的大雪，气温骤降到零下二十几度。打小就听姐夫说自己老家那边暖和，穿双单千层底布鞋就能过冬。临走，徐庶特地褪去棉衣，着了一身秋装。第二天清晨一下火车他就傻眼了。雪虽停了，凛冽的海风却像一把把小李飞刀。更让他傻眼的是，所有的汽车都停运了——司机从未见过如此大的雪，不敢开，给钱、叫爹都没用。徐庶瞬间就产生了一个很坏的印象：这地方的司机咋这么怕死啊，真是少见多怪！若在东北，这简直就是九牛一毛、小菜一碟，即便是鹅毛大雪，山路十八弯光可鉴人，顶多在车轱辘上加条防滑链，司机照样气定神闲，还会跟你聊天呢。捱到傍晚，终于碰上了一个要钱不要命的，但只到沙屯——原来是困住的沙屯司机。
还好，姐夫的四哥就住沙屯。
大饥荒那年，有这边的女人逃荒嫁到徐庶老家的，后来，姐夫一家被定为“大富农”，他父亲一夜间被斗死，哥几个领着老妈就投奔了过来。老四当时正准备高考，老五——也就是未来的姐夫——在读高中。
四十多年前，北方以北，松花江畔那个闭塞的山村，以其富庶的水土和淳朴的民风，接纳了一拨又一拨从“南边”来落脚和讨活路的逃荒者，他们统统被称作“盲流”。
姐夫一家只是其中之一。
姐自作主张退掉奶奶给定下的亲事，嫁给大自己六岁的“地富反坏右”，在当时绝不仅是一朵鲜花插在牛粪或狗屎上这么简单，而是关乎阶级、命运的大事情。其时，就连屯里身体有残疾的姑娘都坚决不嫁呢。首先是小叔阻挠得厉害：他怕给八辈贫农的祖上抹黑，殃及子孙后代的前程。父母则担心：南边人见过世面，心路子野，好了伤疤就忘了疼，在山旮旯里待不住，指不定哪天光景一好就拍屁股走人了，不是撇下闺女就是给领走。但女大不由娘，见女儿王八吃秤砣铁了心，也就默许了。父母默许，小叔自然也就奈何不了。后来，老四的媳妇也是徐庶父母给张罗的。
又过了许多年，走亲戚的回来说，沿海一带日子好过得不行了，家家都发了。于是，这些看上去早已落地生根的“盲流”，心一下子就活了。那年，徐庶老家掀起了前所未有的返乡热潮，拉老婆带孩子，几乎是连窝端连根拔。姐家是最后一个搬走的，起初姐坚决不走，且俩女儿都已经成家，都不想跟着走;再则姐家日子过得相当不错。当然最终还是胳膊拧不过大腿，带上两个儿子和大女儿一家走了。
再说姐夫的四哥，因回去得早，在大理石厂谋了份差事，干了几年后，开始往北边倒腾苹果。这年春天江面比往年开化得早，他着急过江清账，骑一辆凤凰牌自行车过江，结果刚离江岸就一头扎了进去。一个月后尸首才被打捞上来，就地埋在了岸边山坡上——横死是不能进祖坟的。这是规矩。徐庶想，这冥冥之中倒是应了一句老话：生有处，死有地。
四哥的儿子开着农用三轮车送徐庶，车开得飞快。孩子是在北边出生长大的，面对风雪有着一种天然的好感。他一路按捺不住兴奋，眉飞色舞，进村时，险些翻进路边的阴沟。
村子凌乱得很。多半是平顶的泥巴房，好似一只只倒扣的纸板箱子。少数是石墙黑瓦房——形状不一的石材纵横交错彼此勾连，仿佛龟裂的土地，或玻璃上炸开的裂纹。瓦盖被积雪弄成了大花脸，枯瘦的杂草随风摇曳。
姐家石墙一角堆放着玉米根、干杂草和树叶子，看上去冷涩又萧索。
徐庶浑身都冻透了。
姐拎着烧火棍儿跑出来，劈头就问：小活鬼呢？徐庶愣了一下，立即就反应过来：去我三姐家了。姐眼泪就下来了：你咋不领她来呢？爹妈没了，我就惦记你俩。这个死四朵，一个顶仨，你说咋就瞪眼嫁不出去了呢？南挑北选，圆了不行扁了也不行，到底要找个啥样的呀？我算看透了，心比天高命比纸薄，末了非挑杨木钉子上不可。姐甩了一把鼻涕，带上门，说：她现在干啥呢？
在宾馆做面食。
这辈子就离不开面食了，累死的货，给钱都不要，白长一副漂亮壳子。你瞅瞅这边的小姑娘，一个个长得球球蛋蛋的，都快赶上猪八戒他老姨了，出去两年就都发了。这可倒好，再有十年也是白费，就知道啃娘家人，往后你可有心操了。
徐庶不吱声了，心里暗暗有些不舒服。话怎能这么说呢，什么叫出去两年就发了？还有出去一年就发的呢！能这么比吗？什么叫往后你可有心操了？那你当姐的呢？
徐庶放下东西，径直进了里屋。
炕上只有巴掌大的一块儿地方是热的。徐庶屁股一挨炕沿，立即跳下地，炕沿凉得跟冰似的。
姐蹲在灶前，一手拿火棍挑着玉米根，一手拿盖帘扇风，哈气和烟立刻如翻滚的云团涌满整个外屋。所有阻隔都消失了，所有器物都不见了，人像在天上，在云里雾里。徐庶像失重了似的，突然一晕，蹲下来，点着烟，却只看见一个豆子似的红色烟头，夹烟的手也不见了。
我在这呢。他求救似地说了一句，然后就像一个瞎眼的猩猩，朝想象的灶膛方向挪去。
不听老人言，吃亏在眼前。姐的声音突然冒出来。灶膛像一个漆黑的洞口似地显现出来，姐如同一个飘忽的影子。 放点纸吧。徐庶下意识地说道。恍惚中好似看到了老家红彤彤的大■子火。
要是听爹妈的话，死都不会来这边，该——正说着，一缕浓烟携着暗黄的火苗突地蹿出灶膛，就像青蛙捕食的舌头一样，直奔姐的脑门——完了，又燎猪头了。姐扔了火棍和盖帘，起身冲里屋喊：出来！稀罕草根你来烧！姐夫立即低眉顺眼地出来了。海耗子托生的，在江里给肉不吃，非进海里吃屎。姐还在生气：过完年我自己逃活命，让这帮海耗子在这儿过。
过段时间就好了。徐庶安慰道。
等着，江里的王八扔海里能好吗？我腰疼病脑神经病都犯了，一上炕就想热炕头，一闭眼睛就看见门前的大江。海物我一口不动，明明腥得直打鼻子，愣说是鲜，搬屁股坐嘴，不知香臭。多亏你拎了两条江鱼，要不我这个年就没法过了。现在我连老家的猫狗都想，见谁都想亲一口，能长翅膀我早飞回去了。
闲时看看老乡。徐庶岔开话题。
我可不去，去了倒添堵，哭天抹泪的，没几家好的。
去四嫂家也不远。徐庶说。
不愿看四哥，刚扔下要饭棍儿就打花子，净说那边不是，忘了三根肠子闲两根半时是在哪儿活过来的了。说过了年，回去好好走一圈，什么走一圈？是显摆去。
你姐看问题就是偏激，小人之心度君子之腹。姐夫直起腰道。
你少给我甩文词儿！我可没沾你一滴墨水的光，年轻时跟你受罪，老了还跟你受罪。
没事儿多跟邻居走动走动。徐庶又把话题岔开。
得了，满嘴的海蛎子味儿，开口就是你们北边如何如何——姐突然停住，说对了，我问过别人，原来这也不是南边。
晚上，徐庶缩在被窝里，尽量装作不冷的样子——少说话，因为一张嘴，牙齿就跟通电似地敲起来。姐占着那块巴掌大的热炕头。姐夫鼾声响起之后，姐才说话。
要不是为了老儿子，我才不来。他气管不好，不能种地，过了年去纺织厂。
等大儿子毕业后就好了。
毕业了得自己攒钱娶媳妇。开春我俩去赶海，一天能挣一百。你别为我犯愁，得想想自己的终身大事了，这回妈死了，傻子也没了——姐突然停住话头，半天才说，人肯定没了，青岛跟这差不多，冬天死冷，冻也冻死了。他天生就胆小，见生人躲老远，哪敢要饭啊，饿也饿死了。你说要扔就扔远点儿啊，扔海南岛去，我听说那边才是真正的南边，冬天光腚都不冷，随便拣点儿瓜果梨桃就能度命。你二嫂肯定是没舍得路费。
四朵去找了半年，连工地的水泥管子都翻遍了。
不是去找小木匠吗？
徐庶不吱声了。
两个搅灾鬼，愣是把爹妈的寿数给搅没了。四朵打小就是个闹人精，红口白牙没病没灾，一天到晚咧咧个没完，贴符、烧替身、认梨树干妈都不好使。我扔下俺家孩子，天天回来奶她，奶完抱着里外屋晃，啥时晃睡啥时拉倒。傻子天天喝汤药，十来岁都不会自己吃饭，炕上拉炕上尿。等他自己会吃了，反倒麻烦了，自家饭一口不动，我顿顿端碗去别人家给他换饭。就你一点儿不闹，自己跟自己玩。我结婚时你三岁，刚会说话，天天扶着窗台指着岭岗俺家方向呀呀地叫，我都快揪心死了，三更半夜往回跑。姐唉了一声，这样也好，死肠子好舍，要不早晚还是你的事儿。
徐庶拽过衣服，从兜里掏出一卷钱，刚要张嘴，姐突然说：别动，我去迎保家仙。
它们怕生人。姐立即披衣下地，拎起一包蛋糕又说。
回来了！姐又惊又喜地进屋，傍晚放的那包没啦！
猫吃的。姐夫在北炕突然冒了一句。
放屁！姐愣了一下，骂道。
爆竹声从年三十下午开始，就一直排山倒海似地响着。徐庶感觉两只耳朵就要聋掉了。
尽是些破规矩！姐说，过年不比吃喝，就比放炮，吃大葱蘸酱反倒说你会过日子。炮仗买少了却能让人笑掉大牙，家家往死里买往死里放，来人不看饭桌，专看院里堆的炮仗末儿，越厚脸上越有光。还有，小的给老的拜完年，老的还得回拜，弄得跟走马灯似的，一天到晚都不消停。
姐夫说，这些年家家开始搞人工养殖，每年上秋鱼虾出圈，赚上钱的当场就放鞭炮，没赚上钱的也放，图来年吉利。渐渐就兴了这风俗，不光年节，平常遇个大事小事也攒着劲儿放。
你家老宅在哪儿？徐庶问。
当年就卖了。二十多间砖瓦房，一间一百块钱。八个绸布庄直接充公。房子充公一段时间又退回来，后来定了成分，老爹被斗死，又闹了饥荒，就赶紧卖了跑到东北去。如今，老宅都推了盖了大楼，老爹的坟深卧在地下，上面种了庄稼，找不到了。
徐庶把目光从姐夫的脸上移开。前面是乳白色的天空和浓雾一样不知名的岛屿。落潮了，浅海上的冰层开始慢慢在动，有水从礁石上静静地往下流。
临走，徐庶对外甥女婿大毛说，要回就赶紧回，晚了地就没了。
点着一根烟，徐庶又说，你们的根又不在这边，干吗来凑热闹？满山的木头不捡来搂树叶？大■子不烧来烧草棍儿？听景不如见景，听■■蛄叫就不种豆子啦？人得有主意，男的没主意受穷！
女的没主意养汉！外甥女生气地说了一句。
房子还没卖。大毛道。
要不是我拦着早卖了，听风就是雨，比谁张罗得都欢，以为这块儿天上能掉馅饼呢。
不是怕你想爹妈，爹妈想你吗！
想还不会来，又不是没长腿。外甥女嘟■道。
那就赶紧回去！
搬一回家穷三年啊！外甥女婿狠吸了一口烟：来回折腾，让人笑话。
怕人笑话，将来有咧大嘴哭的时候。徐庶也狠吸了一口烟：别等到时哭都找不着调儿！
给姐夫祝完寿当晚，徐庶开门见山地说，我想给四朵采块坟地。
姐愣了一下，说这事儿哪有娘家管的？她生的是儿子，就是生丫头也得婆家管。
活着时她婆家都没管过呢，死了就更不可能管了。 那也用不着娘家管，等陈一博长大了让他管。
人都走了，可能是回河南老家了。
姐又愣了一下，说一博几岁了？四朵死那年他是九毛岁。
现在毛岁十五了。
小遭罪的一晃就死这么多年了。姐叹了一声，当时连个信儿都不知道。
怕你难受，没告诉你。
妈死时我和你二姐顶着瓢泼大雨去干谷挨家医院找你，谁知你又调下边去啦，回头就看见你捧的骨灰盒……
不是骨灰盒，妈不要，是小红松棺材，木香镇那地方盛产木材。
这回，连骨灰都没看见。
我也没看见，她死时身边一个亲人都没有。
碰到个啥人家呢，有病不要了不说，末了火化费还得娘家掏，真是损透了。
骨灰存放费就交了三年，我还没去补呢。我怕时间长按没主的给扬了。
你没再好好打听打听，那家人真搬走了？
婆家楼都卖了，一博学也退了。
那是诚心要跟咱这支人断啊，姨娘亲不算亲，死了姨娘断了亲。过了一会儿，姐突然说，那——这辈子还能见着陈一博了吗？
指不上了，所以我想给四朵采块坟地，不能老在火化场地下室放着啊，暗无天日的。
不能瞎立坟，对她晚生下辈不好，对侄儿侄女也不好。
所以我得跟你商量，你是咱家老大。
老大有啥用？啥责任都没尽到。
我和我二哥上学那些年，爹妈全靠你们照顾了，现在你都老了，若尽责任，也该是我们。
这时姐就哭了：我是恨铁不成钢，要知她是个短命鬼，那年回去就不说她了。
说也是为她好，当姐的就是打两下，也是应该的。
当时她肚子还没大，可像铁块似的硬邦邦的，我摸过。我是心疼你，她还没完了，人都嫁出去了，儿子也生了，有事儿咋还回来找你呢？
我是她哥，不找我找谁。
工作没了，你自己吃饭都费劲呢，咋还能让你供药喝呢？我当时是真生气了。
她没招儿，她知道心疼人。
心疼有啥用？净干反事儿，说一套，做一套。
是事与愿违。她还想养我老呢，肚子都鼓起来了，还卖八珍熟食呢。
卖什么八珍熟食，纯粹是祸害人！你要不提这茬儿，我都忘了。在你那儿吃药，家里的店让“懒王”给挑了她不知道？没脸，死到脖颈了，还张罗开店，开店也行，去婆家要底垫呀，回娘家借啥呀？大鼻涕哭多长，不借都不行。说得好听，借？谁还？咋还？不如明要呢，明要还能少搭点儿，这可倒好，都填了大坑！肉包子打狗！娘家又给挨个祸害一圈，钱全让人家给装兜里了。我就纳闷了，满街晃的闲人她不雇，偏叫懒王和他妈看店！你说她这安的是啥心？
她心眼儿实，拿谁都当自己家人。
我看是你们心眼儿实，傻狗不禁逗乐，叫人卖了还替人数钱呢，人家本来就是一家人。你们算啥？说白了都是外姓人。嫁出去的女儿泼出去的水，活着是人家的人，死了是人家的鬼，你们愿意跟着瞎操心，心坎儿挂笊篱——多劳（捞）。
话不能这么说，不是一奶同胞吗，婆家不管娘家也不管，那她咋办？
咋办，他们不管，凭什么不管？告他们去！不行了找娘家，能干时咋不找呢？挣钱给你花了还是给我花了？死到临头还没忘了祸害娘家。我看她是成心的。
徐庶不吱声了，心里忽然产生了一种很不好的感觉。不光是姐的话说得难听，而是其中部分似乎指涉了某些隐秘的、难以启齿、又无法言说的事实真相，并触碰到了他某根脆弱敏感的神经。徐庶感觉自己的心一点点往下沉，甚至提不起精神继续说下去了。
还是你二嫂有心眼儿，一分没借。你二姐那两千块是二分利抬的。你三姐和你咋拿的我就不知道了。
就当帮她完成最后一个心愿吧。
我看还是想想你自个儿吧，这么光杆儿下去，末了自己都得在祖坟边上待着。
我无所谓，哪里死哪里埋，不行把骨灰扬了喂鱼。
那还给她采哪门子坟地？
她在乎。
在乎有啥用？有心栽花花不开，命里注定。
徐庶愣了一会儿，点着一根烟。
她临死前几天，我心烦得不行，她说啥我都不愿听，一张嘴我就给顶回去了，我知道她是在交代后事，可我就是不想听，跟我交代什么后事啊？我把她骂了一顿，还把这些年的糟心事儿一块儿给抖搂了一遍。打那之后，她人就一下子蔫了下来，什么也不说了。当时我比你现在还生气呢，心都伤透了。你想啊，我把她从农村老家领出来，就像屁股后长个小尾巴似的，我走哪儿她跟哪儿，走一步跟一步，想甩都甩不掉。八年啊，变户口找工作，为了进我们工行城市信用社，我和领导都干起来了，弄得人家日后不停地给我穿小鞋。算了，不说这个了，应该的。
还有不该操的心呢，就说搞对象，城里男的有几个是省油的灯啊，人家怕啥呀，完了拍拍屁股照样，可咱不行啊，咱是女的，日后得嫁人呢。不是我封建，是那茬人在乎这事儿呢。所以我和妈隔三差五就扒嘴告诉她一遍。人家呢，可是有主意得很呢，任你千条妙计，嘴上刚答应完，掉过身就不是她了。事实上是我指东她打西，指南她打北，她不听我的我怎么管啊，这种事儿是管的吗？就是管也应该你们当姐的管啊，可你们管了吗？你们不管让我一个没成家的哥怎么管啊？结果就总出事儿。其实早就出事儿了，在老家，徐三凤给介绍的那个，可我哪知道啊，若知道干脆就嫁他好了。这个也不说了。
盼了八年，总算嫁出去了，可心却一直悬着，结果呢，怕啥来啥，偏偏就碰上一个封建脑袋，不是一般的封建，简直都拿这事儿当命了。本来是就低不就高的，下跪作揖追求去的，结果掉过来了，好胳膊好腿一米八大个儿，就不干活，不干活不算，还整天喝闷酒生闷气，动不动就过堂。我就劝她赶紧离开那懒王逃活命，否则非死他手里不可。命是爹妈给的，除非自己结果了，否则死谁手里都犯不上。她是舍不得儿子。劝了好几年，总算差不多想开了，我就拿钱打发她和儿子去徐二香家散心。临走，我扒嘴告诉她就在徐二香家老实待着，没钱我给邮，千万别去徐三凤家，她家天天无风三尺浪，动不动房盖就能掀起来，接她都别去。可偏偏徐三凤就来接了，接就去了。然后呢，丢下她娘俩儿追自己男人去了——怕在外扯犊子。第二天夜里下大雨，四朵下地关门，门玻璃落下来，割断了手腕上的血管和筋。要不是小星子在家就彻底完蛋了。婚还咋离？一天三遍电话追人家来接人交住院费。婚离不成不说，恶性失血导致骨髓造血功能丧失——骨髓纤维化，脾代偿性肿大……
我就想啊，好不容易刚要听我一回，就把命给丢了，你说我心里是啥滋味？ 临死前我还臭骂她一顿，连话都不让她说，居然还把她扔给雇来的一个大姐参加同学会去了！你说一想起来我心里是啥滋味？爹死了，她和妈整天窝在炕上一梭子一扣地给人织网挣手工费，供我读完后两年大学，她连买棉鞋的钱都给了我，穿了一冬天单鞋片儿，你说现在我想起来心里是啥滋味？我知道她临死要说的话是啥，她怕将来公公婆婆不在了，陈一博没人管流浪去。不还没到那一天吗？到那一天，他背个小兜儿来找我，我能不管吗？我是他亲娘舅，我没儿没女光杆儿一个，我能不管吗？她知道自己死后婆家不会管，娘家也不会管，两下都不靠，可她怕做孤魂野鬼，想入土为安，你说我要不管，心里是啥滋味？
除非在城里买个墓地。
太贵了，最次的也要三四万呢。
那就没招儿了。
我想把她埋爹妈跟前，听人说，埋一百步开外就行。
这事儿我可做不了主，你得跟你二哥二嫂商量去。姑姑可管侄子。
我是问你有没有意见？
我一个外姓人，说了也是多嘴，你问你二哥他们去。
我想让你先发话。
我发什么话？这是你们老徐家的事儿，我可不背这黑锅。
什么叫老徐家的事？什么叫让你背黑锅？你难道不姓徐？
我说了，嫁出去的女儿泼出去的水，不光我，小死鬼也不姓徐。
得，那我就不废话了，我跟你说，我要非这么做不可呢？
那就别怪我说你了，你凭啥？她有儿子，你一个老跑腿子当哥的，自己老祖坟还没哭过来呢，替人家哭什么乱坟岗子？那可真像咱爹说的，书念得越多越糊涂了。我再跟你说一遍，姑姑可管侄子，咱家可就那一个后代，你要硬把一个半路死的外姓人埋进祖坟，将来大侄儿要有个三长两短，你可得负全部责任！
……
栏目责编：方娜