古人书与古人风

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baby3911
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “古人之风”一语,如今多数时候成了人们称颂某人的客套话,意思是说该人有修养,忠厚、平和、沉稳、度量大、与世无争。而真正具有“古人之风”者,却并不多见。所以少数人的古人之风,即其心态与度量,便格外教人敬佩。
  诗词界流行的《当代诗词点评》一书,有何香凝女士的《悼亡》诗,点评者为古典文学名家霍松林教授。古来所谓“悼亡”,并非悼念亡故者,而有其特定含义,即丈夫悼念妻子。具有较深传统文化修养的人,都清楚这一点。可惜后世许多人已不解其义而往往用错。何香凝女士悼念丈夫之诗,便题为《悼亡》,霍先生自然认为不妥,况他写点评时,适又看到臧克家先生谈毛泽东诗,也错将毛泽东悼念战友的诗称作“悼亡”,于是觉得有必要顺便讲一下这个问题。因为何香凝是位受人们尊敬的伟人,霍先生“不好说她错”,便以“别开生面”称之,所写评语为:“潘岳妻死,作悼亡诗三首,极深挚动人;此后因称丧妻日悼亡,以‘悼亡’为题者皆夫悼其妻之诗。此则一反旧例,妻悼其夫,其别开生面……”其忠厚之心,令人可感。
  浙江有位周明道大夫,业医以外又好诗,治文史,多有著述,其《观沧楼续笔》中有《悼亡》一则,对霍先生以上说法予以否定,并举了明末祁某死后其妻商景兰所作之诗和清代女诗人吴绛雪思念丈夫之诗来作证明,最后说:“这些例子,枚不胜举,早已别开生面于前矣。何霍教授之少见如此也。”从周大夫所举二诗看,知他显然弄错了。这两首诗,诗中既无“悼亡”一词,又未引出“悼亡”之题,所以并不能用来否定霍先生“以‘悼亡’为题者皆夫悼其妻之诗”之说。也就是说,周大夫的批评是错的。
  霍先生读到周大夫的批评后,没有像许多人那样写文章去反驳甚至予以讥笑,而是给周大夫写了一封信,信中说,“为了这点小事,我写文章驳您,不大好。”他耐心讲了自己的道理,并举了不少例子,以说明周大夫之误。“文革”中曾多方照顾落难老诗人洪传经并为之送终而受到人们敬重的周大夫,是一个能虚心接受批评的人,《观沧楼续笔》中便有《三公指错》一则,感谢周采泉等老先生指出自己书中的错讹。因他还拟出《观沧楼三笔》,所以霍先生信中说:您如认为您的《悼亡》一则也有错,不妨再写一则《霍公指错》,将来收入《三笔》。读完此信,真令人不胜钦佩,为霍先生的襟怀和风度叫好。古人所云于可竞之地、以不竞胜之,此之谓欤?霍先生让周大夫自己来纠正书中的错误,其用心何其仁厚。周大夫不愿意掠美,更不愿掩霍先生之大德,便将霍先生的来信予以公布,其认错的勇气和彰显前辈美德之美德,同样令人敬佩。笔者正是因此才读到霍先生这封信而更敬佩霍先生之为人。
  霍先生对于周大夫的批评,真有古人之风。这使人想到南朝沈麟士。有人说沈所着之屐是他的,沈笑了笑,将屐脱给他。随后那人找见其屐,送还沈之屐,沈并不怪他,笑而收之。还有一位刘凝之,事与此相类,并且说自己已穿破了,另给了那人一双新屐。后那人送还时,却之不收。霍先生事与沈、刘事并不相类,但在处理一些事情时的度量,却与古人一样令人敬佩。
  由霍松林先生身上的古人之风,使人联想到,他所以有如此修养和襟怀,应与一生多读古人书有关。多读前贤书,即所谓:“尚友”,自然就多接受传统道德,温柔敦厚,宽以待人。这还可以举也以诗词名世的王蛰堪先生为例。王先生的词,典雅凝重,功力极深,大得诗词界称赏,致使不少人以能拜他为师为幸。但有少数老同志对他的词甚表不满,曾数在全国性诗会和诗刊点名或不点名予以批评,认为他应写得通俗直白才好。这种批评没有道理。采用何种词风,乃是个人自由;大家风格一样,何来百花齐放?怎么可以因己之喜好而要求别人改变词风呢?再说,要诗人改变风格,显然是外行话。对此类批评和指责,王先生每每宽厚地一笑,从不与计较,只是用心填他的词,指导他的弟子。其宽宏风度,大有古人之风,甚令人爱。
  观最新一期《书屋》杂志(2004年4期)达然评论一些文人之文,便深为王蒙、谢冕、余秋雨诸人对待批评的态度而叹惜。王蒙是位得到读者普遍尊敬的作家;受到王彬彬的批评时,便把自己说过的“宽容”等字眼忘得一干二净,难免有失风度。谢冕这位以研究新诗而出名的北大教授,被韩石山指出书中自相矛盾的可笑之处后,做出了不该有的反应,他的几个学生还对批评者使用了人身攻击的字眼,曾使许多读者皱眉。以散文而走红的余秋雨,更是公然骂批评者为“小人”,甚至不惜闹到法庭上去,已不仅仅是有失风度和使人皱眉了。借用前贤一句感慨的话,便是:“古今人何遽不相及耶!”
其他文献
人生识字糊涂始,这样的话里透露出的自然更多是“百无一用是书生”的感慨,但是,识字本身真的让我们更加明白了吗?当文字完全被当成一种表述工具的时候,我们对文字自身又有多少洞悉与感知?尤其是汉字。汉字是目前世界上使用人数最多、历史最悠久的文字,当埃及、美索不达米亚的文字或随着当地文明的衰亡而消失,或被其他文字体系所代替的时候,汉字依然绵延不绝,充当着中国人书写精神轨迹的载体。惟因其“长”,这些符号之中蕴
期刊
中国的书业已经进入畅销书时代。国内出版社,一般图书开印5000册左右是个普遍的做法,但畅销书一般销量都在10万册以上,有的甚至上百万。根据开卷公司对全国百家零售书店的销售统计数据显示,目前占中国图书品种6.7%的畅销书,却创造了图书市场68.9%的利润。  什么是畅销书?  《圣经》,还有“文革”期间的《毛主席语录》,若从全球人口的持有量看,肯定是超级畅销书。但在图书作为一个文化产品存在的市场经济
期刊
有一本书畅销书展示了1957年开始的那段凄风苦雨的岁月中,知识分子中的一些代表人物如储安平、罗隆基、张伯驹等个人和时代的悲剧以及他们的人格力量。但也有个别传闻失实。例如:该书《一片青山了此身——罗隆基素描》一文中有这样一段话:“过了段时间,冯亦代来我家过周末,吃罢晚饭,闲聊起来。他告诉父亲:‘传言刘王立明的一个儿子最近在边境被捕。审讯时交代说,有四个人要潜逃国外,他是先行探路的。但这四人究竟是谁还
期刊
丹尼尔·贝尔描述自己思想性格的“政治上的自由主义,经济上的社会主义,文化上的保守主义”这一名言传到中国并被广泛称引已十几个年头了。但实际上,敲打人们耳鼓却主要是一左一右两种声音,即主流的社会主义与民间的自由主义。若有若无的是所谓新左派,再然后才是文化保守主义。对于我们这个有着五四传统的民族来说,这或许是自然而然的。因为,由于农业文明在与工商殖民文明的近代碰撞中失败,由于儒学与宗法社会的共生关系,我
期刊
中华民族是世界上最古老的民族之一。这个民族源远流长,其起源、发展和流变的轨迹,是一曲悲壮雄浑的乐章,又是一部可歌可泣的史诗,堪与天地共存,可和日月同辉。中华民族系以传统的中华文化与一定的血缘关系为纽带的包括汉族、少数民族与海外华人在内的一种民族共同体,它支系众多,纵横交错,是经历了数千年的文化交流和民族融合过程才逐渐形成的。由于年代久远和资料匮乏,要想理清整个中华民族及其各个支系的来龙去脉,实在是
期刊
新兴宗教是现代社会出现的某些新形式的精神运动和宗教团体,一般指十九世纪中期以来涌现出来的多种宗教教派、宗教组织。它们与传统主流宗教相比,具有许多新的特点,从而区别于传统主流宗教。据《国际传教研究公报》统计,至1997年,新兴宗教教派组织约有十几万个,全世界新兴宗教教徒达1.484亿人,约占世界总人口的2%。(谭松林、孔思盂主编:《反对邪教、保障人权》,群众出版社2001年6月版,第7页)  如何看
期刊
余碧平翻译的《性经验史》在学术界一直有比较好的口碑。在图书馆借来经过一个寒假的研读之后,我决定还是买一本。从图书馆借来的那本是2000年版的,买到的则是2002年的增订版,虽然贵了将近7元钱,但心想既然是增订版必然物有所值,狠狠心还是买了。可是从书店回来仔细看时,却发现了两个不如意处。  第一,2000年版用的是脚注,2002年的增订版变成了尾注。从阅读者的角度说,脚注要比尾注方便得多,可是200
期刊
三联书店出版的“中国经验”系列里,《金翼——中国家族制度的社会学研究》和《银翅——中国的地方社会与文化变迁》是两本很独特的书。《金翼》作者林耀华教授是《银翅》作者庄孔韶博士的导师;《银翅》是《金翼》田野点的重访,学术上两本书是接续的。  16万字的薄薄一册《金翼》是林耀华教授的成名作,是一本海外研究中国学者必读的参考书。有意思的是该书意外地采用了小说形式,仅仅在最后一章做人类学、社会学理论分析。《
期刊
颜翔林先生不久前推出他的新著《怀疑论美学》(上海人民出版社2004年1月出版)。该著以其出色的辩证理性、闪烁怀疑论光芒的逻辑思辨和充盈诗意的审美想象力,对传统形而上学场景下的知识论美学展开狂飙突进式的颠覆,作者突破正统美学之思维窠臼,以一种尖利澄明的学术锋芒,建立自己的审美话语和理论范式,为美学开拓新的研究空间。怀疑论美学——作为一种当代中国的本土美学,思绪流溢而出,婉转其形态。它给沉寂多年的美学
期刊
中国轮船航运业是中国资本主义近代企业产生最早的部门,同时也是中国近代企业发展数量最多、分布领域最广、最为活跃的领域。研究轮船航运史,不仅对中国近代经济史和资本主义发展史的研究有重要意义,而且对企业史、交通史、金融史、贸易史等等领域都有不可忽视的重要价值。1984年,上海人民出版社出版了聂宝璋先生所编《中国近代航运史资料》第一辑(1840~1894年),该书于1993年获得中国社会科学院第一届优秀科
期刊