这是我所见识到的最特别的庆生蛋糕——虽然我只是从一张照片上见识到。那是在已故翻译家朱曾汶老先生的家里。
　　朱曾汶老先生一年多前刚去世，享年92岁。或许很多人对他不甚了解，若将他1940年代的身份晒一晒，就知道了他的分量：华纳兄弟公司上海宣传经理，负责好莱坞电影在上海的宣传。老先生还翻译过美国的宪法，译著等身，英语十分了得。
　　我曾经在朱老先生家里看到过一张照片，是他30多年前六十大寿时朋友送的一件特别的寿礼，因为特别，所以拍了照，并且一直在家里的照片墙上占有一席。照片里分明是一只细巧的汤碗，碗的底部像是一只奶油蛋糕，还有一个“寿”字，当然不可能是奶油蛋糕。朱老先生开始细说，“奶油”是鸡脯肉，褐色的“寿”字是鸡胗……
　　朱老先生六十大寿，朋友来庆生，带来了这一件礼品。朋友也曾经得意此杰作：在碗底涂一层猪油，将鸡脯肉一片片贴上去，而后，将鸡胗切成丝，贴成一个“寿”字。30多年前，吃鸡还是一件奢侈的事情，所以用鸡来做礼品，还做出花样来，就是会玩。我已经惊叹，故事还没有结束，蛋糕还有惊喜。那一天朋友还带来了一锅鸡汤，带来了剪得细碎的油条丁，庆生达到高潮时，油条重新油炸，铺在“奶油蛋糕”上，再倒入一锅子热鸡汤：油条在沸腾中发出声音，鸡汤的香味，猪油的香味，鸡的香味，油条的香味——请将这一只“奶油蛋糕”的时代背景放大——1980年代，全社会还处于狼吞虎咽、饥不择食的状态，朱老先生和他的朋友们已经进入到美食的境界。这才是一位不愿意承认自己是老克勒的上海老先生的生活品质和品位。
　　几年前，朱老先生的大家族聚会，一百五六十个人，从十几个国家和地区汇集到上海浦东的国际会议中心。一张家族集体照拍出来，每一个人都是天庭饱满，神情聪慧而干净。
　　朱老先生一生咖啡不绝，甚至在“文革”自杀未遂后，也是以咖啡疗伤，直至去世前在医院被医生强制戒咖啡。
　　我把这个故事说给朋友们听，闻者皆称奇。美食家没听说过，有身价之人没听说过，实在是朱老先生当年朋友圈“玩”出来的。这么一位老人，当然应该是老克勒，但是朱老先生连连摇头：“我哪能好算老克勒？”