在医院的后面有一片宽阔的草地，我和艾昕在那里看漫画书。
　　“初三时阿澈和我同班，在那时我才算真正认识他。之前老师提起他时总是说阿澈有多么认真有多么乖，我常常在想他是什么样子，剃平头？面无表情？只会埋头读书？可见到他时却有点反应不过来，头发卷曲，据说是天生的，脸上挂着恶作剧小孩那种没心没肺的笑，抽屉里都是漫画书，只有这点猜对了，他的确是‘埋头读书’。”
　　“你在讲你暗恋的男孩？还是……”我迟疑地问。
　　“是朋友啦。”艾昕看起来已经好多了，语气里没有掖着什么负面情绪。
　　“你心情好了？”
　　“嗯，好点儿了，继续讲他会完全好起来，阿澈是个让人很安心很温暖的男孩。”她轻轻地笑了，好像想起什么。
　　“你很幸运，遇到这种男孩。”我开始收拾漫画书，刚才太入神地听她讲忘了收进包里。
　　艾昕摇摇头，往后一仰躺在草丛上，“像你所了解的，我太安静了，又喜欢胡思乱想，如果早上来学校发现自己的椅子被人换成轻轻一摇就会散架的椅子，我一定会认为有人讨厌我才故意做这种事，然后请假不来上课。”掠过云层的光斑掉进她的瞳孔里，闪着名为愉快的光。
　　“你常常这样做？”
　　“嗯，经常，只有一次我例外了。”
　　她没有继续说话，闭着眼睛像在回忆什么。
　　“艾昕？是他帮你的？”
　　“对，他把我的椅子和他的交换了，搬过去时还用淡淡的口吻抱怨说‘我的椅子怎么老被换掉？’说的时候没有一点怀疑我换他椅子的意思。”
　　“你是不是该回教室了？”我看着手表上的分针慢慢走向和医生预约好的时间。
　　“没关系，下午不上了。”
　　“就因为月考名次倒退的事？”
　　“不是，虽然被班导骂，但我只是不想惹他生气，他说过见到我血压就会噌噌地上升，没了我，他会更舒心。
　　“我和阿澈在学校其实没说过几句话，我不善于与人深交，他却能轻易混熟每一个人，除了我。大概我和他是死对头吧！性格又不一样，老师们又那么喜欢他，我和他会深交才怪呢！可是，当我们上了高一以后，不知不觉地，就变成了每周互通短信的朋友。他说着他的学校，偶尔会发出‘好痛苦啊’的发泄，重点高中，压力本来就大，读书，读书，他的老师每天都是举着这两个字逼他学物理化学。相比下来，我的学校反而很温和，没有紧张的氛围，也没有逼学生读书的老师，只是，我仍不想上学。
　　“有些人，天生就是适合学校的，也有些人，天生就不适合学校。那种排斥，不是讨厌、不是憎恨，是自由，是喜欢自由，所以这样的人，是很容易被淘汰的。那时的我，也就是一年前的我，脑里开始出现自杀的意识，我在空间发表过很多关于我想自杀的文章，但没人看，没人注意过我。于是，我不再写了。
　　“开始和阿澈聊的时候，我问过他，可不可以当我的邮筒？他想都没想就答应了。对着这样坦率的人，我反而说不下去。不知用什么借口推脱不说时，阿澈回了我一句‘其实我也想死死看来着’。他是个很勇敢的男孩，说自己想自杀的人，大都被当成疯子，他却不怕。我很怕，怕他不懂我，怕说出真实想法被当成疯子，怕没有人听我讲话，可他做到了，阿澈真的是一个让人很温暖的男孩！”
　　我仰起头看着艾昕注视的天空，大片大片的云呼啸飞过，午后的阳光散发出青草的味道，很温暖，像那个男孩一样。
　　艾昕突然站起来，回过头认真对我说：“哥，我想回教室了，阿澈让我好好读书，我还要和他一起上同所大学！”
　　“好，我送你进去。”我起身牵着她的手往病房走去。
　　艾昕，我的妹妹，一个精神病女孩。17岁时突然停止了记忆，她的心永远停留在17岁。而那个男孩，初三时就搬家离开了这里，没有通信，也没有让艾昕温暖过，一切，都只是她一个人的设想。
　　即使是设想，我也很感谢那个男孩，温暖了艾昕，也温暖了我。
　　编辑/李鹏修