几年前，我刚进越野圈工作的时候，不时认识些ID昵称里带“80”的越野人。
　　起初，我以为他（们）可能是生于80后的人。后来我才知道，此“80”非彼“80”，而是丰田LC80的“80”。
　　回想起来，曾经作为一个“汽车盲”，我最早知道LC80是在读大学的时候。
　　彼时，认识一个校友有一辆没有手续的老80，他提起过很多次，还发过几次照片。大概是对那辆车喜欢的不行，描述的文字里总带着要溢出来的热爱，但又常常夹杂着遗憾和伤感。
　　那时，我还不太能懂爱车人对老车的那种感情。

　　2016年第一次出差去报道环塔拉力赛，组委会分配给我们其中的一台工作车是LC80，随车司机是车主。
　　他总是迷迷糊糊的状态，让我觉得这人有点不太靠谱。又因为他没有分寸的玩笑话，我对他的不喜欢一开始就表现的很直接，但他好像感觉不到。
　　一个完全活在自己世界的乐天派，一如既往的熱情以待，以至于相处久了觉得这人其实还不错。
　　他那台LC80，很老了，好像每天都会出一些毛病要修，但即使如此还是陪我们完整的从北疆到南疆，顺利的跑完了那年艰苦的环塔。
　　彼时一个朋友说：“在我心里，开LC80的人一定是那种说不清楚道不明白的踏实哥们。”

　　2017年，某次去西北做活动勘路。我们开的商务车，在张掖的一处荒野遭遇陷车。
　　我试着在论坛联系了ID是猎户的当地会员，本是想询问一下商业救援的电话，结果他说“你等着我过去，最迟半个小时到。”
　　猎户很快便从市区赶到了，救援极其顺利，没有客套的寒喧，得知我们要继续赶路他嘱咐了些要注意的事项，交代有事再联系便离开了。猎户当时开的车便是台老80。
　　后来，我和猎户一家成为了朋友，才发现当时觉得很高冷话不多的猎户，是一个很热情的西北汉子。
　　再后来，我知道猎户收集了3台老80，那是他的硬汉宝贝：“我就静静看着它们停在车库，就觉得开心。”

　　2018年，一台被砍掉半截的“80皮卡”从沙漠里背出了一台“大G”的视频刷爆朋友圈。然后网上开始流传一句话：“奔驰G可以带你去任何地方，而丰田80可以带你和奔驰G回家。”
　　那台半截80皮卡的车主叫朝格日力，一个四十多岁的蒙古汉子，大家喊他曹操。他家就在巴丹吉林沙漠，土生土长。
　　这几年他那台半截80皮卡，从巴丹吉林背出过不知道多少台越野车。除了各种硬派越野车，还有价值百万的赛车，甚至还背过掉进沙漠里的“卫星导弹试验机”，最不可思议的大概就是连大挖机都背过。主要还毫不费力，在沙漠里跑的潇洒自如。

　　2020年的时候，我第一次去巴丹吉林，走东西最长线穿越，同行的那音太是当地人。他同样开着台被砍成半截的LC80，跑的虎虎生风。
　　那是我第一次见到半截的LC80，我十分好奇的问那音太怎么会想到把车切割了。那音太对我的问题竟然感到有些意外：“我们这里都是这样啊，方便拉货进出沙漠。80好用，切了拉货更好用。”
　　他那台80已经30多岁了，按政策应该报废了自然是没有手续的，所以只能在荒野疾驶。车况并不算很好，但主体良好，就是再跑10年，也依然是壮年的样子。 　　以上，一点点关于LC80的故事分享给你，我想，有幸玩过LC80，迷过LC80的你，也会寻到一点点属于你自己故事的影子。

附：豐田日口配置说明书

　　产地：日本、澳大利亚、委内瑞拉等
　　款式：GXGX-RVXVX-R（配置由低到高）
　　变速器：5挡手动/4挡自动
　　驱动形式：全时四驱/分时四驱
　　车身：长4780/4820mm宽1830/1930mm
　　高178.5/1860/1870mm
　　轴距：2850mm 整备质量：2084/2159kg
　　轮圈：15英寸/16英寸
　　前脸：牛头标（logo）/丰田标（字母）
　　刹车：前碟后鼓/四轮碟刹
　　油箱：95L/副油箱50L/265L（澳大利亚）
　　座椅：真皮/织布2-3-3/3-3-3
　　尾门：天地门/观音门

　　其他差异配置（原厂）：绞盘/备胎（单、双）
　　差速锁（前、中、后）/分区空调/扬声器数量
　　天窗/CD机（录音机）/车载冰箱/AB5/镀铬饰件等
　　铭牌示例说明：
　　型号：FZ J80 L-GNMEKV
　　FZ：发动机型号，表示1FZ发动机
　　J：生产Land Cruiser的生产线
　　80：80系列
　　L：方向盘位置，L为左，R为右
　　N：后门样式，N为天地门，C为观音门
　　M：变速器形式，MIY5挡手动，P为4挡自动
　　E：代表型号，E代表VX，N代表GR
　　K：供油方式，K代表电喷，U代表化油器
　　V：市场，V为中东，Y为日本，A为北美，C为中国
　　发动机：1FZ-FE
　　车架号：FZJ80-0148534
　　颜色：045，代表白色
　　内饰代码：LB10
　　变速箱/车轴代码：H151/K294
　　工厂代码：A11位于日本本土的工厂生产
　　LCSO物理生命周期：八年