许先生去世已经好多年了。
　　她是我的外婆，也是一位小学教师，故乡的人都称教师为先生，她走了之后，我也就叫她为许先生。这么多年，我都已经忘掉了家乡话，忘掉了我留在那里的部分童年，然而，我还是忘不掉那一个青皮橘。
　　那时许先生老是咳嗽，家人都担心她的身体状况，没过半年，父亲就因为工作关系要调到外地，许先生没有说什么，就像平常一样，简简单单，油盐米醋。只是我在镇上小学上学的最后一天，我正在听数学课，班主任把我叫了出去，没想到是许先生。她手里拿着一根冰棒，脸上笑得如一朵大丽菊：“孩子，来，吃冰棒，你最爱的香芋味。”多年以后我才知道，那是许先生听见学校外面有吆喝声，特地跑出去买的冰棒，那时她的腿脚已经不方便了。每每想到这件事，我总是潸潸然，哭得不能自已。
　　离别的那天，我的嘴里还是冰棒的香芋味，刚上卡车，我就闻到了浓烈的汽油味，难过得干呕。亲人们在车窗外纷纷向我们道别，司机要发动引擎时，人群里传来了熟悉的声音：“司机，等一下发动，等，等我一下！”然后我看见许先生努力地在马路上飞奔向远方。我只记得，远方是青色的。
　　不远处一个身影在颤动时，天空还是青色的。许先生终于一步步跑到了车窗前，把一个青皮橘塞到我的手里，“孩子，一路上闻这个橘子，就不会晕车了。”我只感觉到眼眶热热的，说不出话来，只是不停地点头。卡车终于开动了，许先生离我越来越远，青色的天空也越来越远。
　　那是一个刚摘下来的青皮橘，有脐，还有叶。我不舍得把叶子去掉，也不舍得丢下所有的记忆，随着车子走向那灰色的天空。我把橘子紧紧搂在怀里，甚至都不舍得闻一闻。也许这青皮橘真的神奇，那一路，我没有晕车。
　　在异乡工作是辛苦的，家里没有什么积蓄，所以一切从简，我两年都没有回乡。在偶尔的电话里听见许先生的声音，我越发地想那青色的天空。第一次回乡后我才知道，许先生半年前就患了老年痴呆症。
　　那天，我看见了青色的天空，也看见了总是抬头望天的许先生，她时而笑笑，时而落几滴泪，安安静静，不吵不闹，像一个乖巧的婴儿。我凑了过去，小声地问：“许先生，外婆，还记得我是谁吗？”许先生没有说话，只是哈哈地笑，眼部皱纹泛起，像一朵涟漪。我急得快哭了，许先生却拍拍我的肩膀，“这是谁家的孩子，不要哭啊。”我转过身，不让她看见我的泪。
　　在故乡的日子是湿润的，里面掺杂了过多的盐分，而我就在痛苦和安详里游泳，不知疲倦，恍若一条冷暖自知的鱼。鱼有记忆吗？如果它有记忆，那它是不是整天活在自己的泪水里呢？我不知道，但我知道，我对许先生的记忆，永不会变。
　　许先生依然不认识任何人，但我们喂她吃饭时，她总是尽量不流口水，在门口乘凉，看见我们进进出出，只是微笑，点头。
　　许先生的病情一天天加重，她已经不知道椅子怎么坐了，而且她还有很多慢性病，看着她在微笑里受苦，我们只有抹眼泪。
　　相聚总是短暂的，我们又要走了，许先生自始至终都没有认出我。我走出家门，看见了青色的天空——电光石火的一刹那，我想到了！于是我放下行李，跑到巷子头的橘子树上摘了一只还没成熟的橘子。
　　“许先生，看！”我双手握着橘子，跳到她跟前。许先生看了好几秒，我看见她的眼睛亮了，随之有晶莹的液体在闪动。“孩子？”我的心猛地一跳，极其兴奋地说：“你记起来了？”然而她没有回答，只是一把抢过青皮橘，搂在怀里。“宝宝乖，宝宝乖，有了青皮橘，就不晕车，不晕车了哦。”我强忍住了泪水，我记得一直到我离开故乡，许先生都一直把青皮橘抱在怀里，紧紧地。
　　那也是我最后一次见到她。
　　也许，很多年以后，我也当了外婆，我会讲一个故事给我的外孙女听，那个故事里，有许先生，还有一只，青皮橘。
　　发稿/赵菱