如果看《超人：钢铁之躯》都没睡着，那么你的失眠症肯定很严重了。失望首先是来自于预期，拍出过《黑暗骑士》的诺兰和拍出过《守望者》的扎克·施耐德分任监制和导演，按说已是好莱坞目前超级英雄电影的顶级创作者了，但居然交出这么一份答卷。
　　超人是谁？你可以叫他卡尔·艾尔或者克拉克·肯特，从辈分上讲，他是所有美漫超级英雄的祖爷爷——什么蝙蝠侠钢铁侠蜘蛛侠绿巨人之类都是超人的徒子徒孙。1938年，超人第一次出现在《动作漫画》的封面上，当时就是披斗篷、穿紧身衣、胸前一个“S”的造型——当然，最醒目的衣着还有那条穿在外面的小内裤。

　　其实，在《动作漫画》刊出超人故事之前，两位原创者西格尔和舒斯特已经拿着他们的画稿奔波了六七年，还曾经被一家不靠谱的出版社晃点过，一气之下还烧掉了自己的画稿，只剩下一张如今在漫画收藏界无比珍贵的封面——从那个封面看来，最早的超人还是光膀子穿秋裤的造型，内裤外穿也不明显。
　　关于超人内裤外穿的理由，据说主要是因为当时漫画截稿日期很紧，又没有电脑辅助，漫画家们普遍偏好绘制单纯的人体动态，因为这比画复杂的衣着要方便得多，而紧身衣就是在人体外面着点色，至于那条鲜艳的内裤，基本上是为了吸引眼球，因为早期的漫画印刷质量大都很差，鲜艳出挑的颜色和独特的衣着是吸引注意力的好办法——看保存下来的早期漫画印刷版本，你会发现超人的那条红内裤并不太突兀。
　　超人的背景被设定为是一个外星遗孤，在母星毁灭的千钧一发之际，他被外星父母送到了地球上，一头扎进堪萨斯的农场里——这不由让人想起《绿野仙踪》里的桃乐茜，也是来自堪萨斯农场这个神奇的所在——被地球上的父母收养，从此开始了地球人，确切地说，是美国人的生活。外星血统赋予了超人神奇的超能力，而他的超能力也在随着时代的演进而不断增强，终于，到了这部目前刚刚热映的《钢铁之躯》里，我们能看到胸肌发达的亨利·卡维尔在大气层间不断穿梭，完全达到了孙悟空的能力值。
　　经过大众文化的多年打磨，超人已成为美国精神的某种象征，他那句著名的台词便是“为了真理、正义和美国道路而战斗”。从出身上看，两位犹太原创者西格尔和舒斯特显然在超人身上不自觉地灌注了某种犹太教的“弥赛亚”思想，超人就像是一个救世主，降临在美国这片“应许之地”上，拯救“上帝的选民”。当然，从角色本身来看，超人更像《福音书》里记载的耶稣，送超人到堪萨斯的飞行器就像那颗伯利恒之星；超人的地球养父母就像是约瑟和玛利亚，只是负责暂时照看这位“神子”——由于“转生”在人间，超人也像耶稣一样有了“人子”的身份；而超人的超能力，则跟《福音书》里记述的耶稣神迹如出一辙。
　　2011年，拥有超人版权的DC漫画公司启动了“New 52”计划，重启了旗下的主要超级英雄故事，超人也在这次重启中脱掉了外穿的红内裤，而《钢铁之躯》也是承接在“New 52”之后的电影改编。可惜的是，完全没有看出监制诺兰和导演施耐德给超人赋予了什么新意，新版甚至不如几部旧版来得通透，各种闪回插叙搅得叙事支离破碎，交待日常生活的场景甚至有《生命之树》般的文艺腔，超人对养父的情感也成了可有可无的鸡肋。
　　这一次，超人连外穿的底裤都输掉了。
　　导演扎克·施耐德导演代表作
　　《活死人的黎明》
　　护士安娜正准备和丈夫路易斯共享周末，却不知一场恐怖、致命的瘟疫正在大肆蔓延。各国都已陷入瘫痪状态之中。安娜驾车一路逃亡，最终与警察肯尼斯以及其他几名幸存者躲在一家购物中心内。他们必须团结一心，一起对抗这个变异的世界。
　　《斯巴达300勇士》
　　公元前480年，波斯国王薛西斯一世亲率30万大军征战希腊。防线的最前线设在希腊的温泉关，此处由斯巴达城的国王列奥尼达率领300精兵和联军4000余人镇守。由于叛徒的出卖，希腊军队被波斯军队抄到了身后形成围剿之势。
　　《守望者》
　　由于邪恶势力肆意蔓延，一群具有超群实力的正义之士挺身而出。不久，他们的英雄事迹通过媒体传遍全国，他们更参与到大大小小的重大事件之中，也因各自的性格遭受着不同的命运。
　　《猫头鹰王国：守卫者传奇》
　　猫头鹰诺克图斯和妻儿们生活在一棵参天大树上。儿子索伦无比迷恋“守护者”的传说。据说很久以前，纯种者”国王压迫猫头鹰子民，“守护者”挺身而出，打败了国王及其爪牙，但失败者从未放弃复仇的念头。在对传说的向往中，猫头鹰王国沉寂已久的战火即将再次点燃。