即使50岁以后，即使演过皇帝、孔子、孙中山这些怎么看都算“老生”的角色，赵文瑄还是不时会被称为“小生”。
　　岁月实在眷顾他。他从不习惯早睡早起，自称“生活没有规律，也没有自制的能力”，看书画画就一定要熬到眼睛睁不开才去睡觉，拍戏开心了能一口气吃下6碗面条，凡事要做到尽兴为止。即使有这些不利于保养的生活态度，岁月也舍不得在他身上刻下太多痕迹。“可能跟我的心态有关，我不会去遗憾，不会去后悔，不会去追怀，常常比较乐观。”他自己总结。
　　32岁开始演戏，在演员里算是极迟。但一出道就是李安的男主角，又算是极幸运。他演《喜宴》里为父母扮一场假结婚的雅痞同性恋，演《红玫瑰和白玫瑰》里徘徊在温柔老婆和火热情人之间的佟振保，演《雷雨》里的周萍，演孙中山，演掀开昆仑奴面具便能靠一个镜头迷倒众生的薛绍……都是文艺气息浓郁的人物。他自己也常被冠以“儒雅”之名。“我听到会很开心，因为我觉得我欺骗他得逞了，哈哈！我也不知道我是怎么骗过那么多人的。”坐在赵文瑄对面听他谈话，里面夹着一串串“哈哈”。
　　“快50岁，2009年，我才演了第一个反派角色。以后只要合约能谈成我都可以去演，我要尝试不同的角色、不同的剧组。”赵文瑄说他喜欢演“很狗血、把自己夸张到极致”的角色：“以前我会调查导演是谁、剧组规模，现在才不管呢，这样才有意思啦！”于是，他成了“雷剧”《隋唐英雄》的主角，成了魔幻电影《钟馗伏魔》里的反派张道仙，更成了网络萌物、天涯版宠，自曝证件照或发福半裸照任网友PS的“蜀黍”，微博简介自称“高富美白萌死人滴帅”。
　　但说到最想演的角色，他又回到了读书人的样子：“我最想演一个宋朝的人，反正那时候的打扮就行。古装戏里很少会拍到宋朝，不知为什么大家都不太提它。但我觉得宋朝是一个最有气质的朝代，中国人最文雅是在宋朝。”

全班最受欢迎的人

　　从初中开始，学校常做一些问卷调查，赵文瑄几乎都是全班最受欢迎的人。他成绩不算很好，也不算守规矩，可大家每年都选他当班长。“可能因为我喜欢取悦别人。”他常冒出让人无法反驳的显摆：“不是为了大家喜欢我，像我这种很容易被人家喜欢的人，不太在乎别人喜不喜欢我。我就是不喜欢看我周围的人愁眉苦脸，我一定要想到一个方法让他高兴起来。”
　　很多年后，赵文瑄见到了李安，想到的是，像这种个性的闷罐子，好想刺激他一下，让他笑一下啊。
　　成为演员之前，从没有人形容赵文瑄气质儒雅。中学时，他有一个外号叫“鲈鳗”——闽南语“流氓”的谐音。意思是霸道任性。比如他喜欢画画，其他班的老师常会请他去帮忙画黑板报、海报，一般都会打听好，知道他爱吃葡萄干，就给他在旁边放一包。有一次去画画，居然没有看到葡萄干，赵文瑄扭身便走。老师莫名其妙，去打听，才知道原来是这样。“现在才流行‘就是这么任性’。拜托，我几十年前，在那个不该任性的年代已经很任性了，大家都还包庇着我。哈哈！”赵文瑄笑。
　　只有在父亲面前，万人迷赵文瑄一直感到挫败。他既无法任性，也无法成功取悦父亲。毕业于黄埔军校的父亲是大学的政治系教授，对赵文瑄和哥哥实施严格的军人式管教，喜欢饭前给兄弟俩讲解《论语》。赵文瑄努力在父亲面前表现得乖一点，努力拿回好成绩，父亲却不看他优秀的中文、英文成绩，单说“你数学太烂了。其他好没有用的。就像一个漂亮苹果烂了个洞，就不是个好苹果。”
　　哥哥更合父亲的理想。他理性，有条理，各科成绩好，每天打一小时篮球，从来不开夜车，成绩稳定。“那种传说中的‘别人家孩子’，在我们家就是我哥。”赵文瑄说。
　　直到很多年后，父亲患了肝癌，放下了古板父亲的架子，赵文瑄才知道，其实父亲也是个蛮好玩的人，当年他为取悦父亲讲的很多笑话，父亲都觉得很好笑，但却憋着不笑。因为母亲太宠着老幺，父亲觉得自己必须要当一个平衡的力量，必须要严一点。
　　知道这些时，赵文瑄已经年近三十。父子间的隔膜终于破开，“我才知道原来我跟我爸可以是很好的朋友。就是他讲得有点晚了。”两三年后父亲过世，把攒钱买下的十几处地产都留给了赵文瑄，因为哥哥自己的经济很好，父亲更担心贪玩的小儿子。

众生平等

　　1992年，进入《喜宴》剧组的赵文瑄大概比李安有钱。整个剧组只有5000美金的服装预算，为男主角准备的衣服远远撑不起雅痞形象。服装师对赵文瑄说，没办法，只有这些了。赵文瑄说，没关系，你带我去买你觉得角色适合的衣服，我自己出钱，反正以后也可以穿嘛。于是自己花了大概5000美金。
　　此时的赵文瑄，一方面当了8年的空少，薪水是普通职业的5倍，攒下不少钱，还买了房子——尽管他还不知道未来几年房价将会飞涨;另一方面他继承了父亲的地产，光靠收房租就能过活。赵文瑄觉得自己算有钱人了，于是辞职。当年他在父亲的要求下读了工科，现在他要备考台湾大学外语系。他喜欢英语。
　　英语很快把他引向了另一条路。他在报纸上看到李安的第二部电影征集演员，要求英语流利的台湾人。他很喜欢李安的第一部电影《推手》，感觉拍到了自己心里去，这可是不常见的体验。赵文瑄送去自己的资料，想借着演个小角色，看看李安什么样子。没想到成了男主角。更没想到《喜宴》得了柏林金熊奖、台湾金马奖最佳影片，入围奥斯卡最佳外语片提名。他一下子走上了演员路。
　　每一次拍戏，他都会手抄一遍剧本里自己的台词。如果都留下来，会有六七十本。全部竖排繁体楷书，字迹劲瘦清丽。如果听到别人评价他写的是瘦金体，他会蛮开心，因为宋徽宗是他最喜欢的艺术家。
　　手抄剧本上还画着一堆三角、圈圈、框框、波浪线。他解释说，因为台湾人讲话很平，不会有重音，所以他要强迫自己把那种戏剧语言的感觉标出来。

　　他演一次孙中山便给宋庆龄基金会捐一次钱，做西部少数民族教师培训，因为演戏之前他的最大志愿是当老师。演了5次，捐了550万。提到这个，他总会强调那是拍广告赚的钱。“我演戏很辛苦的，每一毛钱都是我应得的，我都存着呢。但拍广告太轻松了，钱还那么多，所以我想给它一个有意义的用途。”
　　他做空少时，火爆脾气出了名。8年空少，有7年没拿过年终奖，就因为到处跟人发生冲突，包括同事、机长、领导、乘客……2005年做客《康熙来了》时，他讲：“有时候乘客不是太尊重你，我会忽然想到人生而平等这个真谛，我会马上回击。”突然扯到这样的大道理，似乎逗人发笑。10年后，他坐在我对面谈起成长经历对自己的最大影响，说的是天主教的中小学教育：“那里有一种众生平等的胸怀，我感觉我们那个学校出来的都不会势利眼。我们同学有很有钱的，也有家里很贫寒的。有漂亮的，有残疾的。师长对我们的教导都一视同仁。我从小就体会到这种仁爱之心的感觉。我觉得这对我一生影响蛮大的。”
　　演戏后，他的脾气似乎收敛不少。他解释说，因为一开始就演主角，大家比较重视他，对于比自己弱势的人，他不大会发脾气了。

版宠萌叔

　　2009年，天涯网站八卦版网友发现赵文瑄在博客上的风格居然是嬉笑调侃，而且使用了颇多天涯发源的专门词汇，于是发帖惊呼“谦谦君子赵文瑄竟是这样的人”，引发大讨论。后来赵文瑄本尊现身回帖，和众人逗乐调笑，说已在天涯潜水多年，甚至在众人争相PS他的搞笑照片时，主动贡献出证件照供大家继续PS。
　　他开始上天涯是为了“莲蓬鬼话”版。“我觉得我一定有上辈子。生活中太多巧合，太多似曾相识的东西，不是容易解释的。我不算有神论，但我觉得有种精神性的东西，在对这个世界起作用。所以我那么喜欢看莲蓬鬼话，里面有很多人在分享自己生活中真实的事情。那里的会员也比较规矩，蛮礼貌，不像八卦版那么尖锐、仇恨。”
　　尽管如此评价八卦版，他却依然在那儿玩得不亦乐乎。他把这归因于自己“取悦别人的倾向”。
　　卖萌并不总是赚来粉丝，五十多岁的男人如此，常会讨来骂声。一些开玩笑的话，还常会引来误解。他称之为“不解风情”，不理就是，有时拉黑。“我绝对不会带着恶意，但有人就会在里面挑毛病，说些你想都想不到的攻击话，我觉得这种人活在世界上一定很倒霉，因为他看事情的角度那么负面，这人肯定没有福气。我一直觉得自己蛮有福气，生活中很顺遂，逢凶化吉，我想跟我的个性是有关系的。那种阴惨惨的，见到谁都要刺你一下，命绝对不好，长得也不会好看。”听他说这些，简直分不清算是推测还是诅咒。

　　洋洋洒洒几十万字的博客和帖子，吸引来出版社，想整理成书。赵文瑄却摇头。“我也不是拒绝，我说你们要出就出吧，我放弃版权，算公共版权。”出书在他眼里还是严肃的事，得是张爱玲、萧红、冯骥才、贾平凹那样的才行，自己的文字并不值得。甚至他大爱的林青霞出书，他也会评价：“文笔只是一般，我们喜欢看，因为她是一个有历史意义的大美人、大明星，否则可能就不是那么有趣。”他冷静地看待自己写的文字，认为它们受欢迎是因为：我是一个演员，本来就在某种程度上受欢迎，还有我的颜值，它不是文字独立带来的。

不看脸的唯美主义

　　55岁的赵文瑄不结婚，也不把不婚当作主义。
　　常有当年迷恋《大明宫词》里薛绍的女粉丝，向他倾诉自己如何向往薛绍倡导的长相守爱情观，他会礼貌地笑和鼓励，甚至在电视节目里应要求朗诵一段“长相守”的台词。但那可不是他的爱情观。
　　赵文瑄发现自己不大适合和别人持续共同生活。他和人同居过，甚至与人订过婚，但后来都没有继续。“我没有办法忍受别人的情绪，也不喜欢把自己的情绪加到别人身上，都有负担。一个人的状态最好。”他想自己大概不是一个适合家庭的人。
　　他的父亲娶了两个太太，在那个特殊的容易失去音讯的战争年代。后来两个太太在台湾同住一个屋檐下，争来斗去。父母常常吵架。那是远算不上愉快的家庭。“因为这个，我对家庭的感觉一向不是太好。再加上个性的原因。总之，我现在单身的状态可能会比结婚的状态好。”
　　赵文瑄理想中的爱情是贾宝玉和林黛玉那种，灵就是灵，肉就是肉，不需要合一。“肉的那种快感那种高潮过去以后是空虚，但灵的共震是可以一直延续下去、没有尽头的。”但他并没有希望自己遇到，“遇不到也无所谓。”他很享受一个人的状态。
　　他最近拍的戏是台湾版《孤独的美食家》。“我说你们真是找对人了，我从内到外就适合演这个孤独，自己吃饭，自己坐车，自己过自己的日子，跟人无涉。想都不用想我就可以演出来。”
　　赵文瑄许多次说，过张爱玲那样的晚年生活也不错。张爱玲冰雪聪明，看透人世欲望，“对生活到后来不会有太多要求，过极简的生活，忠于自己的感受，不用向任何人交待。”一次有记者追问“你不觉得老无所依挺凄凉的吗？”他有点生气地反驳：“你这么问话很不礼貌，怎么会凄凉？我那么有钱，我的心灵那么富足。一般人所谓的‘依靠’，其实是一种靠不住的想象和期待，有些人会觉得自己孤独终老，是因为他们总想依靠别人过活，比较看不开一些事情，这是能力有限，对世界缺乏安全感的体现。我现在的状态，是全世界都应该羡慕嫉妒恨的。”
　　他说自己不是完美主义者，是唯美主义者。家旁边的公共楼梯，他觉得角度太难看，就自己出钱把它重做。家旁边的公共空间荒了一角，他看不下去，就把它整理干净，种上花。但在这个所谓看脸的时代，他看人却不看外貌，要看包括待人处世在内的整体气质。
　　他养宠物也不看外貌。收养的小狗菲菲，右后脚天生残疾，比正常的短一大截，有人说它丑得不得了，赵文瑄立刻说，“不可以这样讲，它很美！很可爱！”
　　现在，赵文瑄在北京的房子里养了六猫一狗，都是在各地拍戏时捡到的流浪小奶猫、小奶狗，“如果我不救它，它可能就要死了。不知道为什么我老碰到这种。”
　　拍戏时，他常带着6只猫，自己房间3只，经纪人房间3只。后来想想实在不方便，就请管家阿姨来照顾。为了它们，赵文瑄回台湾一般只待两三天就又回北京。
　　“如果每个人到这个世界上来有一个任务的话，我的任务就是来作天使。希望能够带给人间祥和、快乐。对人没有恶意，没有攻击性。无害。哈哈。”他又大笑：“这是我大半生的归纳。当然你可以不喜欢我，看不惯或是有自己的意见，那对不起，你可能在辜负老天对这个世界一个很好的礼物哦，你没有福气。”