论文部分内容阅读
对于30岁的科比来说，人生犹如沉睡在书架上那泛黄的磁带，A/B两面，随意切换。某些夜晚，科比一次次把球分给队友的那股劲头，让人怀疑他要抢费舍尔和法玛尔的饭碗；而另外一些夜晚，他的眼里没有队友，也没有对手，只有那可恨的皮球，这时他是单枪匹马的独行侠，他一个人对抗整个世界。究竟哪一面才是真实的科比？或许科比自己也不知道！科比的13年，最重要的一座城市，最重要的两个人，始终贯穿着一个矛盾的科比。
洛杉矶每一个球星都与这座城市有着说不清的关系，而这座城市又同形形色色的人相连，同样道不明。想了解洛杉矶与篮球，你必须试着把迈克尔·杰克逊、汤姆·克鲁斯、麦当娜、史泰龙、威尔·史密斯这些大明星与乔治·麦肯、杰里·韦斯特、埃尔金·贝勒、张伯伦、贾巴尔、“魔术师”约翰逊、“眼镜蛇”沃西、“大鲨鱼”奥尼尔以及科比融为一体，这些伟大的名字都应该被一同升起，悬挂在斯台普斯中心的上空。你必须搞清楚湖人的搬迁历史，从明尼阿波利斯辗转到洛杉矶。你还要记住著名主播麦克·赫恩那段经典的台词：“我们已经把它（胜利）放在冰箱，门已经关上，灯熄了，蛋开始冷却，奶油开始变硬，果冻开始冷却。”这番话的意思大致相近于“红衣主教”奥尔巴赫的胜利雪茄。是的，当你听到众人失声赞叹A.C.格林意志坚定的时候，你的表情定然不能像蒂姆·邓肯一般木讷。要知道，科比就没曾搞定那些浓妆艳抹的骨肉皮。
爱上洛杉矶
1996年7月一天的清晨，科比拖着行李，洋溢着兴奋的表情，全然没有旅途的疲惫。他审视着这座崭新的城市，洛杉矶。在那一刻，他不会想到12年后的今天，自己取代诸如雷吉·米勒、贾森·基德、加里·佩顿这群洛杉矶土生土长的巨星成为这座城市的代言。突然，一个陌生的声音，“嗨，伙计，在哪儿打球？”或许科比的体格和身材不言自明自己篮球运动员的身份。“一开始我下意识地回答说是梅里昂高中，”科比回忆说，“后来我停顿了几秒钟，仔细想了想，改口对那个人说，‘我想现在我该说自己是洛杉矶湖人球员了。’当我这么说着的时候，心中既愉悦又自豪。我情不自禁地大笑起来，把那位老兄吓了一跳。”
2006年1月22日，洛杉矶斯泰普斯中心。上半场平静得诡异，湖人49比63落后猛龙，科比砍下再寻常不过的26分。下半场风云突变，科比如嗜血杀手般火力全开，突破、三分、后仰跳投、空中换手，如入无人之境，猛龙的篮筐被无情般地撕裂开来。科比整整拼杀了42分钟，疯狂般掠走81分，三分球13中7，罚篮20投18中，稍带6个篮板、3次抢断的完美表现。但最令人刻骨铭心的是，历史得分榜自第二名顺势向下滚动一位，而81分也无可争议地成为NBA现役球员的惊世之作。《体育画报》如是评价：“我们仿佛穿越时空，一睹张伯伦、埃尔金·贝勒、迈克尔·乔丹们的风采。”
2007-08赛季，科比穿过无数人的喝彩，举起了职业生涯第一座小金人奖杯，脸上挂着温顺的笑容。他不得不承认他爱这座城市，无理由地去爱。忘记年少时光更衣室每一个阴暗的角落吧，除了费舍尔和乔治，没有一个球员敢主动搭理自己。忘记和奥尼尔、禅师暧昧不清的私人恩怨吧，那个胖子在前不久当着全世界人的面夸赞自己，而后者与科比，是书友亦笔友。忘记吧，只记得洛杉矶的好。
科鲨初相逢
一个简单的问题：请说说“大鲨鱼”奥尼尔和科比的关系。
或许，用不到5秒钟，便有一帮家伙口吐莲花，侃侃而论，言辞戏谑，表情夸张，眼神夹杂着只有调侃萨姆·鲍维、奥拉沃坎迪、夸梅·布朗们才会流露的轻蔑和不屑，然后信手拈来两人十多年来的挑逗和攻击。好吧，二者的仇怨史源远流长，恐怕说上一天一夜都未见得能说尽。
可问题是，在刚进联盟的时候，顶着一头卷发、胡茬比“小将军”约翰逊还要丑陋，一脸懵懂，笑容拘束并且年龄只有18岁的科比彻底被眼前这个大个子折服。如果没有奥尼尔，科比能否来到洛杉矶加盟湖人可能都是一个梦。
在1996年夏天，奥尼尔和魔术私下敲定7年1亿1000万美元的大合同，可没过几天，奥尼尔傻眼了，《奥兰多哨兵报》网站上民意调查，“你认为奥尼尔值不值1亿1500万美元？”不给面子的球迷居然高达90%。气得脸色铁青的奥尼尔知道，这是魔术的底线报价，高层居然先告诉了媒体，而不是自己。更为不爽的是，陪伴他聆听这一噩耗的还有众多美国国家队队友，堂堂全明星中锋、未来名人堂球员颜面无存。
另一边，在亚特兰大，“湖人教父”杰里·韦斯特专门开了一间豪华套房与奥尼尔商谈。“如果奥尼尔的答案是‘不’的话，我当时立刻就从酒店的窗户跳下去！”韦斯特回忆说。当奥尼尔出现的那一刻，身体尚处抖动状态的杰里·韦斯特终于得到让他宽心的答案。
当然，这些都是前话。在上述情景发生之前，湖人引发了一笔惊天地泣鬼神的交易，拿成名中锋“大胡子”迪瓦茨换了黄蜂的13号新秀科比。事实上，不像如今所大肆鼓吹的，韦斯特相中科比惊世骇俗的天赋和潜质，而目的仅仅是为了腾出薪金空间，迎接鲨鱼游到西海岸。
也就是这两手准备，才塑造了20世纪初的紫金盛世。可尴尬的是，“高中的时候，我视野遍布全场，如同伫立在帝国大厦俯瞰光怪陆离的纽约。可在这儿，有时你会手风很顺，有时篮筐却会痛扁你一顿。”18岁那年，科比如是说。
大树好乘凉
就在1997年的季后赛，“把球给我，教练！”一个青涩却坚定的声音，科比像置身于梅里昂高中，发令时不容得任何人挑战，一个人可以把对方折腾的焦头烂额，喜欢在聆听对方教练的咆哮声后甩身走回半场，“总之，我来搞定一切。”只可惜，这是在西部论坛球馆。球场的钟表滴滴答答响个不停，篮球扔到这个新秀手中。科比的两翼各有两名队友，他却熟视无睹，14英尺拔起跳投。皮球在球馆的上空划过一记绝美的弧线，然后划过空气，划过尘埃……该死的！三不沾。
盐湖城中心沸腾起来，比赛被拖入加时，只要拿下这场比赛，斯隆和爵士便可以淘汰此前1比3落后的湖人，谁不想羞侮一下洛杉矶人呢？结果是，科比成了斯隆的意外收获，他连续扔出3个空气球，93比98，比分定格，湖人败走麦城。科比咬着嘴唇走向场边，脸上写满失意和挫败。然而，奥尼尔第一个走向湖人8号，轻轻地将后者拥在怀里，嘴里嘟囔着什么。
后来，我们知道，奥尼尔的确像老大哥般安慰年轻的科比，“我可不想看到你垂头丧气的样子。整个赛季你都表现得不错，好好训练，大不了从头再来。”尔后，我们知道，科比整整耗在球馆一个夏天，他雇请私人训练师，他开创史无前例的“6×6×6”魔鬼训练法（6个项目，每周6天，每天6小时）。
因此，无论此后OK之间关系错综复杂，不得不承认的一点是，至少奥尼尔在科比的王者之路上起到推波助澜的作用。另一点是，在2004年OK组合分崩离析后，急速跑车迷失在个人荣誉的赛道上，成魔还是成神？在2007年夏天，科比还会冲着镜头怒吼，交易我！我去芝加哥！毫无疑问，另一个巨人（安德鲁·拜纳姆）挽回了科比决绝的心。内线薄弱蝉翼，20岁的拜纳姆却为湖人禁区注入了刚强和硬度，场均能轰下10+10的惊艳数据。科比回心转意，收回此前对其不堪入耳的谩骂，反而将奥多姆、费舍儿等功臣晾在一旁，向拜纳姆抛出友善的橄榄枝。要知道就算在乔丹身边，都有朗利、罗德曼、格兰特等重臣把持内线。所以不难发现，如果没有大个子如影随从，即便如科比般超级巨星也无法朝总冠军更进一步。
睚眦必相报
2007年，当库普切克难舍潜力股拜纳姆，拒绝了贾森·基德交易一案，科比愤怒至极，“拜纳姆，谁知道这是什么蠢东西。”直到本赛季，科比持球与拜纳姆挡拆后，往往漠视后者的存在，他往往更乐意为性格温顺的保罗·加索尔传球。当然，后卫与中锋搞僵的戏码不胜枚举。湖人20世纪80年代初，贾巴尔照样不待见一脸笑容状、略显浮夸的“魔术师”约翰逊。还记得1979-80赛季第一场比赛，贾巴尔天勾绝杀后，是怎么冷冰冰地回绝“魔术师”约翰逊热拥的吗？只不过贾巴尔的性格并不强硬，外加渐入职业生涯末端，懒得搭理江湖尔虞我诈的权利斗争。另一位乐于此道的主角便是奥尼尔。如果与“便士”哈达威撕破脸皮，只算得上是小儿科的把戏话，那么，对于科比，两人的对手戏可能会持续一生。
在“禅师”菲尔·杰克逊眼中，科比和奥尼尔的矛盾也是不可调和的。“他们的关系从春寒料峭到冰冻三尺”，杰克逊说，“很多时候，他们两人变得不可思议的小气。奥尼尔有时会不让训练师加里·维蒂碰自己，因为他认为维蒂和科比非常接近。科比则不会让奥尼尔的伙伴奇普·沙菲和自己有身体接触。记者们似乎对这种寸土必争的战争有免疫力，要是某家媒体的记者在一位明星面前逗留了太长时间，他一定会得罪另一位的。”
承认吧，科比含沙射影，“我们球队有一好吃懒做、动不动就诈伤的球员。”奥尼尔不落下风，愤怒可以浓缩为八个大字：“把那该死的球给我！”科比被鹰郡“拉链门事件”整得焦头烂额，奥尼尔直言不讳，“科比私生活本来就不检点。”科比立马反诘，“沙克经常怂恿我去夜总会。”2004年圣诞大战，联盟不失时机地推出老冤家科比与奥尼尔，二人大打口水战。当被问及最怀念洛杉矶什么的时，奥尼尔面对全美采访时也毫不给科比面子，“警察，老百姓，小朋友，福克斯、希尔斯商业街，贝弗利中心，所有的超级明星。我怀念这里的气氛，不过我不怀念这里的交通和两三个人。他们的名字也从我的记忆中永远删去。”
一笑泯恩仇
2006年热火夺得总冠军，奥尼尔显摆金灿灿的戒指，又拿第一轮遭遇太阳惊天大逆转的科比开涮，“嗨，科比可从来不是一个优秀的领袖！”科比的回应字字珠玑，“那个胖子是个自私鬼。”就算此后NBA发动前辈出马，说动二人一笑泯恩仇。但2008年总决赛被凯尔特人羞辱后，奥尼尔还是忍不住嘲弄老朋友，送上一曲RAP助兴，“看见了么，没我他不行！”
《体育画报》在奥尼尔挑衅的第二日，大兴土木铸造专题，意欲隔岸观火。不但揪出一篇《沙克科比斗嘴史》，还故装和事佬的样子，《这段婚姻能否被修复》。可笑的是，敏感的美国老记们做出准备：知道吗？奥尼尔和科比的恩怨情仇从未彻底终结，更别提相忘于江湖。这足以媲美湖人PK凯尔特人、太阳PK马刺、活塞PK公牛这些历史上昭著的血战，当然，你可以把OK之争和这些斗争写在同一列（只论惨烈程度）：拉塞尔VS张伯伦、伯德VS“魔术师”约翰逊，乔丹VS托马斯、贾森·基德VS马仕本VS杰姆·杰克逊、罗德曼VS地球人……
然而故事至此，科比默默地接受，没有质问，没有恶语相送，收拾好行李，放下耽搁依旧的拇指手术，匆匆赶赴拉斯维加斯集训营备战北京奥运会。这至少超出好事者的想象。“呃……没，昨天晚上我还收到奥尼尔的的慰问短信。”态度平和，直到奥运会加冕归来，科比仍然平静地谈到，“我最大的缺点就是好争辩，这解决不了问题，反而会加深别人对我的误解。”很显然的一个例子，新赛季开幕战，新锐之师开拓者挑战传统豪强湖人。上半场，科比隐身不发，只是审时度势地传球，为加索尔做突破分球，为阿里扎制造空位机会。下半场，湖人整体命中率下降，开拓者展露反扑之势，比赛便进入“KOBE TIME”。第二场比赛洛杉矶德比，拜伦·戴维斯抢断后的一条龙快攻令湖人老大尽失颜面，但后者很快调整状态，以牙还牙，大比分羞辱了快船。第三场比赛迎战掘金，安东尼、卡特大爆发，一度搅乱湖人的攻防计划，危难之际科比一改前半场助攻为上策的作风，挺身而出接管比赛，最终帮助湖人涉险过关。
水火难相容
1999年，“禅师”菲尔·杰克逊入住洛杉矶，人们希望“禅师”可以化解OK组合此前的矛盾，但令人遗憾的是，禅师却融入了这场战争，而且成了更衣室旗帜鲜明的反科派。事情的由头是在当年夏天，菲尔·杰克逊向杰里·韦斯特申请关于科比与基德互换门庭的交易，当时，“湖人教父”的回应是：“绝无可能，你知道，巴斯是绝对不会放走科比的！”
谁都看清楚了，菲尔·杰克逊压根不喜欢科比，2004年1月，几乎被科比逼疯了的“禅师”又跑到湖人总经理库普切克面前，如一个滔滔不绝的演说家展开言辞激烈的长篇演说，“要是科比下赛季继续留在湖人，我不会执教这支球队。科比永远都不会听任何人的话，我必须解决这个问题。”当时，库普切克意味深长地点点头，做出了5年前与杰里·韦斯特相同的决定。
可问题不止如此。最大的麻烦来自，科比压根儿一点都不热爱三角进攻，为什么？这意味着奥尼尔成为球队的中心，而自己只能像皮蓬一样乖乖地担当二号角色，这与科比的雄心背道而驰。在芝加哥，菲尔·杰克逊一开始也不能被乔丹接纳，但“禅师”却像一个推销员，固执的乔丹最终接受了杰克逊的理论，包括著名的“三角进攻”。
一种奇异的进攻体系：三位球员站在前场的同一边，依靠传球和移动来找出对方的防守弱点，从理论上说，这种没有任何固定模式的进攻体系能带来更高的命中率。斯科特·皮蓬，另一位公牛明星也追随着乔丹的步伐，而其他球员就更没有问题了。“杰克逊差不多花了一年多的时间让乔丹买三角进攻的账，一旦乔丹接受了，他们就开始联手创造历史。”湖人大前锋霍里斯·格兰特说曾在公牛效力过，他说“这是因为乔丹是我们的领导者，要是他不接受，全队也许都不会顺从；但乔丹很尊重杰克逊，所以一切都变得容易起来。”
在巨星间寻求一种微妙的处理关系，这是“禅师”的专长，但企图轻易地说服科比可不是什么简单的事儿。既然这个乳臭未干的毛头小子敢在全明星赛上公然怒吼“邮差”卡尔·马龙，你就知道，他不可能被动地压抑自己的欲望，以前是与“飞人”乔丹场上斗牛，而这一回是同奥尼尔争夺球权。不难理解，科比再度吼出了那句与“滚开，别给我做挡拆”异曲同工的话语“三角进攻就是一堆狗屎”！
往事之不谏
江湖经验丰富的“禅师”选择了一种更为直接，也更行之有效的手段。他用自己的主教练权力树立奥尼尔老大的地位，而另一方面，在更衣室适时打压科比。在后来的自传中，杰克逊说，“处理科比的关系与处理奥尼尔的关系完全不同，要是你跟奥尼尔说些什么，他会说，‘哦，我不喜欢这样，这样不好吧’，但他会按照你的要求来做；如果是科比，他会说OK，然后继续在场上来自己的那一套，他实在是太任性了。” 杰克逊这套一手软一手硬的政策取悦了“大鲨鱼”奥尼尔，而科比则独自被孤立在更衣室的尽头。
要知道奥尼尔是湖人队内的派对高手和说笑高手，他喜欢夜生活，经常组织队友们参加“鲨鱼派对”。只有科比从不买帐，他宁愿孤独一人，在酒店房间里吃晚餐，看书，打电话。除了篮球，奥尼尔兴趣广泛，他出现在电影中（比如说烂片《神人卡赞》）、录制了好几张说唱CD，他还憧憬着退役后成为一名威严的警察。科比则把所有注意力都放在比赛中。《芝加哥论坛》专栏作家山姆·史密斯观察到，“除了篮球场，科比哪里都不愿去，什么都不愿干。奥尼尔把篮球当成了一场游戏，科比把篮球当成了事业，他很认真，也很职业。”
杰克逊打压科比的做法在2004年夏天走到了尽头。在科比与奥尼尔之间，在科比与“禅师”之间，湖人高层采取的措施是最初装糊涂，但当矛盾激化到不可调和的地步时，他们立马旗帜鲜明地站在了科比一边。2004年夏天，湖人总决赛被活塞痛打之后分崩离析，“大鲨鱼”奥尼尔东渡迈阿密，“禅师”杰克逊交出兵权南山归隐，马龙、佩顿等人随即鸟兽散，洛杉矶成了科比一个人的舞台。
卸甲归田之后，杰克逊有了更多的时间反思过去审视自我，他在自传中曝光了2004年湖人更衣室争斗的内幕，同时深刻反省自己。有一次杰克逊认为科比在赶球队大巴时迟到了，科比坚持说自己是准时到达，双方当时的言辞比较激烈，后来杰克逊与一位训练师校对了时间，他发现科比是对的，自己的手表快了3分钟。“这一事件说明我很多时候都想当然地把责任推到这个孩子身上，或许，我对他的怒火比自己想像的还要深。”和科比的激烈冲突甚至让杰克逊为自己聘请了一位心理专家，“他在洛杉矶公共大学中专门研究自恋行为”，2003-04赛季杰克逊都不时寻求心理专家的帮助。
未来犹可追
2004年风光一时的F4梦幻组合分崩离析后，科比独自苦苦支撑了一个赛季，汤姆贾诺维奇当了不到一季的提线木偶便抱病而归。巴斯再度请“禅师”出山，菲尔·杰克逊和科比？媒体和坊间私下炒作二人再次见面时必将分外尴尬。可没想到，科比置之一笑，冠冕堂皇也罢，失去懂得珍惜也罢，总之科比公开表示出了欢迎的态度，“菲尔是历史上最伟大的主教练，欢迎他的归来。”恍若不愉快的往事如过往云烟般不复存在，禅师也对科比不吝溢美之词，“科比是联盟最出色的得分手，最棒的领袖。”
再回洛杉矶，“禅师”来了一个180度的大转弯，我们不得不佩服“禅师”的睿智与老练。在OK时代，杰克逊对奥尼尔的偏爱人尽皆知，在更衣室孤立科比，孤立一个20岁的毛头小子。现在呢？至少在唯科比是从的洛杉矶更衣室，杰克逊像放纵之前的奥尼尔一般，默认科比作为领袖的任何行径。三节62分，全场81分，禅师总会在第一时间送上最甜美的祝福，夸张如菲尔的胡子。当科比发狠地臭骂奥多姆、夸梅·布朗、帕克们时，杰克逊的附和之声随之而来。当那个不知天高地厚的后场小个子直指科比是湖人真正的总经理后，杰克逊一如既往的低调，他对于科比的纵容远甚于当年对奥尼尔的宠爱。
科比也是明事理的人。2007年“交易我”言论之后，在杰克逊的调节下，科比虽心不在湖人，但依旧保持高度的责任心和敬业感，最终保罗·加索尔的到来让科比和湖人见到了复兴的曙光。但在这个阶段，“禅师”无疑在科比身上下了不少功夫，至少肯定每一次努力。2007-08赛季，科比如愿捧得常规赛MVP，队友纷纷开起了科比的玩笑。奥多姆说自己表现出色是因为穿上了科比代言的鞋子。卢克·沃顿接过老爸比尔·沃顿的衣钵，阴阳怪调地调侃科比，让MVP请客吃饭。乔丹·法玛尔、武贾西奇这些年轻球员都簇拥在科比的周围，而不是离他远远的，一副闪躲不及的慌张状。还记得科比新秀赛季么？范艾克赛尔这只老狐狸从不待见他，甚至给他一张碟片都要原价奉还。而如今，“禅师”的立场使得湖人更衣室成为最和谐、最令人羡慕的地方。
执着冠军梦
当然，为了改善关系，两人都做了不少努力。科比从来就不是一个不喜欢读书的人，这早已是公开的秘密。没错，在他的豪宅里的确有很多名著，但究竟有多少是他摸过的，恐怕只有那些封面才会知道。不过科比变得开始读书了，而改变的原因很简单，因为那些书都是菲尔·杰克逊送的。“我正在读他送给我的书，我们之间的距离又近了一步。”科比不仅在读杰克逊送给他的书，他甚至开始就书的内容与杰克逊讨论，这一点，得到了“禅师”的证实。“我们现在的关系事实上是笔友，我们会经常就书上的问题进行交流和讨论。”杰克逊说。
书只不过是联接两人关系的桥梁，事实上两人成为笔友的真正原因是科比觉得他离不开“禅师”。“他们同时作出了妥协，都进一步理解了对方。”湖人队助理教练布莱恩·肖说，“我想在菲尔离队后，科比马上就想念他了。”当然，在肖看来，科比作出的让步更大。“这是一种很好的关系，”科比说，“我们都经历过坎坷，但因为外界的批评，书和其他原因，我们反而有了不错的关系，我们已将矛盾抛诸脑后。”
将矛盾抛诸脑后？是的，为了共同的梦想，所有的矛盾，所有的冲突，所有的不愉快，都可以抛诸脑后，而他们共同的目标就是夺得总冠军。在经历了上个赛季总决赛功亏一篑的苦涩之后，科比与“禅师”的目标空前地一致，他们从未像现在这样专注于帮助球队夺取总冠军，这足以令联盟中的其他竞争对手感觉到压力。今年夏天帮助美国男篮夺取北京奥运会篮球金牌的美好回忆仍然让科比心潮澎湃，“这实在是一次难以置信的体验，我们在夺冠路程中的经历实在太棒了，”科比在接受采访时说，“这是一个漫长的旅程，但不过时间过得真是快，一晃就过了那么久了，只是现在仍然为夺取金牌而感觉良好，只是觉得最后一场与西班牙队的比赛打得有点艰苦，不过假如你想重新夺回老大地位，那么就必须接受一些考验。
在上赛季获得了常规赛MVP后，科比实在没有其他个人荣誉需要填补了，所以现在摆在他面前的目标变得非常清晰，那就是再夺取一枚总冠军戒指。而要想夺得总冠军，就必须变得更强，在被问及是否从去年的总决赛中学到些什么时，科比说：“毫无疑问，我们明白了假如想要成为总冠军，那么防守就必须做好，说真的，我们感觉自己的攻击火力要比凯尔特人队强大，但他们的防守却要比我们更出色，很显然，他们拥有着三位未来将入选名人堂的球员，这便是他们的主要进攻火力，但无论如何，我们都必须加固防守，这样才能将他们赶下王座。我相信我们距离总冠军很近，而且为现在的机会而感到兴奋，希望明年的总决赛结果不会有所不同。”
洛杉矶每一个球星都与这座城市有着说不清的关系，而这座城市又同形形色色的人相连，同样道不明。想了解洛杉矶与篮球，你必须试着把迈克尔·杰克逊、汤姆·克鲁斯、麦当娜、史泰龙、威尔·史密斯这些大明星与乔治·麦肯、杰里·韦斯特、埃尔金·贝勒、张伯伦、贾巴尔、“魔术师”约翰逊、“眼镜蛇”沃西、“大鲨鱼”奥尼尔以及科比融为一体，这些伟大的名字都应该被一同升起，悬挂在斯台普斯中心的上空。你必须搞清楚湖人的搬迁历史，从明尼阿波利斯辗转到洛杉矶。你还要记住著名主播麦克·赫恩那段经典的台词：“我们已经把它（胜利）放在冰箱，门已经关上，灯熄了，蛋开始冷却，奶油开始变硬，果冻开始冷却。”这番话的意思大致相近于“红衣主教”奥尔巴赫的胜利雪茄。是的，当你听到众人失声赞叹A.C.格林意志坚定的时候，你的表情定然不能像蒂姆·邓肯一般木讷。要知道，科比就没曾搞定那些浓妆艳抹的骨肉皮。
爱上洛杉矶
1996年7月一天的清晨，科比拖着行李，洋溢着兴奋的表情，全然没有旅途的疲惫。他审视着这座崭新的城市，洛杉矶。在那一刻，他不会想到12年后的今天，自己取代诸如雷吉·米勒、贾森·基德、加里·佩顿这群洛杉矶土生土长的巨星成为这座城市的代言。突然，一个陌生的声音，“嗨，伙计，在哪儿打球？”或许科比的体格和身材不言自明自己篮球运动员的身份。“一开始我下意识地回答说是梅里昂高中，”科比回忆说，“后来我停顿了几秒钟，仔细想了想，改口对那个人说，‘我想现在我该说自己是洛杉矶湖人球员了。’当我这么说着的时候，心中既愉悦又自豪。我情不自禁地大笑起来，把那位老兄吓了一跳。”
2006年1月22日，洛杉矶斯泰普斯中心。上半场平静得诡异，湖人49比63落后猛龙，科比砍下再寻常不过的26分。下半场风云突变，科比如嗜血杀手般火力全开，突破、三分、后仰跳投、空中换手，如入无人之境，猛龙的篮筐被无情般地撕裂开来。科比整整拼杀了42分钟，疯狂般掠走81分，三分球13中7，罚篮20投18中，稍带6个篮板、3次抢断的完美表现。但最令人刻骨铭心的是，历史得分榜自第二名顺势向下滚动一位，而81分也无可争议地成为NBA现役球员的惊世之作。《体育画报》如是评价：“我们仿佛穿越时空，一睹张伯伦、埃尔金·贝勒、迈克尔·乔丹们的风采。”
2007-08赛季，科比穿过无数人的喝彩，举起了职业生涯第一座小金人奖杯，脸上挂着温顺的笑容。他不得不承认他爱这座城市，无理由地去爱。忘记年少时光更衣室每一个阴暗的角落吧，除了费舍尔和乔治，没有一个球员敢主动搭理自己。忘记和奥尼尔、禅师暧昧不清的私人恩怨吧，那个胖子在前不久当着全世界人的面夸赞自己，而后者与科比，是书友亦笔友。忘记吧，只记得洛杉矶的好。
科鲨初相逢
一个简单的问题：请说说“大鲨鱼”奥尼尔和科比的关系。
或许，用不到5秒钟，便有一帮家伙口吐莲花，侃侃而论，言辞戏谑，表情夸张，眼神夹杂着只有调侃萨姆·鲍维、奥拉沃坎迪、夸梅·布朗们才会流露的轻蔑和不屑，然后信手拈来两人十多年来的挑逗和攻击。好吧，二者的仇怨史源远流长，恐怕说上一天一夜都未见得能说尽。
可问题是，在刚进联盟的时候，顶着一头卷发、胡茬比“小将军”约翰逊还要丑陋，一脸懵懂，笑容拘束并且年龄只有18岁的科比彻底被眼前这个大个子折服。如果没有奥尼尔，科比能否来到洛杉矶加盟湖人可能都是一个梦。
在1996年夏天，奥尼尔和魔术私下敲定7年1亿1000万美元的大合同，可没过几天，奥尼尔傻眼了，《奥兰多哨兵报》网站上民意调查，“你认为奥尼尔值不值1亿1500万美元？”不给面子的球迷居然高达90%。气得脸色铁青的奥尼尔知道，这是魔术的底线报价，高层居然先告诉了媒体，而不是自己。更为不爽的是，陪伴他聆听这一噩耗的还有众多美国国家队队友，堂堂全明星中锋、未来名人堂球员颜面无存。
另一边，在亚特兰大，“湖人教父”杰里·韦斯特专门开了一间豪华套房与奥尼尔商谈。“如果奥尼尔的答案是‘不’的话，我当时立刻就从酒店的窗户跳下去！”韦斯特回忆说。当奥尼尔出现的那一刻，身体尚处抖动状态的杰里·韦斯特终于得到让他宽心的答案。
当然，这些都是前话。在上述情景发生之前，湖人引发了一笔惊天地泣鬼神的交易，拿成名中锋“大胡子”迪瓦茨换了黄蜂的13号新秀科比。事实上，不像如今所大肆鼓吹的，韦斯特相中科比惊世骇俗的天赋和潜质，而目的仅仅是为了腾出薪金空间，迎接鲨鱼游到西海岸。
也就是这两手准备，才塑造了20世纪初的紫金盛世。可尴尬的是，“高中的时候，我视野遍布全场，如同伫立在帝国大厦俯瞰光怪陆离的纽约。可在这儿，有时你会手风很顺，有时篮筐却会痛扁你一顿。”18岁那年，科比如是说。
大树好乘凉
就在1997年的季后赛，“把球给我，教练！”一个青涩却坚定的声音，科比像置身于梅里昂高中，发令时不容得任何人挑战，一个人可以把对方折腾的焦头烂额，喜欢在聆听对方教练的咆哮声后甩身走回半场，“总之，我来搞定一切。”只可惜，这是在西部论坛球馆。球场的钟表滴滴答答响个不停，篮球扔到这个新秀手中。科比的两翼各有两名队友，他却熟视无睹，14英尺拔起跳投。皮球在球馆的上空划过一记绝美的弧线，然后划过空气，划过尘埃……该死的！三不沾。
盐湖城中心沸腾起来，比赛被拖入加时，只要拿下这场比赛，斯隆和爵士便可以淘汰此前1比3落后的湖人，谁不想羞侮一下洛杉矶人呢？结果是，科比成了斯隆的意外收获，他连续扔出3个空气球，93比98，比分定格，湖人败走麦城。科比咬着嘴唇走向场边，脸上写满失意和挫败。然而，奥尼尔第一个走向湖人8号，轻轻地将后者拥在怀里，嘴里嘟囔着什么。
后来，我们知道，奥尼尔的确像老大哥般安慰年轻的科比，“我可不想看到你垂头丧气的样子。整个赛季你都表现得不错，好好训练，大不了从头再来。”尔后，我们知道，科比整整耗在球馆一个夏天，他雇请私人训练师，他开创史无前例的“6×6×6”魔鬼训练法（6个项目，每周6天，每天6小时）。
因此，无论此后OK之间关系错综复杂，不得不承认的一点是，至少奥尼尔在科比的王者之路上起到推波助澜的作用。另一点是，在2004年OK组合分崩离析后，急速跑车迷失在个人荣誉的赛道上，成魔还是成神？在2007年夏天，科比还会冲着镜头怒吼，交易我！我去芝加哥！毫无疑问，另一个巨人（安德鲁·拜纳姆）挽回了科比决绝的心。内线薄弱蝉翼，20岁的拜纳姆却为湖人禁区注入了刚强和硬度，场均能轰下10+10的惊艳数据。科比回心转意，收回此前对其不堪入耳的谩骂，反而将奥多姆、费舍儿等功臣晾在一旁，向拜纳姆抛出友善的橄榄枝。要知道就算在乔丹身边，都有朗利、罗德曼、格兰特等重臣把持内线。所以不难发现，如果没有大个子如影随从，即便如科比般超级巨星也无法朝总冠军更进一步。
睚眦必相报
2007年，当库普切克难舍潜力股拜纳姆，拒绝了贾森·基德交易一案，科比愤怒至极，“拜纳姆，谁知道这是什么蠢东西。”直到本赛季，科比持球与拜纳姆挡拆后，往往漠视后者的存在，他往往更乐意为性格温顺的保罗·加索尔传球。当然，后卫与中锋搞僵的戏码不胜枚举。湖人20世纪80年代初，贾巴尔照样不待见一脸笑容状、略显浮夸的“魔术师”约翰逊。还记得1979-80赛季第一场比赛，贾巴尔天勾绝杀后，是怎么冷冰冰地回绝“魔术师”约翰逊热拥的吗？只不过贾巴尔的性格并不强硬，外加渐入职业生涯末端，懒得搭理江湖尔虞我诈的权利斗争。另一位乐于此道的主角便是奥尼尔。如果与“便士”哈达威撕破脸皮，只算得上是小儿科的把戏话，那么，对于科比，两人的对手戏可能会持续一生。
在“禅师”菲尔·杰克逊眼中，科比和奥尼尔的矛盾也是不可调和的。“他们的关系从春寒料峭到冰冻三尺”，杰克逊说，“很多时候，他们两人变得不可思议的小气。奥尼尔有时会不让训练师加里·维蒂碰自己，因为他认为维蒂和科比非常接近。科比则不会让奥尼尔的伙伴奇普·沙菲和自己有身体接触。记者们似乎对这种寸土必争的战争有免疫力，要是某家媒体的记者在一位明星面前逗留了太长时间，他一定会得罪另一位的。”
承认吧，科比含沙射影，“我们球队有一好吃懒做、动不动就诈伤的球员。”奥尼尔不落下风，愤怒可以浓缩为八个大字：“把那该死的球给我！”科比被鹰郡“拉链门事件”整得焦头烂额，奥尼尔直言不讳，“科比私生活本来就不检点。”科比立马反诘，“沙克经常怂恿我去夜总会。”2004年圣诞大战，联盟不失时机地推出老冤家科比与奥尼尔，二人大打口水战。当被问及最怀念洛杉矶什么的时，奥尼尔面对全美采访时也毫不给科比面子，“警察，老百姓，小朋友，福克斯、希尔斯商业街，贝弗利中心，所有的超级明星。我怀念这里的气氛，不过我不怀念这里的交通和两三个人。他们的名字也从我的记忆中永远删去。”
一笑泯恩仇
2006年热火夺得总冠军，奥尼尔显摆金灿灿的戒指，又拿第一轮遭遇太阳惊天大逆转的科比开涮，“嗨，科比可从来不是一个优秀的领袖！”科比的回应字字珠玑，“那个胖子是个自私鬼。”就算此后NBA发动前辈出马，说动二人一笑泯恩仇。但2008年总决赛被凯尔特人羞辱后，奥尼尔还是忍不住嘲弄老朋友，送上一曲RAP助兴，“看见了么，没我他不行！”
《体育画报》在奥尼尔挑衅的第二日，大兴土木铸造专题，意欲隔岸观火。不但揪出一篇《沙克科比斗嘴史》，还故装和事佬的样子，《这段婚姻能否被修复》。可笑的是，敏感的美国老记们做出准备：知道吗？奥尼尔和科比的恩怨情仇从未彻底终结，更别提相忘于江湖。这足以媲美湖人PK凯尔特人、太阳PK马刺、活塞PK公牛这些历史上昭著的血战，当然，你可以把OK之争和这些斗争写在同一列（只论惨烈程度）：拉塞尔VS张伯伦、伯德VS“魔术师”约翰逊，乔丹VS托马斯、贾森·基德VS马仕本VS杰姆·杰克逊、罗德曼VS地球人……
然而故事至此，科比默默地接受，没有质问，没有恶语相送，收拾好行李，放下耽搁依旧的拇指手术，匆匆赶赴拉斯维加斯集训营备战北京奥运会。这至少超出好事者的想象。“呃……没，昨天晚上我还收到奥尼尔的的慰问短信。”态度平和，直到奥运会加冕归来，科比仍然平静地谈到，“我最大的缺点就是好争辩，这解决不了问题，反而会加深别人对我的误解。”很显然的一个例子，新赛季开幕战，新锐之师开拓者挑战传统豪强湖人。上半场，科比隐身不发，只是审时度势地传球，为加索尔做突破分球，为阿里扎制造空位机会。下半场，湖人整体命中率下降，开拓者展露反扑之势，比赛便进入“KOBE TIME”。第二场比赛洛杉矶德比，拜伦·戴维斯抢断后的一条龙快攻令湖人老大尽失颜面，但后者很快调整状态，以牙还牙，大比分羞辱了快船。第三场比赛迎战掘金，安东尼、卡特大爆发，一度搅乱湖人的攻防计划，危难之际科比一改前半场助攻为上策的作风，挺身而出接管比赛，最终帮助湖人涉险过关。
水火难相容
1999年，“禅师”菲尔·杰克逊入住洛杉矶，人们希望“禅师”可以化解OK组合此前的矛盾，但令人遗憾的是，禅师却融入了这场战争，而且成了更衣室旗帜鲜明的反科派。事情的由头是在当年夏天，菲尔·杰克逊向杰里·韦斯特申请关于科比与基德互换门庭的交易，当时，“湖人教父”的回应是：“绝无可能，你知道，巴斯是绝对不会放走科比的！”
谁都看清楚了，菲尔·杰克逊压根不喜欢科比，2004年1月，几乎被科比逼疯了的“禅师”又跑到湖人总经理库普切克面前，如一个滔滔不绝的演说家展开言辞激烈的长篇演说，“要是科比下赛季继续留在湖人，我不会执教这支球队。科比永远都不会听任何人的话，我必须解决这个问题。”当时，库普切克意味深长地点点头，做出了5年前与杰里·韦斯特相同的决定。
可问题不止如此。最大的麻烦来自，科比压根儿一点都不热爱三角进攻，为什么？这意味着奥尼尔成为球队的中心，而自己只能像皮蓬一样乖乖地担当二号角色，这与科比的雄心背道而驰。在芝加哥，菲尔·杰克逊一开始也不能被乔丹接纳，但“禅师”却像一个推销员，固执的乔丹最终接受了杰克逊的理论，包括著名的“三角进攻”。
一种奇异的进攻体系：三位球员站在前场的同一边，依靠传球和移动来找出对方的防守弱点，从理论上说，这种没有任何固定模式的进攻体系能带来更高的命中率。斯科特·皮蓬，另一位公牛明星也追随着乔丹的步伐，而其他球员就更没有问题了。“杰克逊差不多花了一年多的时间让乔丹买三角进攻的账，一旦乔丹接受了，他们就开始联手创造历史。”湖人大前锋霍里斯·格兰特说曾在公牛效力过，他说“这是因为乔丹是我们的领导者，要是他不接受，全队也许都不会顺从；但乔丹很尊重杰克逊，所以一切都变得容易起来。”
在巨星间寻求一种微妙的处理关系，这是“禅师”的专长，但企图轻易地说服科比可不是什么简单的事儿。既然这个乳臭未干的毛头小子敢在全明星赛上公然怒吼“邮差”卡尔·马龙，你就知道，他不可能被动地压抑自己的欲望，以前是与“飞人”乔丹场上斗牛，而这一回是同奥尼尔争夺球权。不难理解，科比再度吼出了那句与“滚开，别给我做挡拆”异曲同工的话语“三角进攻就是一堆狗屎”！
往事之不谏
江湖经验丰富的“禅师”选择了一种更为直接，也更行之有效的手段。他用自己的主教练权力树立奥尼尔老大的地位，而另一方面，在更衣室适时打压科比。在后来的自传中，杰克逊说，“处理科比的关系与处理奥尼尔的关系完全不同，要是你跟奥尼尔说些什么，他会说，‘哦，我不喜欢这样，这样不好吧’，但他会按照你的要求来做；如果是科比，他会说OK，然后继续在场上来自己的那一套，他实在是太任性了。” 杰克逊这套一手软一手硬的政策取悦了“大鲨鱼”奥尼尔，而科比则独自被孤立在更衣室的尽头。
要知道奥尼尔是湖人队内的派对高手和说笑高手，他喜欢夜生活，经常组织队友们参加“鲨鱼派对”。只有科比从不买帐，他宁愿孤独一人，在酒店房间里吃晚餐，看书，打电话。除了篮球，奥尼尔兴趣广泛，他出现在电影中（比如说烂片《神人卡赞》）、录制了好几张说唱CD，他还憧憬着退役后成为一名威严的警察。科比则把所有注意力都放在比赛中。《芝加哥论坛》专栏作家山姆·史密斯观察到，“除了篮球场，科比哪里都不愿去，什么都不愿干。奥尼尔把篮球当成了一场游戏，科比把篮球当成了事业，他很认真，也很职业。”
杰克逊打压科比的做法在2004年夏天走到了尽头。在科比与奥尼尔之间，在科比与“禅师”之间，湖人高层采取的措施是最初装糊涂，但当矛盾激化到不可调和的地步时，他们立马旗帜鲜明地站在了科比一边。2004年夏天，湖人总决赛被活塞痛打之后分崩离析，“大鲨鱼”奥尼尔东渡迈阿密，“禅师”杰克逊交出兵权南山归隐，马龙、佩顿等人随即鸟兽散，洛杉矶成了科比一个人的舞台。
卸甲归田之后，杰克逊有了更多的时间反思过去审视自我，他在自传中曝光了2004年湖人更衣室争斗的内幕，同时深刻反省自己。有一次杰克逊认为科比在赶球队大巴时迟到了，科比坚持说自己是准时到达，双方当时的言辞比较激烈，后来杰克逊与一位训练师校对了时间，他发现科比是对的，自己的手表快了3分钟。“这一事件说明我很多时候都想当然地把责任推到这个孩子身上，或许，我对他的怒火比自己想像的还要深。”和科比的激烈冲突甚至让杰克逊为自己聘请了一位心理专家，“他在洛杉矶公共大学中专门研究自恋行为”，2003-04赛季杰克逊都不时寻求心理专家的帮助。
未来犹可追
2004年风光一时的F4梦幻组合分崩离析后，科比独自苦苦支撑了一个赛季，汤姆贾诺维奇当了不到一季的提线木偶便抱病而归。巴斯再度请“禅师”出山，菲尔·杰克逊和科比？媒体和坊间私下炒作二人再次见面时必将分外尴尬。可没想到，科比置之一笑，冠冕堂皇也罢，失去懂得珍惜也罢，总之科比公开表示出了欢迎的态度，“菲尔是历史上最伟大的主教练，欢迎他的归来。”恍若不愉快的往事如过往云烟般不复存在，禅师也对科比不吝溢美之词，“科比是联盟最出色的得分手，最棒的领袖。”
再回洛杉矶，“禅师”来了一个180度的大转弯，我们不得不佩服“禅师”的睿智与老练。在OK时代，杰克逊对奥尼尔的偏爱人尽皆知，在更衣室孤立科比，孤立一个20岁的毛头小子。现在呢？至少在唯科比是从的洛杉矶更衣室，杰克逊像放纵之前的奥尼尔一般，默认科比作为领袖的任何行径。三节62分，全场81分，禅师总会在第一时间送上最甜美的祝福，夸张如菲尔的胡子。当科比发狠地臭骂奥多姆、夸梅·布朗、帕克们时，杰克逊的附和之声随之而来。当那个不知天高地厚的后场小个子直指科比是湖人真正的总经理后，杰克逊一如既往的低调，他对于科比的纵容远甚于当年对奥尼尔的宠爱。
科比也是明事理的人。2007年“交易我”言论之后，在杰克逊的调节下，科比虽心不在湖人，但依旧保持高度的责任心和敬业感，最终保罗·加索尔的到来让科比和湖人见到了复兴的曙光。但在这个阶段，“禅师”无疑在科比身上下了不少功夫，至少肯定每一次努力。2007-08赛季，科比如愿捧得常规赛MVP，队友纷纷开起了科比的玩笑。奥多姆说自己表现出色是因为穿上了科比代言的鞋子。卢克·沃顿接过老爸比尔·沃顿的衣钵，阴阳怪调地调侃科比，让MVP请客吃饭。乔丹·法玛尔、武贾西奇这些年轻球员都簇拥在科比的周围，而不是离他远远的，一副闪躲不及的慌张状。还记得科比新秀赛季么？范艾克赛尔这只老狐狸从不待见他，甚至给他一张碟片都要原价奉还。而如今，“禅师”的立场使得湖人更衣室成为最和谐、最令人羡慕的地方。
执着冠军梦
当然，为了改善关系，两人都做了不少努力。科比从来就不是一个不喜欢读书的人，这早已是公开的秘密。没错，在他的豪宅里的确有很多名著，但究竟有多少是他摸过的，恐怕只有那些封面才会知道。不过科比变得开始读书了，而改变的原因很简单，因为那些书都是菲尔·杰克逊送的。“我正在读他送给我的书，我们之间的距离又近了一步。”科比不仅在读杰克逊送给他的书，他甚至开始就书的内容与杰克逊讨论，这一点，得到了“禅师”的证实。“我们现在的关系事实上是笔友，我们会经常就书上的问题进行交流和讨论。”杰克逊说。
书只不过是联接两人关系的桥梁，事实上两人成为笔友的真正原因是科比觉得他离不开“禅师”。“他们同时作出了妥协，都进一步理解了对方。”湖人队助理教练布莱恩·肖说，“我想在菲尔离队后，科比马上就想念他了。”当然，在肖看来，科比作出的让步更大。“这是一种很好的关系，”科比说，“我们都经历过坎坷，但因为外界的批评，书和其他原因，我们反而有了不错的关系，我们已将矛盾抛诸脑后。”
将矛盾抛诸脑后？是的，为了共同的梦想，所有的矛盾，所有的冲突，所有的不愉快，都可以抛诸脑后，而他们共同的目标就是夺得总冠军。在经历了上个赛季总决赛功亏一篑的苦涩之后，科比与“禅师”的目标空前地一致，他们从未像现在这样专注于帮助球队夺取总冠军，这足以令联盟中的其他竞争对手感觉到压力。今年夏天帮助美国男篮夺取北京奥运会篮球金牌的美好回忆仍然让科比心潮澎湃，“这实在是一次难以置信的体验，我们在夺冠路程中的经历实在太棒了，”科比在接受采访时说，“这是一个漫长的旅程，但不过时间过得真是快，一晃就过了那么久了，只是现在仍然为夺取金牌而感觉良好，只是觉得最后一场与西班牙队的比赛打得有点艰苦，不过假如你想重新夺回老大地位，那么就必须接受一些考验。
在上赛季获得了常规赛MVP后，科比实在没有其他个人荣誉需要填补了，所以现在摆在他面前的目标变得非常清晰，那就是再夺取一枚总冠军戒指。而要想夺得总冠军，就必须变得更强，在被问及是否从去年的总决赛中学到些什么时，科比说：“毫无疑问，我们明白了假如想要成为总冠军，那么防守就必须做好，说真的，我们感觉自己的攻击火力要比凯尔特人队强大，但他们的防守却要比我们更出色，很显然，他们拥有着三位未来将入选名人堂的球员，这便是他们的主要进攻火力，但无论如何，我们都必须加固防守，这样才能将他们赶下王座。我相信我们距离总冠军很近，而且为现在的机会而感到兴奋，希望明年的总决赛结果不会有所不同。”