我在书桌前坐下来,窗外天幕已经是干净纯粹的黑色。明天是你的18周岁生日,作为你最特别的好朋友,我要给你写一封信。
　　想到你,我眼角眉梢都溢出笑来。
　　拿起手机给你发信息,故意说我哭了。不到两分钟收到你的回复,是一个问号。其实我知道你一点也不担心,你那样了解我的乖戾与情绪化,你知道我这一秒的眼泪在下一秒会变成笑容。我没有告诉你,此刻让我鼻子泛酸的是回忆,是过往,是那些与你有关的点点滴滴。该从什么时候开始呢,我们的故事。十年了,这样长的岁月这样远的路程,你在我生命里参与的细节早已结成记忆之树上的累累硕果。
　　小学、初中和高中,你一直都在我伸手可及的距离里。在我们都还是只会疯傻地半耍半学的时候,命运就用最初短短的两年让你我的关系由陌生到熟悉再到亲切。然后一路自然地延伸下去,长成蜿蜒在身后的清晰印痕。确实,在读过同一所小学同一所初中的同一班之后,我们又上了同一个高中的同一个班,不得不说这是冥冥中的缘分。有你陪伴的年少时光,我曾那样的感激苍天,只是在你面前依然不懂得如何表达自己的感恩。我能做到的只会是在你开心的时候,天真地对着你浅浅微笑;只会是在你难过的时候,拍你的肩膀说哥们要看开点。
　　这十年来,我们注视着彼此的成长。很长一段时间里,在你面前我担任了一个姐姐的角色。因为你任性、不成熟,遇到事情就惊慌失措,我只好端起架子训斥你、教导你,而你从来都是犯了错的小孩般沉默地不反驳地接受。后来不知不觉你逐渐成长,于是有一天我忽然发现你长高了,长壮了,还变得勇敢无比。你也不再叫我的名字,更不会在玩闹的时候讨好地甜甜的喊我姐姐,你开始吆喝我为丫头,用兄长的语气。我盯着你自信得熠熠生光的双眸,恍惚间,你似乎变得陌生。我拿怯怯的目光迎上去的时候,你伸出手来拍我的脑袋神气地说以后换你来教育我,这个带点宠溺的动作和这句带点威胁意味的话让我心里一下子别样地温暖起来。
　　还记得刚升上高中时,因为平日走得太近,同学们背地里都议论我们,你听到后就若有所思地问我咱俩之间是谁占谁的便宜了。我偷偷地抿嘴笑,虽然你是闻名全级的美少年但我也算一小有才气的“才女”,彼此彼此就别计较啦。后来你很认真地说我们要坚定信念,得让那些不相信男生与女生之间有真正友情的旁观者妒忌一回,谁叫他们自以为是来着。我拍手称好。结果很快地班里的同学再谈及我们两个时都换作满脸不甘的羡慕表情。
　　你的步子大,有时候一起走在路上,我会不知不觉地落后。然后望着前面你的背影,会奇怪地想起一句不知从哪里看到的话:只要跟着你,无论朝哪个方向走,都会像是向天堂奔跑。而这往往让夏天里我焦躁的情绪瞬间变得异常的安定。
　　也不是没有翻过脸和冷战过的。你我都是固执而骄傲的孩子,有意见有分歧的时候都不肯轻易地向对方低头,所以也时不时会发生互不理睬的状况。但也往往僵持不了几天,便会有人忍受不了这种沉默而先妥协,然后取代尴尬的是两个人面对面的哈哈大笑。这个人,有时是我,有时是你。
　　你知道我的一切优点,你了解我的所有缺点,你还对我迷恋红苹果的奇怪嗜好表现了最大的宽容和慷慨。你总是让我从书桌和背包里惊喜地发现红苹果的影子。别人过生日都收祝福,你过生日却是第一时间给我送祝福,你说在自己生日的当天送出去的第一个祝福是最有效的,于是每年你都把它给了我。古人以三十年为一世,在我们认识的小半世里,你给我那么多快乐与守护,你为我的成长增添那么多斑斓的色彩,我要拿什么去感谢你?
　　我是如此的庆幸和窃喜你的存在。以后,你的好,我会继续铭记;你的不好,我会努力尝试忽略。
　　我们会一直这样走下去,到各自成家立业,直到各自苍老垂暮,都不改变。对于这点,我从来没有怀疑过。是的,来自你的情谊,在我心里,已是不灭的温暖和信念。