父亲离开学校回家，是我来河北大学（以下简称“河大”）报到的第二天下午。我和他一起走到学校大门口，我问了有没有买上坐票之类的话，他说没有，上去找个座位就行。而后，他钻进了一辆出租车，转眼就混入城市的车流，我站了一会儿，呆呆地走回学校。
　　九月的天气，傍晚就显凉，再加上学校的喷泉，让我觉得周身凉丝丝的。
　　父亲回乡了，站在主行政楼前小广场上的我有点疑惑，前边有两条小路，一条在图书馆旁边，笔直向西，估计走到尽头向南转，就是宿舍楼。另一条沿主行政楼西侧蜿蜒到花园，花园里高大森郁的槐树、遮天蔽日的柳树，让我看不透。
　　要选择哪一条路往前走，成了我在大学遇到的第一个问题。
　　以后的日子里，从这个园子里走过，渐成习惯。园子里假山的旁边，是一个红绿两色植物组成的花坛，被剪成阴阳鱼造型，学生会中的师姐告诉我，这个造型主要是为了呼应花园边的第九教学楼。那个楼是按八卦型建造，初次进入的人，一定会迷路，这句话便在我身上应验了。
　　假山后边是一片用铁栏杆圈起来的竹丛，即使是盛夏时节，竹子长势也不旺盛，像极了害思乡病的学生，那时我们还在用IC卡打电话，很多女生一接电话就开始哭，哭完一张卡，妈妈再打过来，才能讲清楚想讲的事。我有一位来自湖南的老师，和妻子用了好长时间在这竹林里寻找，终于挖到了竹笋，做了一道家乡菜——嫩笋小炒肉给我们这帮北方的学生。我们只看到这些竹子弱不禁风，却没想到，细细的竹子下边也生竹笋。大快朵颐之际，老师的思乡之情也定能得以慰藉。
　　竹丛的左边是一小片树林，透过树影看过去，就是图书馆的白墙。很多次，我从图书馆借书出来，就坐在树下的长条椅上。阳光透过树冠在书页上落成点点光斑，风过时会轻轻颤动，正当你专注于书上的每一个句子，知识和阳光的温度，便悄然混为一体，那种明亮的光和热，一直跟随我这么多年。每次想起，顿觉身后一股澄澈而厚重的力量，托我向上，这是河大给我的力量。
　　最爱是学校中一块天然的草坪。夏天傍晚，青嫩的草地上坐满学生，聊天、弹琴、唱歌，各自寻找各自的快乐。后来，这里变成了我们几个爱好文学的同学和湖南籍老师聚会的根据地。大家在一起谈论诗歌、谈论社会、谈论自己心中的不平，至美与至爱。老师有时会出神地望着初升的月亮，指点我们说，诗意和美不在远处，而在于你对生活专注地观察和体会，然后他就打开了话匣子。
　　他说，现代诗歌创作中有一个问题，就是很多现代的诗人都在写想象的诗，似乎美好的有诗意的存在都在远处，在遥不可及的幻想当中，这样的诗歌没有生活的重量。说着他站起身来，缓缓走了几步，我们都侧着头看着他。他停下，又接着说：“而另一种诗歌，则是太生活了，生活的琐碎、生活的无聊与无奈、生活的痛苦，从中看不到一点诗意，看不到在沉重中让人精神飞升的力量，诗歌完全陷入现实生活中，堕入了散文一类。”
　　我们专注地听着，谁也不说话。他浓重的湖南口音，带有一种特殊的节奏，缓慢、沉静、专注，一点一点地沉下来，沉下来，不知不觉中，我的心里却已经竖起了一座意象的丰碑。那是课堂上体悟不到的精气神和影响力。
　　他又停下，望着月亮出神。我们身边一片沉静，只有树叶奏着风声，他的话拂动我们的心神。在月光中，听着月光般的话，遥远又切近，温柔而广阔。
　　而那些没有月亮的晚上，我们聚在一起，也便觉心中有了光亮，直到现在，想起老师和朋友们，还像有一团清凉而静谧的月光，照着我。
　　后来，学校搞了一次铲草种花行动，整片光滑的草坪，被挖出好多个圆圈，我们的根据地也就此消失了。但是花园的工作人员，在土坡正西方开辟出一片牡丹坪，里面种上了几十株牡丹，时隔一年，大四的我们又重新聚集在这里。在日复一日关于文学的交谈中，思维的碰撞让灵感无处不在。我们圈子里的一个女同学写了一篇关于牡丹的小说，爱恨交织的前世今生，很是缠绵悱恻了一把。她也因为这篇小说，一时成为文学院的创作红人。
　　土坡南边则是一片树林，里边的柳树和紫叶李颇受恋爱中男女的欢迎。而我最喜欢的是林子里的槐树，树身粗可盈抱，树皮龟裂，大个的红色蚂蚁在其中爬上爬下，就像生活在时间缝隙中的我们一样。每每独坐树下写作，即便再艰涩的论文，我也文思如泉涌。不知到底是树给予我的力量，还是河大果如传说中的神秘不可测。
　　穿过旧房子和主行政楼之间的过道，就到了学校的最东边。这里用铁栏杆挡着，而很多时候，铁栏杆总会被掰断几根，于是，我们蜷身即可钻出。这就到了河大毕业生久久怀念的大棚。
　　大棚其实是一个大食堂，由南向北排出几十个小饭摊。离地十来米高搭起铁板，就成了大棚的样子。一进这里，生活马上成了另一副模样。
　　迎面而来是卖大饼的摊位，两个小伙子各持一把菜刀，挥舞着，热情地向人呼喊：“大饼啦，捎张大饼啊哥们儿！”有人来买，就撩起一张新出锅的大饼，平摊在桌案上，“铛”的一声成两半，又一折，铛铛几声切均匀，“啪”一声扔进塑料袋中，浓郁的葱花味就热乎乎地飘了上来。打发了一个，又接着喊起来。两把菜刀，两副嗓子，忙得不亦乐乎。
　　整个大棚街，炒菜声、上菜声，学生等不及的吵嚷声，熟人见面打招呼拼桌子，熙熙攘攘，哄哄闹闹，从中午十一点开始，到晚上十一点结束，这里才是河大最热闹、最集中，也是太多河大毕业生想念、议论、回忆的地方。一阵阵腾起的热气，里边裹着甜香辣酸咸，粗粝的味道，年轻的脸，放肆的笑声，匆忙的脚步，一下子化为大学生活的一枚符号，刻在每个人的心中。
　　我曾经和很多同学开玩笑说，将来我的婚礼就在这里举行，我要包下整个大棚，大家坐满共同举杯。大家讥笑我是穷书生，预言我的妻子定不能容忍我这样的“大棚”情结。确实，我的婚礼是在豪华的酒店举行，觥筹交错间，喷香的大饼味不知为何溢满了我的脑海。
　　这便是河大留给我的印记，四年时间，学会接受知识，观察生活，体味相见的喜悦，相知的惊喜与安慰，并留下酸楚和遗憾。开始孤独地面对问题，经历美好与阴霾。而时时萦绕的，却是混着各种河大味道的热切、喧嚣。