《橘子鱼》,一部摆渡青春迷茫的小说。
　　夏荷和艾未未是两个不同时代的少女,却有着十分类似的成长轨迹。单亲家庭的残缺与代沟,内心的孤独与惆怅,对爱的疑惑与渴望,还有温和与涣散中的反叛激烈的性格。所幸的是,她们都没有因此而坠入深渊,当她们在泥沼中几近绝望地挥舞着求救的双手时,有人看见了,并伸过手去,紧紧地握住了她们……夏荷遇到了她的老师秦川。秦川拯救了她,并以惨重的代价保护了她;而艾未未则遇到了长大后已成为知名作家的夏荷,夏荷走近艾未未就像走近了少女时代的自己,是那么的自然甚至宿命,相同的经历与处境,使得她们心意相通。
　　1
　　
　　在夏荷的记忆里,春天总是和柳絮联系在一起。
　　美浓小镇上,多的就是柳树。山坡上、夹道旁、水塘边、房前院后……绿烟缭绕,风吹无声,默默之间,又漾动起满眼绿波。
　　夏荷是喜欢这个地方的。这地方的四季都有性格,夏的灼热,冬的凛冽,秋的沉稳,春的和煦。不像她长大后的感觉,城市里的秋天和春天都变得特别短促,并且,冬天极少下雪。而春天的温暖刚刚苏醒,就被夏的焦灼抢了去,溽热无尽的漫长。
　　美浓春雨多,柳树冒出一茬又一茬黄中带绿的嫩叶,给小镇镶了一圈嫩绿的边。夏荷不走柏油路,邀了好友盛青走乡间小道去学校。这便要多走不少路,但也走出很多趣味来。
　　她们踩着田埂走。雨后的田埂,将干未干,软而韧,踩在上面,人一跳一跳,走得轻快。农人的黑瓦房在绿雾中安静地站着,衬着刚刚播下种的青田。打破寂静的,是村口篱笆里的大白鹅。每次有人经过,它都会勇猛地冲过来,从篱笆的缝隙里,伸出小小的脑袋,虚张声势地高叫着。她们不怕,凑近去,用树枝逗引它,于是它更加地不耐烦,蹒跚着白胖的身子,发出更为高亢的叫声。
　　田埂上,还会有小小的东西拦路。是刚刚跳出池塘的小青蛙,指甲盖大小,前肢撑地,抬起身子,双颊鼓鼓地瞪着你。两个女孩蹲下,手指轻轻一捏,就将它捋到了手掌上。它不逃跑,依然瞪着你,白白的肚皮一鼓一鼓,用指腹轻碰它,痒痒的,凉凉的。两个女孩便笑出了声。
　　如果天气好,就会看到老人围坐在墙角里晒太阳,穿开裆裤的农家小孩趴在泥地上玩纸牌游戏。两个女孩经过,总会吸引他们的视线。老人的目光追随着她们,小孩停止了玩耍,站起来,嘴角流出一抹亮闪闪的涎水,目光怔怔的。夏荷发现,被人观察也是有意思的。她和盛青雀跃着跑出他们的视线去,走远了,还忍不住回头看一眼。
　　“我可不想离开美浓,以后大学毕业还要回来工作。”夏荷说。
　　“真的吗?”盛青笑,“那怎么很少见人回来工作呢?”
　　“秦老师不是么?”秦川,是他们的班主任。
　　“他不一样。”盛青又抿嘴笑。
　　就这么,两个人似乎有说不完的话,说话间,长长的路变得短促。到了校门口,一回头,还是满目烟绿。
　　
　　2
　　
　　柳絮飘起来,是仲春时分。郭晓芒出现在夏荷的记忆里,应该就是这一年的仲春。
　　教室里的光线明晃晃的,晃得人睁不开眼。夏荷眯起眼睛,看见在明媚的光影里,秦川领了个陌生的男生进来。
　　盛青在后面轻轻地推她。
　　秦川领着那男生走到讲台前:“这位是郭晓芒,从长春来,从今天起,他就是你们的新同学了。”
　　下面零星地有人鼓掌,以示欢迎。夏荷也鼓了两下,神思却有些恍惚。回过神来,见郭晓芒已经朝自己身边的座位走过来,夏荷的椅子腿被盛青踢得一颤一颤。
　　郭晓芒在身边坐下时,带过一阵凉风。夏荷嗅到一股青草的气息,她从余光里瞥见这个男生:他穿牛仔裤和白色长袖棉T恤,外罩一件牛仔夹克,额前的头发自然垂落,遮住额头。他不紧不慢地从书包里往外掏文具和书本,一样一样,整齐地摆上课桌。十七岁的男生,手已经有男人的样子,骨节粗大,但手指颀长,指甲修剪得圆润干净。
　　这节就是秦川的语文课。讲朱自清的《背影》。
　　“我与父亲不相见已有二年余了,我最不能忘记的是他的背影。
　　那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家……”
　　老师开始用有些沙哑的嗓音念课文,本是忧伤冷静的调子,底下却似乎没有被感染,酝酿着暗暗的骚动。
　　秦川从名牌大学中文系毕业,为了照顾寡居的母亲,回到美浓中学任教。这里,也是秦川的母校。他和这些学生只有十岁的年龄差。因此,更多的时候,学生们用看待兄长的态度与他相处,很多事情,在别的老师眼里就是“没有章法”。比如,他和男生们一起踢球,被学生大叫着骂“臭球”;他牵头办了份班报,鼓励学生写“无轨作文”。这说法是秦川的独创,无轨电车的意思,不按章法,随兴作文。这班报,从他们高一(1)班流传到了全校,也吸引了不少师生的注意,引来不少议论……
　　郭晓芒坐在那里,顽皮地把双腿分开,又并拢,似乎在尽情享受这种无拘无束的感觉。他不时露出微笑,因为这个新的集体让他觉得轻松,尤其是秦川,这位年轻的班主任,让他想起自己的亲哥哥。
　　教室是大楼最靠西的一间,冬冷夏热。只有春秋两季,才是最舒服的。太阳暖暖地涂在课桌上,勾勒出奶油色的轮廓。夏荷尽量不去注意自己的同桌,秦川讲课的声音却像烟一样在耳边飘,时而清晰,时而模糊。黑板上的粉笔字跳跃在她的眼底,瞬即,她把脸扭向一边,想吐。
　　早晨喝了冷牛奶,现在,牛奶在胃里像暴风雨一样翻腾起来。背上起了一层冷汗,夏荷觉得自己手脚发凉,想站起来冲出去,又顾忌重重。于是,她俯下身,把脸贴在冰凉的桌面上。依稀听见同桌在问她:“怎么了?”但她无心回答。一阵欲呕吐的感觉袭来,夹杂着泪水和汗水的白色呕吐物便淋了一地。教室里瞬时漂浮了一股厚厚的酸奶的气味……
　　骚动真正地起来了,像是终于找到了发泄的出口,一片窃窃私语,像蚕啃桑叶。秦川停止了讲课。盛青站起来,扶夏荷到厕所。
　　又是一阵狂吐,盛青轻轻地给她拍背。“真丢人!”吐光了,夏荷终于脸色绯红地直起身,拧开水龙头,像冲洗邪恶之物般,将豆腐渣似的呕吐物冲得干干净净。
　　“你好些没有?怎么会……”盛青关心道。
　　“不知道,有点胃痉挛,也可能是着凉了。”夏荷有气无力地说。
　　她们慢慢地走回教室,下课铃还没有打。从里面传来秦川讲课的声音,似乎已恢复了常态。夏荷的座位旁,已经被打扫干净。她坐下,还能闻到空气里有酸奶味在飘。
　　自己一定很狼狈吧,她羞涩地冲同桌一笑,眼神里有歉意。郭晓芒也对她微笑了一下,眼神移开去。
　　
　　3
　　
　　因为刚吐过,夏荷不想吃中饭,盛青建议她去校门口的粥铺喝粥。她们跟着放学的人群往门外走,校园里的柳树也是郁郁葱葱,一副妖娆的模样。她们走得慢,听同班的女生在后面说话。
　　“我没想到他会去拖地……”是若兰的声音。
　　“是哦……”旁边的女生微微地叹气。
　　夏荷觉得背上慢慢地又起了一层细汗,她瞟了一眼盛青,低下头。她不知道她们说的是谁,但心里似乎又隐隐地知道。
　　“你没注意吗?当时没人动,郭晓芒却站起来,去拿拖把。”
　　“我也觉得意外呢……”
　　“那个郭晓芒……”听到了他的名字,夏荷的脸红了,窘。
　　“原来如此啊!”盛青大叫一声,夏荷马上抓了她的手,跑出校门去。
　　“干吗抓我啊!”盛青甩脱她,立定在路中央抗议。
　　“疯丫头,你那么大声干吗?”夏荷气结。
　　“我吃惊啊,他居然为你拖地!”
　　“谁要他拖,真是的!”夏荷说不出的恼。
　　“别人都不动,他为什么要做……”盛青继续喃喃自语,夏荷听不懂她在说什么,径自一个人跑到前面去了。粥铺里有点冷清。两个人面对面坐下,夏荷要了一碗白粥配榨菜,盛青点了皮蛋粥和一张蛋饼,慢慢地吃起来。