三月底四月初，高大的乔木枝头就开始冒出一嘟噜一嘟噜的小芽儿，上面还点缀着短短的茸毛。至谷雨前后，菜贩子挑着的担子上便多出了一把把紫红色寸把长的细茎，以强势的姿态占领了人们的餐桌。
　　小时候我最爱看奶奶做香椿。先将其洗干净，然后焯水，待那紫红色的嫩芽上下翻腾几分钟后，就用一把漏勺利落地捞起，奶奶用一双布满老茧却依旧灵巧的手将它们细细地排成一列。奶奶手执一把粗重的菜刀，仅在案板上飞舞了几下，便齐齐变成大小一致的碎茎，最后再裹上一层薄薄的蛋液，置于油锅中翻炒，待一种奇妙的难以言喻的香气传出，弥散在厨房中时，一道香椿炒蛋就做好了。
　　每当香椿炒蛋端上桌时，我和哥哥就迫不及待地从其中挑出色泽最亮丽的一块来，往口中塞时完全忘记了那惊人的热度，只好一边吸着气一边享受着那美味，而奶奶这时往往口中唠念着小心烫，一边将炒蛋切分为适合入口的大小，一边微笑着看着我们兄妹俩，好似自己也吃到了鲜美的香椿炒蛋。
　　每到四月初香椿上市的季节，那紫红色的有着奇妙味道的芽儿便很难离开我们家的菜谱了。这其中我对香椿的喜爱固然是原因之一，但奶奶对香椿的推崇和赞美则在幼年的我心中留下了深深的印象，将香椿与奶奶和美好划上了等号。
　　依稀记得在我七八岁时，家中栽了一株不大的香椿，每至清明前后，奶奶便抱着我搬一把小椅子坐在树下，指着那带着茸毛的嫩芽，念念自语着：“头茬卖钱儿，二茬炒盘儿……”，说着说着便不禁笑了起来，脸上的皱纹都挤成一团，也成了微笑的形状。奶奶拍了拍我的肚皮，笑骂到：“什么头茬，二茬，最后不都进了你馋鬼的肚子里。”我那时无法理解奶奶话中的含义，也跟着咯咯笑起来，香椿树下全都是俩人的笑声。
　　待我再长大一些，我就开始帮奶奶择菜，甚至还有机会动一动那把大菜刀，满足一下亲手做香椿的欲望。再后来我们搬进了新家，香椿树没有了，奶奶也不再每年等待香椿成熟，而是在菜市場偶然看见有人叫卖香椿，才恍然发现已是香椿芽抽枝的季节了。偶然买回一把香椿，也是被卖家择好。无论是奶奶还是我似乎都觉得少了些什么，别人家的香椿似乎也没有自家的鲜美。
　　现在，奶奶依旧炒香椿，但面上却少了几分愉悦，多了几分怀念，不知是在怀念那株不知如何了的老香的香椿树，还是那一去不复返的旧时光。
　　（作者介绍：张天一，江苏省扬中高级中学学生；指导教师：陈爱）