论文部分内容阅读
一九九六年的春天，敏敏第一次见到她。她穿一件蓝色对襟夹衫，梳一丝不苟的发髻，个人不高，微胖，但表情看起来很严肃。志华介绍说，这是我妈。然后说，妈，这位就是敏敏。她赶紧上前亲热地叫了一声阿姨，但她的反应好像淡淡的，只微笑了一下说你坐，就走进厨房去忙了。
那一天，她坐在客厅里显得很局促，电视上演了一些什么她完全不知道。她在厨房里叫志华帮忙，然后母子俩忙活得有说有笑的样子，剩下她独自坐着，感觉有一丝尴尬。其实她不知道，那是她“考察”她的一种方式：儿子的这个女朋友，懂不懂察言观色，是不是勤快讨巧呢？
是的，她如何能知道呢？一九九六年，她二十二岁，刚从护理学校毕业，参加工作也不过半年。她在家中是独女，父母宠着，由着她天真散漫地过着日子，琐碎的家事，一概没让她料理过。她还是那个在学校里不曾长大的女孩子。敏敏不是她眼中传统标准的好媳妇，她通身时尚的穿着和手足无措的表情，都让作为长辈的她颇有微词：她不够大方得体，不够勤快伶俐，衣衫太单薄，裙子太短，这样的女孩儿，配儿子当然不好。
那一次，三人在饭桌上说话，她审视的目光令女孩儿坐立不安，一顿饭吃得匆匆忙忙。于是她又以为她吃得太少是挑食，是嫌弃她的手艺，心里又把对她的印象分压了压。
反身在厨房里洗碗，她进来说要帮阿姨的忙，结果笨手笨脚，不知怎么回事居然打碎了一只汤勺。志华在一旁开玩笑，说她是有名的“碎教教主”，母亲脸上跟着笑，心里却疼着那一副上好的青瓷套碗弄碎了。其实说到底，也不是真心疼一只勺，是心疼儿子，以后几十年，难道就要跟这么一个笨丫头过吗？
在她嫁入苏家以前，婆婆和志华已经有过争执。当然她并不知道，婆婆还曾三番五次地介绍中意的姑娘给志华认识，不止一次地对志华说，你要真心疼我这个妈，就别再跟敏敏交往了。
婆婆对自己到底有多少不满呢？她不知道。后来她也抱怨丈夫，如果早知道婆婆的态度，我绝不会踏进你们苏家。
彼此心怀怨言，却要同在一个屋檐下生活。无波无澜地过了半年，她渐渐学会了做一些家务，节日里也懂得买东西讨婆婆欢心，婆媳之间的关系融洽了许多，这时候志华的工作却有了变动，公司外派他到长沙。
矛盾从志华走以后，开始慢慢地显现出来。其实，并不是婆婆对她不好，相反，因为志华的离开，婆婆一颗心完全都放到她身上来。从早上睁眼开始，会问她想吃什么早点，三鲜豆皮不爱吃了，又换火腿煎蛋；熬烂的小米粥刚刚下肚，又叫住她说晚上下班想不想喝莲藕排骨汤，要买的菜列好单子，还要让她过目一下；她上班的医院离家不近，午餐就在住院部食堂里随便解决，婆婆却不放心，有时候炖了鸡煨了骨头汤，会坐着公交车来医院，用保温桶提上满满一桶汤，催她喝，又分给科室的同事，惹得周围的人都说她是掉进了蜜罐里。
她不是不知道婆婆对她好，但这份好，让她接受不了。她是在不久以后明白的，与其说婆婆担心她，不如说是担心志华，志华不在家的时候，婆婆要替志华“看着她”。
那一天是周末，他们科室的小廖过生日，几个同事约好了出去吃饭Ｋ歌。那段日子，志华正好赶一个工程进度，周末并没有计划回家。下班之前，她给婆婆打电话，说会晚点回去，钥匙带着，让婆婆不用等她。
结果那天玩得比较疯，一帮人喝得不少，趁着酒兴要打麻将，于是又去了小廖家。打了几圈已经十点，她说要回去，大家都笑她，怎么还跟个中学生一样，有门禁吗？大家都挽留她，说，两桌牌，缺一个都不行。
其实，她心里还记挂着在家的婆婆，于是要再打电话回家。掏出手机才发现已经没电，就借了小廖的手机打回去，婆婆果然还在等她。大伙又在叫她，她犹豫了一下，还是说走不开，让婆婆先睡，电话那边哦了一声，嘱咐她别熬夜，就挂断了。
她心里有点歉疚，觉得周末丢下婆婆一个人在家不太好，但同事一起哄，她又释然了。她却想不到，接下来的两个小时里，婆婆打了两次电话到小廖的手机上，开始是借口问她有没有带钥匙，后来又问需要在锅里给她煨点汤吗？再后来，干脆就只是问她，到底要不要回来，预备几点回来，要回来的话就叫出租车去接她。
直到小廖第三次看到手机屏上婆婆的来电，很尴尬地把电话再一次递给她，她匆匆忙忙站起身说，很困了，还是散了回家吧。
那一天，她是整个科室里最扫兴的人，平日里大家的艳羡成了不动声色的嘲笑，小廖的女朋友开玩笑说，你这个婆婆啊，是侦察员出身的吧，以后出门，记得要在你身上装个雷达。
她恼火透了，不知是不是太激动，只觉酒的后劲慢悠悠地上来了。同事们都不放心，小廖干脆打车送她回去，到了楼下她有点过意不去，站着和小廖说了几句话。等到告别小廖上了楼，她才发现，婆婆正站在阳台上，双手抱胸盯着那辆出租车离开。
那是她婚后和婆婆第一次正面冲突，在婆婆拐弯抹角地问她为什么是用小廖的电话，以及怎么会醉醺醺由小廖送她回家以后，她伤心、委屈，她怎么也想不到，婆婆会这样怀疑她。她在深夜等着自己，坐在电话机旁不断拨她的电话，但她的初衷并不是关心她这个人，而是在怀疑她，是不是背着志华与别的男人牵扯不清。
她的不满一下子爆发了，大声和她争吵，摔房门，在房间里呜呜哭着收拾东西。婆婆也在外面闹，骂她心眼多，骂她不识好歹。已经是凌晨，她拎着皮箱要走，婆婆哭肿了眼睛，也不拦她，一把拉开大门说，你走，你走，你这样的媳妇，我们苏家要不起。
那一夜风好冷，她拖着皮箱无处可去。不敢回父母家，怕他们为她担惊受怕，又害怕自己一个单身女人不安全，连车也不敢打，只在小区附近转了转，后来找到一个宾馆住进去，脸也没洗，趴在床上继续哭，哭累了，就睡着了。
第二天，她把行李放在宾馆，若无其事地回父母家。志华已经在她父母家里等着，是从长沙连夜赶回来的，满脸憔悴，胡子拉碴。父母劈头就是一顿骂，骂她太不懂事，如今气得婆婆住院，婆婆本来就有高血压，要再严重一点就中风偏瘫了。
她执意不去医院看婆婆，一直拖到一个星期以后，志华与她大吵，这个大男人哭了，说过不了就离，这个世界上，他只有这么一个疼他爱他的妈。
她听着，觉得心里都是寒的，就连志华也不帮她。最后还是买了点水果，打算去一趟医院把话说清楚，该离就离，这样的日子，她也不要再过了。
是在推门进去的前一刻，她忽然深深地体会到一个做母亲的心。隔着病房门的玻璃，她看到往日里微胖的婆婆已经瘦掉了一身肉，整个脸颊凹下去，嘴角还有点轻微抽搐，吐一口痰都很艰难。
她病成这样，却还是有力气骂志华。那一刻好安静，她站在门外听得清清楚楚，婆婆说，你要是敢跟媳妇离了，你就别再叫我这个妈。
她说，敏敏跟我怄气，你不能跟她怄，她心眼实，容易当真，要是把她真气走了，你就是不要我活。志华说，妈，你以为我想闹啊，那天晚上你既然跟了敏敏半夜，怎么不当时就劝她回家呢？她也是，瞎使性子，那天要不是你提前给我打了电话，你晕在楼下都没人知道，你说敏敏这样任性，我怎么能不气她？
婆婆说，那天其实怨我，敏敏加班回来累得很，我还怪她把衣服泡在洗衣机里没有动。志华挺无奈，他说，敏敏是不太能干，家务活上，妈你太辛苦了。她却听婆婆又说，最叫我辛苦的是你，养你这么大，娶了好媳妇还成天不着家，我要是敏敏，法院都去熟了。
她站在门外，很错愕。曾经满腹对这个老人的怨恨，一瞬间似乎都消失了。她推门进去，婆婆却又是一副爱理不理的样子，她给婆婆擦身子，婆婆却不领情地一直叫志华。婆婆在她的低姿态面前好像有点赧然。倒水回来的时候，她看见婆婆在悄悄擦眼泪。
不久，她怀孕了，志华也从长沙调回来，那段时间，婆婆把她伺候得像个公主。
生产的那天很危险，她骨架小，顺产很困难，本身又贫血，剖腹也不是很顺利。医生后来跟她说，没见过你婆婆这样夸张的，在产房外面又跳又叫，哭着喊着说保大人，保大人最重要。护士们都笑，说，敏敏，你婆婆看电视剧看多了，老担心你出事，把妇产科彭医生的袍子都快揪烂了，你生个孩子，院长都惊动了。
她笑，却忽然想哭。
孩子满月的时候，志华说办九，婆婆不同意，怕闹到她，她那时候，还会时不时地惯性眩晕。婆婆说，生孩子遭大罪了，人家要用一个月养，我们家敏敏身体差，静心养上半年一年的，也不为过。她还是成天挖空心思给她安排食谱，下午没事就戴着老花镜坐在太阳底下剪报纸。厚厚的一沓剪报都是健康常识，如何补血，如何调胃，如何治疗偏头痛，如何健康增肥。女儿一岁以前，她从来没有在半夜里被哭声吵醒过，有一点响动婆婆就起来，忙着给宝贝对牛奶，忙着哄女儿小声点哭，不要吵到容易失眠的妈妈。
后来女儿好带了，婆婆却要搬到老干部局的宿舍去住。她说两居室的房子太小了，宝贝自己得有一个房间，以后等志华换套大房子，她再搬回来住。
她后来执意要求志华接婆婆回来一起住，但很快婆婆的冠心病复发了。最后的那段日子里，她第一次像一个女儿一样，与她再无间隙地睡在一起，喂她吃饭，替她擦澡，洗她换下来的床单和衣服。婆婆已经很瘦了，她躺在床上常常拉着她的手，一声一声叫她的名字，敏敏，敏敏。
婆婆走的时候，宝贝哭得很厉害，她也是。后来宝贝念书识字了，在生日的时候给她送一张卡片。宝贝写道：妈妈，谢谢你带我来到这个世界上！谢谢你这么爱我。奶奶走的时候告诉我，以后一定要对你好，如果爸爸和妈妈吵架，要站在妈妈这一边，因为生我的时候，妈妈受了很多苦。奶奶交代我以后要代她照顾你，奶奶还说，全世界有一个人是拿一生来爱我都觉得不够的，这个人就是妈妈……
她坐在五月的阳光下，读着宝贝的卡片，却从来没有哪一次像此刻一样，那么想念她。
编辑 / 雨 雪
那一天，她坐在客厅里显得很局促，电视上演了一些什么她完全不知道。她在厨房里叫志华帮忙，然后母子俩忙活得有说有笑的样子，剩下她独自坐着，感觉有一丝尴尬。其实她不知道，那是她“考察”她的一种方式：儿子的这个女朋友，懂不懂察言观色，是不是勤快讨巧呢？
是的，她如何能知道呢？一九九六年，她二十二岁，刚从护理学校毕业，参加工作也不过半年。她在家中是独女，父母宠着，由着她天真散漫地过着日子，琐碎的家事，一概没让她料理过。她还是那个在学校里不曾长大的女孩子。敏敏不是她眼中传统标准的好媳妇，她通身时尚的穿着和手足无措的表情，都让作为长辈的她颇有微词：她不够大方得体，不够勤快伶俐，衣衫太单薄，裙子太短，这样的女孩儿，配儿子当然不好。
那一次，三人在饭桌上说话，她审视的目光令女孩儿坐立不安，一顿饭吃得匆匆忙忙。于是她又以为她吃得太少是挑食，是嫌弃她的手艺，心里又把对她的印象分压了压。
反身在厨房里洗碗，她进来说要帮阿姨的忙，结果笨手笨脚，不知怎么回事居然打碎了一只汤勺。志华在一旁开玩笑，说她是有名的“碎教教主”，母亲脸上跟着笑，心里却疼着那一副上好的青瓷套碗弄碎了。其实说到底，也不是真心疼一只勺，是心疼儿子，以后几十年，难道就要跟这么一个笨丫头过吗？
在她嫁入苏家以前，婆婆和志华已经有过争执。当然她并不知道，婆婆还曾三番五次地介绍中意的姑娘给志华认识，不止一次地对志华说，你要真心疼我这个妈，就别再跟敏敏交往了。
婆婆对自己到底有多少不满呢？她不知道。后来她也抱怨丈夫，如果早知道婆婆的态度，我绝不会踏进你们苏家。
彼此心怀怨言，却要同在一个屋檐下生活。无波无澜地过了半年，她渐渐学会了做一些家务，节日里也懂得买东西讨婆婆欢心，婆媳之间的关系融洽了许多，这时候志华的工作却有了变动，公司外派他到长沙。
矛盾从志华走以后，开始慢慢地显现出来。其实，并不是婆婆对她不好，相反，因为志华的离开，婆婆一颗心完全都放到她身上来。从早上睁眼开始，会问她想吃什么早点，三鲜豆皮不爱吃了，又换火腿煎蛋；熬烂的小米粥刚刚下肚，又叫住她说晚上下班想不想喝莲藕排骨汤，要买的菜列好单子，还要让她过目一下；她上班的医院离家不近，午餐就在住院部食堂里随便解决，婆婆却不放心，有时候炖了鸡煨了骨头汤，会坐着公交车来医院，用保温桶提上满满一桶汤，催她喝，又分给科室的同事，惹得周围的人都说她是掉进了蜜罐里。
她不是不知道婆婆对她好，但这份好，让她接受不了。她是在不久以后明白的，与其说婆婆担心她，不如说是担心志华，志华不在家的时候，婆婆要替志华“看着她”。
那一天是周末，他们科室的小廖过生日，几个同事约好了出去吃饭Ｋ歌。那段日子，志华正好赶一个工程进度，周末并没有计划回家。下班之前，她给婆婆打电话，说会晚点回去，钥匙带着，让婆婆不用等她。
结果那天玩得比较疯，一帮人喝得不少，趁着酒兴要打麻将，于是又去了小廖家。打了几圈已经十点，她说要回去，大家都笑她，怎么还跟个中学生一样，有门禁吗？大家都挽留她，说，两桌牌，缺一个都不行。
其实，她心里还记挂着在家的婆婆，于是要再打电话回家。掏出手机才发现已经没电，就借了小廖的手机打回去，婆婆果然还在等她。大伙又在叫她，她犹豫了一下，还是说走不开，让婆婆先睡，电话那边哦了一声，嘱咐她别熬夜，就挂断了。
她心里有点歉疚，觉得周末丢下婆婆一个人在家不太好，但同事一起哄，她又释然了。她却想不到，接下来的两个小时里，婆婆打了两次电话到小廖的手机上，开始是借口问她有没有带钥匙，后来又问需要在锅里给她煨点汤吗？再后来，干脆就只是问她，到底要不要回来，预备几点回来，要回来的话就叫出租车去接她。
直到小廖第三次看到手机屏上婆婆的来电，很尴尬地把电话再一次递给她，她匆匆忙忙站起身说，很困了，还是散了回家吧。
那一天，她是整个科室里最扫兴的人，平日里大家的艳羡成了不动声色的嘲笑，小廖的女朋友开玩笑说，你这个婆婆啊，是侦察员出身的吧，以后出门，记得要在你身上装个雷达。
她恼火透了，不知是不是太激动，只觉酒的后劲慢悠悠地上来了。同事们都不放心，小廖干脆打车送她回去，到了楼下她有点过意不去，站着和小廖说了几句话。等到告别小廖上了楼，她才发现，婆婆正站在阳台上，双手抱胸盯着那辆出租车离开。
那是她婚后和婆婆第一次正面冲突，在婆婆拐弯抹角地问她为什么是用小廖的电话，以及怎么会醉醺醺由小廖送她回家以后，她伤心、委屈，她怎么也想不到，婆婆会这样怀疑她。她在深夜等着自己，坐在电话机旁不断拨她的电话，但她的初衷并不是关心她这个人，而是在怀疑她，是不是背着志华与别的男人牵扯不清。
她的不满一下子爆发了，大声和她争吵，摔房门，在房间里呜呜哭着收拾东西。婆婆也在外面闹，骂她心眼多，骂她不识好歹。已经是凌晨，她拎着皮箱要走，婆婆哭肿了眼睛，也不拦她，一把拉开大门说，你走，你走，你这样的媳妇，我们苏家要不起。
那一夜风好冷，她拖着皮箱无处可去。不敢回父母家，怕他们为她担惊受怕，又害怕自己一个单身女人不安全，连车也不敢打，只在小区附近转了转，后来找到一个宾馆住进去，脸也没洗，趴在床上继续哭，哭累了，就睡着了。
第二天，她把行李放在宾馆，若无其事地回父母家。志华已经在她父母家里等着，是从长沙连夜赶回来的，满脸憔悴，胡子拉碴。父母劈头就是一顿骂，骂她太不懂事，如今气得婆婆住院，婆婆本来就有高血压，要再严重一点就中风偏瘫了。
她执意不去医院看婆婆，一直拖到一个星期以后，志华与她大吵，这个大男人哭了，说过不了就离，这个世界上，他只有这么一个疼他爱他的妈。
她听着，觉得心里都是寒的，就连志华也不帮她。最后还是买了点水果，打算去一趟医院把话说清楚，该离就离，这样的日子，她也不要再过了。
是在推门进去的前一刻，她忽然深深地体会到一个做母亲的心。隔着病房门的玻璃，她看到往日里微胖的婆婆已经瘦掉了一身肉，整个脸颊凹下去，嘴角还有点轻微抽搐，吐一口痰都很艰难。
她病成这样，却还是有力气骂志华。那一刻好安静，她站在门外听得清清楚楚，婆婆说，你要是敢跟媳妇离了，你就别再叫我这个妈。
她说，敏敏跟我怄气，你不能跟她怄，她心眼实，容易当真，要是把她真气走了，你就是不要我活。志华说，妈，你以为我想闹啊，那天晚上你既然跟了敏敏半夜，怎么不当时就劝她回家呢？她也是，瞎使性子，那天要不是你提前给我打了电话，你晕在楼下都没人知道，你说敏敏这样任性，我怎么能不气她？
婆婆说，那天其实怨我，敏敏加班回来累得很，我还怪她把衣服泡在洗衣机里没有动。志华挺无奈，他说，敏敏是不太能干，家务活上，妈你太辛苦了。她却听婆婆又说，最叫我辛苦的是你，养你这么大，娶了好媳妇还成天不着家，我要是敏敏，法院都去熟了。
她站在门外，很错愕。曾经满腹对这个老人的怨恨，一瞬间似乎都消失了。她推门进去，婆婆却又是一副爱理不理的样子，她给婆婆擦身子，婆婆却不领情地一直叫志华。婆婆在她的低姿态面前好像有点赧然。倒水回来的时候，她看见婆婆在悄悄擦眼泪。
不久，她怀孕了，志华也从长沙调回来，那段时间，婆婆把她伺候得像个公主。
生产的那天很危险，她骨架小，顺产很困难，本身又贫血，剖腹也不是很顺利。医生后来跟她说，没见过你婆婆这样夸张的，在产房外面又跳又叫，哭着喊着说保大人，保大人最重要。护士们都笑，说，敏敏，你婆婆看电视剧看多了，老担心你出事，把妇产科彭医生的袍子都快揪烂了，你生个孩子，院长都惊动了。
她笑，却忽然想哭。
孩子满月的时候，志华说办九，婆婆不同意，怕闹到她，她那时候，还会时不时地惯性眩晕。婆婆说，生孩子遭大罪了，人家要用一个月养，我们家敏敏身体差，静心养上半年一年的，也不为过。她还是成天挖空心思给她安排食谱，下午没事就戴着老花镜坐在太阳底下剪报纸。厚厚的一沓剪报都是健康常识，如何补血，如何调胃，如何治疗偏头痛，如何健康增肥。女儿一岁以前，她从来没有在半夜里被哭声吵醒过，有一点响动婆婆就起来，忙着给宝贝对牛奶，忙着哄女儿小声点哭，不要吵到容易失眠的妈妈。
后来女儿好带了，婆婆却要搬到老干部局的宿舍去住。她说两居室的房子太小了，宝贝自己得有一个房间，以后等志华换套大房子，她再搬回来住。
她后来执意要求志华接婆婆回来一起住，但很快婆婆的冠心病复发了。最后的那段日子里，她第一次像一个女儿一样，与她再无间隙地睡在一起，喂她吃饭，替她擦澡，洗她换下来的床单和衣服。婆婆已经很瘦了，她躺在床上常常拉着她的手，一声一声叫她的名字，敏敏，敏敏。
婆婆走的时候，宝贝哭得很厉害，她也是。后来宝贝念书识字了，在生日的时候给她送一张卡片。宝贝写道：妈妈，谢谢你带我来到这个世界上！谢谢你这么爱我。奶奶走的时候告诉我，以后一定要对你好，如果爸爸和妈妈吵架，要站在妈妈这一边，因为生我的时候，妈妈受了很多苦。奶奶交代我以后要代她照顾你，奶奶还说，全世界有一个人是拿一生来爱我都觉得不够的，这个人就是妈妈……
她坐在五月的阳光下，读着宝贝的卡片，却从来没有哪一次像此刻一样，那么想念她。
编辑 / 雨 雪