论文部分内容阅读
那一年,启功20岁。母亲对肩功说: “宝琛要来了,你去胡同口接一接。”扁功听话地去了。
初春的天气,北京城细雨霏霏。一个娇小玲珑的女孩,撑了一把雨伞,安静而羞涩地向启功走来,“你是章宝琛吗?”女孩的脸上泛起一片红云,点点头,问: “你是准?”
这是启功和宝琛的第一次见面,半年后,宝琛带着弟弟嫁到了启功家,举行了一个简朴的婚礼。月下老人把一对有缘人从此拴在了一起,走过了43年的风风雨雨。
结婚后,宝琛操持全家人的日常起居。粗茶淡饭的日子,宝琛过得安之若素,没有半句怨青。悉心照顾启功年迈的母亲和姑姑。两位老人一辈子含辛茹苦,年事愈高,身体日渐虚弱,有时会对着宝琛发火。温柔敦厚的宝琛从不和两位老人顶撞。每当看到妻子独自流泪,肩功的心里总是充满愧疚,他知道,宝琛为了让他安心,什么委屈都愿意承受。两位老人病重,宝琛侍奉在老人床前,成年累月,她日渐消瘦。送走了老人的一天晚上。启功拉着宝琛的手,请她坐在椅子上,对宝琛说:“你跟着我没过上一天好日子,我应该受些苦才对得起你。”他恭恭敬敬跪在蛊琛面前,给他心爱的“姐姐”瞌了一个头。
1958年,启功被补划为右派,宝琛怕启功熬不过那些无穷无尽的批斗,她总是想方设法安慰启功说:“谁批你,骂你,你都不要怕。陈垣校长知道你是个好人,我也知道你是个好人。”在宝琛的信任和鼓励下,启功断然放下了心中的不平和委屈,两耳不闻窗外事,把心思全部转移到了学术上。每次开批斗会,任凭别人如何批判他,启功嘴上唯唯诺诺,心里在想他的书稿。启功喜欢把想到的东西写在一张张纸片上,也不收拾。宝琛知道,如果让造反派发现肩功这样“不好好改造,走白专道路”,是要受到严惩的。肩功大大咧咧,宝琛担惊受怕。所以启功每天回家,宝琛就会摸遍他所有的口袋,凡是看到有字的,全部掏出来,藏在一个布袋袋里,布袋是宝琛为启功特制的,专门收集那些被启功写满了灵感的香炯盒、旧信封、小纸片。到i962年,启功被摘掉右派帽子时,他所写的东西已经装了满满的4个口袋。当重新见到那些底稿时,启功激动得热泪盈眶。
1971年,宝琛患上了严重的黄疸肝炎,这一次,她被病魔折磨得奄奄一息,好不容易才渡过了难关。此后的宝琛如风中残烛。再也无法恢复以往的活力了。1975年,宝琛旧病复发,不得不住进了北大医院。启功白天上课,晚上在床边搭几把椅子陪夜。看着爱妻气若游丝,脸色一天天苍白,启功心如刀绞。宝琛一次又一次拉着肩功的手。满怀怜惜地说: “把你折腾瘦了,你实在可怜,快去好好休息。”宝琛心里,是不舍得启功离开的,是想让启功陪着她的。启功心如刀割,做诗说:“只有肉心一颗。每日尖刀碎割。难逢司命天神,恳求我死她活。”每次有亲戚来探视宝琛。宝琛总是对亲戚千关照万关照: “我走了之后,你们一定要劝劝元白,叫他不要过于悲伤。”
那天黄昏,宝琛突然对启功说: “我死了以后,你一定要再找个人照顾你。”“老朽如斯,哪会有人又傻又疯这样做呢?”“你如不信,我们赌下输赢账!”宝琛怕自己死后,肩功一个人孤独,她希望启功能够再找另一半,自己九泉之下也能瞑目了。
宝琛终于还是离去了。入殓之前,启功一件件翻检着妻子的衣物,触手全是妻子为他缝制的棉衣,宝琛自己没有一件像样的衣服。回想往日的种种,启功后悔自己对妻子关心太少,这辈子无以回报。启功把自己锁在房里,他要好好陪陪妻子。启功绕着妻子的遗体,一遍又一遍地念“往生咒”。这是他能为妻子做的最后一件事。他希望妻子能安安心心地上路,祈求她能往生净土,享受一个美好的来世。
宝琛走后两个多月。启功搬进了学校分给他的房子,以前他们一直寄住在亲戚家。有一个属于自己的家,是宝琛生前最大的心愿。启功来到宝琛的坟头,喃喃地说:“宝琛,我们有自己的房子了,我来接你回家。”回到家里,启功做了几个宝琛最爱吃的菜,他不停地往宝琛的碗里夹菜,碗里菜多得掉在了桌子上,启功趴在桌上失声痛哭,他的宝琛早已吃不上人间的一饭一菜了。
宝琛死后,很多人为启功做媒,都被启功婉言谢绝了。宝琛的温柔、贤淑、宽容,还有她对启功无怨无悔的挚爱,是无人能及的。宝琛的早逝,是启功心中永远的痛。启功作了20首诗怀念宝琛,是为《痛心篇》,字里行间,是启功的泪和痛。宝琛无时不在启功的心里。生活一天比一天好起来,可是启功的日子如往昔一般简朴,他说: “我只有过得苦一点,我才对得起宝琛,我的心里才会好受一点。”
1989年,启功突发心脏病,不省人事,生命垂危,所有的人都心急如焚。谁知启功醒过来时,居然笑眯眯的。人们不知道,此时,他想起了宝琛临死前与自己的对话,他在心里对宝琛说:“宝琛,你输了,输定了。你不知道。我一辈子心里只有你一个女人。”启功对身边的亲属说: “要是我走了,就把我与宝琛合葬在一起,我们来生还要做夫妻。”
2005年6月30日,启功走完了他的人生路,和阴阳相隔i十年的宝琛,在另一个世界里相逢了。
编辑 张金余
初春的天气,北京城细雨霏霏。一个娇小玲珑的女孩,撑了一把雨伞,安静而羞涩地向启功走来,“你是章宝琛吗?”女孩的脸上泛起一片红云,点点头,问: “你是准?”
这是启功和宝琛的第一次见面,半年后,宝琛带着弟弟嫁到了启功家,举行了一个简朴的婚礼。月下老人把一对有缘人从此拴在了一起,走过了43年的风风雨雨。
结婚后,宝琛操持全家人的日常起居。粗茶淡饭的日子,宝琛过得安之若素,没有半句怨青。悉心照顾启功年迈的母亲和姑姑。两位老人一辈子含辛茹苦,年事愈高,身体日渐虚弱,有时会对着宝琛发火。温柔敦厚的宝琛从不和两位老人顶撞。每当看到妻子独自流泪,肩功的心里总是充满愧疚,他知道,宝琛为了让他安心,什么委屈都愿意承受。两位老人病重,宝琛侍奉在老人床前,成年累月,她日渐消瘦。送走了老人的一天晚上。启功拉着宝琛的手,请她坐在椅子上,对宝琛说:“你跟着我没过上一天好日子,我应该受些苦才对得起你。”他恭恭敬敬跪在蛊琛面前,给他心爱的“姐姐”瞌了一个头。
1958年,启功被补划为右派,宝琛怕启功熬不过那些无穷无尽的批斗,她总是想方设法安慰启功说:“谁批你,骂你,你都不要怕。陈垣校长知道你是个好人,我也知道你是个好人。”在宝琛的信任和鼓励下,启功断然放下了心中的不平和委屈,两耳不闻窗外事,把心思全部转移到了学术上。每次开批斗会,任凭别人如何批判他,启功嘴上唯唯诺诺,心里在想他的书稿。启功喜欢把想到的东西写在一张张纸片上,也不收拾。宝琛知道,如果让造反派发现肩功这样“不好好改造,走白专道路”,是要受到严惩的。肩功大大咧咧,宝琛担惊受怕。所以启功每天回家,宝琛就会摸遍他所有的口袋,凡是看到有字的,全部掏出来,藏在一个布袋袋里,布袋是宝琛为启功特制的,专门收集那些被启功写满了灵感的香炯盒、旧信封、小纸片。到i962年,启功被摘掉右派帽子时,他所写的东西已经装了满满的4个口袋。当重新见到那些底稿时,启功激动得热泪盈眶。
1971年,宝琛患上了严重的黄疸肝炎,这一次,她被病魔折磨得奄奄一息,好不容易才渡过了难关。此后的宝琛如风中残烛。再也无法恢复以往的活力了。1975年,宝琛旧病复发,不得不住进了北大医院。启功白天上课,晚上在床边搭几把椅子陪夜。看着爱妻气若游丝,脸色一天天苍白,启功心如刀绞。宝琛一次又一次拉着肩功的手。满怀怜惜地说: “把你折腾瘦了,你实在可怜,快去好好休息。”宝琛心里,是不舍得启功离开的,是想让启功陪着她的。启功心如刀割,做诗说:“只有肉心一颗。每日尖刀碎割。难逢司命天神,恳求我死她活。”每次有亲戚来探视宝琛。宝琛总是对亲戚千关照万关照: “我走了之后,你们一定要劝劝元白,叫他不要过于悲伤。”
那天黄昏,宝琛突然对启功说: “我死了以后,你一定要再找个人照顾你。”“老朽如斯,哪会有人又傻又疯这样做呢?”“你如不信,我们赌下输赢账!”宝琛怕自己死后,肩功一个人孤独,她希望启功能够再找另一半,自己九泉之下也能瞑目了。
宝琛终于还是离去了。入殓之前,启功一件件翻检着妻子的衣物,触手全是妻子为他缝制的棉衣,宝琛自己没有一件像样的衣服。回想往日的种种,启功后悔自己对妻子关心太少,这辈子无以回报。启功把自己锁在房里,他要好好陪陪妻子。启功绕着妻子的遗体,一遍又一遍地念“往生咒”。这是他能为妻子做的最后一件事。他希望妻子能安安心心地上路,祈求她能往生净土,享受一个美好的来世。
宝琛走后两个多月。启功搬进了学校分给他的房子,以前他们一直寄住在亲戚家。有一个属于自己的家,是宝琛生前最大的心愿。启功来到宝琛的坟头,喃喃地说:“宝琛,我们有自己的房子了,我来接你回家。”回到家里,启功做了几个宝琛最爱吃的菜,他不停地往宝琛的碗里夹菜,碗里菜多得掉在了桌子上,启功趴在桌上失声痛哭,他的宝琛早已吃不上人间的一饭一菜了。
宝琛死后,很多人为启功做媒,都被启功婉言谢绝了。宝琛的温柔、贤淑、宽容,还有她对启功无怨无悔的挚爱,是无人能及的。宝琛的早逝,是启功心中永远的痛。启功作了20首诗怀念宝琛,是为《痛心篇》,字里行间,是启功的泪和痛。宝琛无时不在启功的心里。生活一天比一天好起来,可是启功的日子如往昔一般简朴,他说: “我只有过得苦一点,我才对得起宝琛,我的心里才会好受一点。”
1989年,启功突发心脏病,不省人事,生命垂危,所有的人都心急如焚。谁知启功醒过来时,居然笑眯眯的。人们不知道,此时,他想起了宝琛临死前与自己的对话,他在心里对宝琛说:“宝琛,你输了,输定了。你不知道。我一辈子心里只有你一个女人。”启功对身边的亲属说: “要是我走了,就把我与宝琛合葬在一起,我们来生还要做夫妻。”
2005年6月30日,启功走完了他的人生路,和阴阳相隔i十年的宝琛,在另一个世界里相逢了。
编辑 张金余