我從不吃拌面，只吃汤面。直到遇到了那碗三虾面。液体是喝的，上海人眼睛一闭，开口闭口：吃、吃、吃！吃水、吃汤、吃粥、吃泡饭、吃老酒，吃辣火酱，焕发出前工业时代的语言特性：简洁！合并同类项，凡是入口的，都说“吃”。
　　指着眼前一碗面：“侬吃呀！”正确的说法：喝面，但上海人要掩口嗤笑：“侬讲‘牙’地咸话啊？”（外、牙：沪语里同音）。正确的，往往水土不服，喝面用词正确，但所有上海人听着就觉得别扭，就像戏里的念白，字字经过千锤百炼，但放在生活场景里，拿腔拿调，如汤里放醋，有点酸！如此文绉绉表达，属于喝过墨水的，近墨者黑（黑与瞎：沪语里同音），属于“黑（沪语：瞎与黑同音）讲八讲”，上海人会纠侬路子：“上海话叫‘吃’面好伐？侬迪只书蠹头，数典忘祖了。”
　　不过确实有一种面，只能吃，不能喝，否则要噎死人的。
　　去年初夏，我去福州路的上海书城，路过交叉的湖北路，有一家新装修的苏州面馆，探身进去，竖招牌主推三虾面（虾籽、虾脑、虾仁），标价128元，是其他面的六倍，我好奇，来一碗！不一会儿，端上来一碗干呼呼的拌面，我嚷道：“不是汤面啊？”服务员甩下一句话：“三虾面就是拌面！”我有些上火：如果是拌面，应该写清楚，不写拌面就默认为汤面。因为我从不吃拌面！
　　这时厨师长从操作间里转出来，一口苏白：“倷（苏州话：你）要汤面，马上下一碗汤面转来，勿算你铜钿，但是浇头还是倒在拌面里面！”很平实的话，可我怎么听都像在骂我，我意识到自己有些洋盘（沪语：外行），连忙改口，谢绝汤面。厨师长当即用长筷跳开一团拌面，蓬蓬松！仿佛辫子散开，倒下黄橙橙的三虾浇头，再不停地翻挑，干呼呼的面条，沾满了浇头屑粒，大大小小、星星点点，“粒粒”在目，挂满味“晶”，送入口里，“打耳光不肯放”，出典就从此来滴，油津津满口香，还有苏式面条细而滑爽且有筋的嚼劲。终于明白，三虾浇头若放在汤面里，味道就散了！不纯粹了。一碗拌面吃的干干净净，厨师长候在一旁，最后问道：“啊好？”这句苏白译成天津话：好嘛。我一撸嘴巴：赞！
　　现在与朋友谈点事，尤其同学回国探亲，彼此两三位，我都约在湖北路的苏州面馆里，要么上午十点，要么下午三点，店里空荡荡，尚未开市，直上二楼，拣个靠窗的位置，仿佛西门庆坐在狮子楼，窗外车水马龙，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，好一幅清明上河图的感觉。里面空空荡荡，闹中取静。这里是市中心，离开1、2、8地铁线不远，然后谈事，到了饭市，要上几个人的三虾面，四月末上市的三虾面，十月后秃黄油，让朋友尝尝天下至味。如果找家饭店，上点档次，没有三百元一位不敢上桌。如果仅有两三知己，也没法点菜。实际上圆台面，等于叫花子吃法式大餐，一肚皮的洋盘，一桌菜实际是学徒们的拼盘，等于小舢板拼凑成的航空母舰，就是大杂烩。场面宏大，回家后，说不出哪个菜好吃。即便好吃，也是十几分之一，其他都是陪衬，都是油腻。而且好吃的，只能吃两口，多吃，别人没吃了，再说也吃不下了。不如这家苏州面馆，聚焦纯粹，不过一百多元一位，比大桌便宜，比大桌纯粹，比大桌好吃，而且还有腔调，一碗面居然一百多元，朋友，侬舍得为朋友掼钞票！再说还是在仅次于南京路的四马路口。信不信，多少年之后，他一定记住这碗面，也就记住我。倘若一桌菜，往往记不住，这就叫门槛精。
　　还有，这碗面只能吃，怕你噎着，配给你的一碗汤，这叫扫帚簸箕，就像一夫一妻，一搭一档。
　　选自《新民晚报》