“互联网大厂”的标签曾是一个耀眼的光环。刚刚进入其中的人努力适应着，转化着，在生产过程中，将自己改造为模糊了上下班边界的工作状态。然而，他们对生活其他方面的热情也再难寻觅。
　　他们有的称自己是“没有感情的工作机器”，把每周的双休日看作奢侈的幸福感体现；有的则把自己比作情绪消耗殆尽的“黑洞”，无法忍受“工具人”的低劳动价值。
　　终于，他们想逃离。

放 空

　　王季在床上翻了个身，还是睡不着。他闭上眼睛，眼前却浮现出几个小时前自己对着电脑打的一个个文档。尽管肉体极度疲累，脑子始终进入不了睡眠状态。他再拿起手机，时间显示已经接近凌晨五点。
　　失眠已经持续快2年了，这种身体困倦、大脑却依旧处于兴奋和活跃的状态，王季已经非常熟悉。要改善这样因工作重压溢出而导致的失眠，他有自己摸索出来的应付办法：喝酒和刷手机，两种王季口中“最快速放空可以放松注意力”的日常消遣。
　　特别是喝酒。王季坚称自己没有酗酒，但自从半年前，他入职现在这家全球性的移动互联网公司后，几乎每天晚上都要喝上半瓶威士忌，或者2瓶330毫升的啤酒，才能趁着微醺的醉意躺上床，希望借助酒精的作用早些合眼睡去。虽然这样“幸运”的成功率并不高，但与其对着脑海里跑马灯似的工作内容闪回画面，清醒到天明，这样要减轻不少痛苦。
　　对王季而言，玩手机的放松原理也类似。“可能玩手机会越玩越精神，但刷多了，大脑能够放松，也能更好入睡。”王季苦笑着向南风窗表示，刷手机和喝酒对治疗自己失眠的功效还算明显。强行放空的“经验”丰富，可是在另一方面，他也意识到，如果想彻底治好失眠，“只能是令到自己的工作节奏发生改变”。

文 档

　　6年前大学本科毕业后，王季就踏入了互联网行业，从事人力资源岗位一直到现在。
　　在2020年下半年，王季跳槽到了如今这家在业内以“写文档”著称的互联网大厂。他的汇报形式，就从过往的PPT变成一个个线上Word文档。从人员调查到岗位盘点，再到分析方案，不变的仍旧是巨量的文字工作。王季说，等于是无论自己做了什么工作，都要留下文字记录：“比如要对关键岗位做盘点，所有的这些访谈调研等记录材料，都是事后和领导汇报的工作成果展示。在对项目做事后周期性的回顾时，这些还是判断自己之前工作有无成效的依据。”
　　对公司来说，如此巨量的文字记录工作要求，有着更现实的考量。由于互联网行业人员流动性较大，只有把员工做过的工作留下文字记录，变成文档保存下来，这样下个接手的继任者才能更快上手、熟悉岗位。王季估算，假如以自己每周100小时的工作时长来看，其中就有50个小时在写各类文档，还需要30个小时的時间，去思考如何将自己的工作事项和思路转化成文字表达出来，剩下20小时来完成日常的沟通调研事宜。

幸福感

　　面对如此重度依赖思考和文字记述的工作内容，加班对于王季而言，自然是逃不过的安排，早的话就深夜11点，稍微再忙一些，就赶着零点的钟声下班。晚上回到家已是第二天凌晨，有时还要继续打开笔记本电脑加班，都已是常态。
　　处在高强度和快节奏的工作之下，王季说，每天脑袋里钻研和“反刍”的都是如何从人的维度，来帮助公司业务更加成功—精力和专注度消耗殆尽后，相比较身体上的疲倦，他直言，所谓的“心累”更加让自己觉得可怕。对生活的其他方面提不起精神，这样恹恹的状态，几乎从他投身互联网行业一年后就开始持续，陪伴他到现在快5年了。

由于互联网行业人员流动性较大，只有把员工做过的工作留下文字记录，变成文档保存下来，这样下个接手的继任者才能更快上手、熟悉岗位。

　　最让王季感受到工作带来的痛苦的是，自己已经过了4年单双休的日子。尽管在不少从业者眼里，在互联网行业，大小周的休息制度已是司空见惯，但每到需要上六天班的那个星期，王季还是有一种身处血汗工厂，被人拿着鞭子赶着干活儿的感觉：“单休日的时候，睡醒一觉就要上班，但双休可以给到自己幸福感，和喘息的休息时间，真的不一样。”
　　王季曾经也有过不少爱好。他喜欢曼联和皇家马德里两家足球俱乐部，读书时还是一个篮球爱好者。可追溯起上次是什么时候完整看完一场篮球比赛，王季说要数到四年前去了，更不用说为时更长的足球赛事。对于现在没有办法集中精神休闲的他，在吃饭的时候浏览下体育新闻，已经是奢侈。他总结道，自己的业余爱好，已经变成“怎么快就怎么来”，全部都是快餐式消遣。
　　王季对未来的生活还有不一样的期待。“我觉得人始终是情感动物，有和朋友和家人交流相处的需要。”他说，年轻人还是要有年轻人的活力，自己在30岁以后，没有办法再继续这样的工作了。这对于1993年出生的王季而言，距离他心目中黎明的曙光应该不远了。

客 服

　　和王季同龄的叶欣动作则更快。今年春节刚过，他婉拒了领导的挽留，辞去了在一线城市互联网大厂从事技术研发的职务，换了一份离家更近的教师工作。
　　回忆起自己硕士研究生毕业两年来，在大厂的工作经历，叶欣认为自己离开它“是迟早的事情”。在他看来，最大的问题是随着自己对该行业认知的加深，越来越明白自己作为一个执行者的角色，只能被裹挟在洪流里，贡献大部分的脑力去完成指派的工作任务。而这些任务的量级和难度似乎永远没有上限，“没有自己个人意志的体现，也没有表达个人思考的空间，只是做一个全神贯注的工具人”。
　　用叶欣带有程序员口吻的叙述概括，就是这两年来，自己“只有疯狂输出的时候，能够稍作停留，思考总结和输入的时间几乎没有了”。 　　在日常的工作中，叶欣具体负责系统平台研发方面的工作，需要迭代和维护公司的基础平台。
　　叶欣参与研发的系统是公司的基础设施，可用性和稳定性对于系统而言都是极为重要的，直接或间接影响到公司实际收益：“这是一个重度消耗的项目。”
　　叶欣所感慨的重度消耗，既指对自己日常应对系统出现各种技术问题的庞大工作量付出，也是描述自身工作热情等情绪资源跌至零点的状态。在2020年9月的时候，叶欣参与到另一个快速迭代项目的研发中。这个新接手的项目，使得叶欣原本就饱和的工作量继续陡增，而工作难度本身亦是成倍增加。
　　在具体负责的系统上，叶欣只有一位资历更老的工作伙伴。同事在平时不会插手对项目的细致管理。于是，总共就只有两个人负责的系统，只剩他一个人，来覆盖系统日常的各项操作问题处理，“任务分配占比始终是一个动态伸缩的状态”。
　　因此，从上午九点到晚上九点，在叶欣每天的工作时长中，平均有一半的时间来处理使用系统平台的用户问题，有时候可能还需要远程登录服务器排查问题，如果问题复杂可能半天时间就过去了。
　　对于用户问题的解决，每周需要花费掉叶欣40%到50%的工作时间去应付，“可以说这周我过得好不好，基本取决于用户问题的数量和问题紧急程度。有可能一天下来，我自己需要写的代码一行没动，都是在解决用户问题”。面对各种随时可能出现的突发问题，叶欣的工作计划完全赶不上变化，“上周做的这周的工作计划，根本不管用。因为我不知道这周会被插入什么问题，不知道自己手头的活儿能干多少”。

警 报

　　叶欣的手机里存着公司系统的警报电话。负责的系统如果出现不正常运行和故障，都会直接通过电话警报的方式第一时间通知到他。
　　叶欣已经习惯和保持警惕，自己的手机随时保持电量充足，并处于开机状态。在每个模糊了工作和休憩边界的夜里，已经入睡的叶欣被电话里的机械报警声音叫醒，也不再感觉惊慌。“我们程序员时刻带着电脑，就是因为接到警报电话之后，就要立刻尽快去处理。”
　　他回忆过去读书的时候， “在学校实验室，很多时候都工作到挺晚，尽管通宵达旦也很开心，因为感觉一天下来做了很多东西，这完全是自己可控的状态。这种认可感不是别人给的，而是自己心底油然而生的”。
　　可身处大厂，叶欣发现压力的来源，不仅仅是高强度的工作内容本身。做的事情需要百分百投入，自己却认为是低价值的，这样的分裂使他产生了前所未有的危机感和焦虑，只有疯狂输出、没有输入过程，还能持续多久呢？

“上级能看到我们的状态，但不能准确判断每个人工作量的差值有多大，他们不会主动去评估，（员工）可压榨的空间和自己能达到的极限是不一样的。”

规 则

　　他曾经也期待过，在工作中是否有改变发生，比如希望在忙完一个大的项目后，能有一两个星期稍微减轻点工作量。但很快，他对这样轻重结合的节奏感的期盼破灭。相反他意识到，自己只要咬牙坚持一天，就永远处于非常高压的状态：“业务扩张、平台功能迭代快，上级能看到我们的状态，但不能准确判断每个人工作量的差值有多大，他们不会主动去评估，（员工）可压榨的空间和自己能达到的极限是不一样的。”
　　但叶欣自己感受到了，差异是真实存在的。情绪资源消耗殆尽后，他清晰地发现自己的身体对上班产生了明显的抗拒和惰性：“以前再忙，周末休息两天，周一还能精神满满去上班，可以做到全力以赴的投入。但后来周末双休也缓不过来了，情绪消耗太大。”
　　忙完一个里程碑事项，熬了足足一个月，叶欣说自己每天早上睁开眼睛，心里就感觉很难。这种工作突发情况凸显的不确定性，和在可预见的时期内工作量的堆积，让他堵在心里焦虑的感觉越来越严重，反噬着自己的工作状态，让叶欣更加没办法全神贯注投入到，内心并不认可的低价值工作。
　　让叶欣觉得可怕的点还在于，其他同事在高压的常态下，对分配到个人的工作量没有异议，“随着工作量的加大、工作业务不断深入，需要的责任也会越重。但在这个过程中，也许我并没有做好准备，但不会有商量和讨价还价的余地，这就是规则，也是我觉得互联网行业特别容易产生焦虑的原因之一”。
　　其他同事覺得自己的工作都属于正常的状态，默认这种规则，身体不舒服，或者情绪压抑太久，就会请个年假自我调整。但这样的缓和之道，在叶欣看来并非长久之计。在离职谈话的时候，他想得很清楚：“做时间的朋友吧，如果一项工作太累，不能活在当下，甚至要牺牲自己身体健康为代价，就是不值得长久做下去的，尤其是对于一个更看重长期价值主义的坚持者来说。”在大厂2年，带走了什么？叶欣回忆起来，最后告别的时候，前同事们送了他一本纪念册，里面写满了赠别的寄语：“就像高中毕业时候收到的祝福一样，希望大家都好。”
　　（应受访者要求，文中王季、叶欣为化名）