论文部分内容阅读
不住在爱人心里，都是客死他乡。
一
“五秒钟哦，心疼你五秒钟。”
坐在餐桌对面的朱葩葩已经笑喷了，一副没心没肺的样子。
什么鬼？唐书一瞪了一眼，头皮有一种炸裂的感觉，表情也尴尬得不要不要的。好在除了怕狗和恐高，唐书一也没什么特别矫情的地方。唐书一注意到餐厅里有人往这边观望，他若无其事地用右手食指搭在鼻尖上，压低声音说：
“又疯了！又疯了！”
“本姑娘乐意。”朱葩葩不依不饶地说，音量却调了下去：“你不敢吃吗？不就是一款惊悚甜点嘛！出了门，你可别后悔。”
“你说对了，我是真后悔来这里。你知道吗，我不吃甜点。”
“放心吧胖书，我点给你的这一款叫‘恶魔手指饼干’，也叫‘巫师手指饼干’，你尝尝看，它特别松脆，充满了蛋奶和杏仁香味。只要你咬上一口，我保证你会被它的魔法征服。”
朱葩葩的身体里似乎长满了各种句子，可这么逼真的手指饼干怎么入口呢？五根纹路分明的粗糙手指，五个杏仁做的棕色指甲。唐书一又是一阵反胃，总觉得这只手不是躺在碟子里，而是直接按在自己的头皮上。
现在，这家名叫“甜鬼”的甜品店让唐书一陷入了两难境地。人到中年，心中积满了尘土。唐书一是老糖友了，毫不夸张地说，他的糖龄跟朱葩葩的年龄差不多。唐书一不抽烟，但好酒，过去还喜欢吃甜食，体检单上的雨傘撑了一把又一把。特别是血糖指标，是一把撑了二十多年的老雨伞了，跟身怀绝技似的，怎么也坏不掉。“甜鬼”离朱葩葩的住地不远，走路只需几分钟，有几次朱葩葩缠着唐书一要进来体验体验。说实话，唐书一还真有点心动，主要原因在“甜鬼”的店门上。简单地说，这扇店门被设计成了一款拉链的形状，下半部分的三分之一又像古檐头一样飞起来。顾客进出门时，拉链会自动开合，让人感觉特别高大上。对这款拉链门，唐书一并不陌生。有一年夏天去德国旅游，一天清早出来散步，唐书一和朋友在海德堡的一家公寓前见过这种门，当时唐书一就觉得很有艺术范儿，所以旅途上一直念念不忘，想不到同款店门又在这儿碰上了。唐书一如见故人，他决定任性一下，进去看看里面到底有什么惊喜。何况朱葩葩说了，我带上你，你带上钱就是。
朱葩葩手持刀叉，像个老司机，她做了个表情包，头一歪，从下往上盯着唐书一的眼睛说：
“要不要本姑娘再普及一下？知道我这款叫什么吗？”
唐书一撇撇嘴。朱葩葩的甜品碟里有一颗血淋淋的心脏，被切成了两半，呈人字形搭在一起，周围有一摊棕红色的巧克力油。
“这款是天鹅绒蛋糕，叫‘流血的心脏’，想没想到？这么说吧，今天我已经考虑到你的接受能力了。这里还有很多比这两款变态的，比如僵尸脑果冻、蛆虫小蛋糕、德克斯特牌的Bloodslide（血液切片）糖果……”
“看来，你是这里的老主顾啊。年轻人吃甜品我不奇怪，没想到你这么重口味！”
“想不到是吧？胖书，有些人是口味重，有些人是心味重，个体区别嘛。其实，每个人都有点秘密纯属正常。没有点秘密，一个人活着不就像一棵苹果树被摘光了苹果？”
交谈并没有被光芒照亮，反而沉陷到更加幽暗的地方。唐书一有点走神，他从自己的棕色藤包里拿出一个茶杯，茶杯里的桂花看起来像一只只小手掌。唐书一拧开杯盖，闭上眼，十分陶醉地喝了一口，看上去有一种特别的仪式感。朱葩葩翻了个白眼，扁扁嘴，用颀长的手指抓起刀叉，对准了碟子里的“心脏”。公正地说，这时候的朱葩葩挺优雅的，完全不像是个站在风雨操场上的体育老师，也没居家时的神经大条。
“墨西哥城有座‘僵尸美食’家庭糖果厂，产品美味，造型惊悚，全是人体的各种器官。一套脚、眼、耳、鼻等家庭套装售价约340元。在英国，有一名糕点师叫贝尔，跟我喜欢的那个皇马球星一样的名字，专门烘焙各种以人体病变器官为原型的小蛋糕，还在伦敦进行过展览，提醒人们各种疾病的可怕性。”
“葩妹，看来你做了好多功课嘛，说起来一套一套的，比你的足球还了如指掌，你是不是可以考虑业余时间当个甜品店老板？这个叫‘甜鬼’，你干脆开一个叫‘甜魔’好了！”
“这个主意好！名字也不错。胖书，我就是喜欢你的商业头脑，要不怎么说你做得这么成功？足球是我的职业，甜品也是我的心头爱啊。”
这时候唐书一的手机响了，他看了一眼，起身，示意朱葩葩自己去一趟卫生间。朱葩葩的心里有些醋意。唐书一的手机铃声设置了一首《九月》，一个叫周云蓬的歌手唱的。有一次，朱葩葩问唐书一为什么要设置这个旋律，唐书一说我也不知道，反正是一个朋友弄的。朱葩葩说，是个女朋友吧？唐书一一本正经地说，我最讨厌女人猜疑了。朱葩葩不高兴了，说，为什么呀？唐书一收了收下巴，更加一本正经地说，因为……一、猜、一、个、准！
其实，除了歌手身份，这个周云蓬也是个诗人，还是个盲人。
街上到处是来来去去的鞋子。穿过夜城市的声浪，半个小时后，唐书一让朱葩葩把汽车停在了一条僻巷里。这儿有点暗，像是一个苹果表面的腐烂点。唐书一下了车，擦了擦额头，略带嫌恶地看了一眼马路对面的肺科医院，那儿灯火通明，似乎很亢奋。唐书一收回视线，疾步往“癌症旅馆”走去。
这是一座灰色的4层楼，与肺科医院仅一箭之地。毫不夸张地说，唐书一第一次来看唐书生的时候完全被震到了。没听说过这样的旅馆还在其次，主要是这儿的居住条件与生活情形让唐书一浑身战栗。咬牙，还是咬牙，只有咬牙。从最底层往上，4个楼层被改造成了12个格子间，每个大约9平方米，基本上没有窗户。唐书一后来知道，从1楼到4楼，所有人共用1个厨房1个卫生间，而这样的房子，每天租费70到100元不等。唐书一想起来，几年前和朋友一起去德国自驾游时，一路上就住过这种样子的旅馆，狭小、经济，倒也整洁。艰苦是显而易见的，更多的是无奈。对患者来说，医疗资源的不均衡让许多人不远千里来到大城市寻求优质治疗;而肿瘤手术后一般都要开始漫长的放化疗疗程，有时是3个，有时是6个，每个疗程21天——开刀都要等床位了，何况住院放化疗？当然啦，对唐书生们来说，住这样的旅馆，生活和费用方面都有一定程度的方便和节省。有时候，钞票可以领走悲伤。 唐书一往楼上走，他熟悉唐书生的格子间位置，在3楼西面，紧挨着卫生间。
灯开着。唐书一敲了敲门，门迅速开了。开门的是唐书生的妻子梁二妮，也就是刚才给唐书一打电话的人。唐书一注意到，梁二妮的眼睛湿红湿红的，鼻翼上被擤出了一片烂桃色。梁二妮给唐书一拿了条塑料凳子，唐书一犹豫了一下，坐下来。
屋里闷得很，一个电风扇咬牙切齿地转着。唐书生侧身躺着，他当然知道进来的是谁。唐书一没叫他，而是看了看四周。桌上摆着两只不锈钢碗，里面各有点剩菜，靠墙的那只旁边还有半个撕残的馒头。和上次不同，也是让唐书一惊讶的是，桌上居然摆了个巴掌大的电视机，也不知道是从哪儿淘来的。一只皮箱嘴巴一样张开，各种衣裤吐了一床。可乐瓶里的食用油、酱油和盐等，都装在塑料袋里，挂在窗框上。唐书生像一把角尺似的打开去，面对墙壁，一动不动。
“做两个疗程了吧？”
梁二妮一边抽泣，一边嗯了一声。
“医生怎么说？看起来还可以嘛。书生，你应该有信心一点。”
“可不是么书一哥，医生也说情况有好转。就是人有点恶心、想吐、掉头发，有什么关系啊？这些都是正常现象。”
“每个放化疗的人都这样，书生，现在就看你的牙齿咬得紧不紧了。上次我说过，我有个东北朋友也是肺里出了点问题，手术就是在这儿做的，过去十几年了，什么事也没有，该吃吃，该喝喝，该走走，国外都去了好几趟，是个旅游达人。”
唐书生侧身躺着，一动不动，唐书一似乎能听到他颧骨塌陷的声音。
“书一哥，都怪我不好。”梁二妮擤了把鼻水，停止了抽泣，“这些年如果不是在我身上花了那么多钱，也不至于落到现在这步田地……”
整个房间一下子被掏空了。时间就像融雪，暴露了一切狼藉和嶙峋。梁二妮说的是事实。大概七八年前，梁二妮得了卵巢癌，手术时发现，癌细胞已经转移到盆腔了。从理论上说，梁二妮活命的时间不可能长久。梁二妮是护士，这点常识她自然明白。作为丈夫，唐书生为梁二妮在梦里打开了电筒，他陪梁二妮辗转于各种医院，连乡下郎中都找过了。日积月累的寻医问药，家底光了，脚板粗了，命运却意外地另起了一行。几次复查结果显示，梁二妮身体的各项指标基本正常。这一点连医生都不相信。
“二妮，话不能这么说。俗话说，生下的命，钉下的秤。命这种东西，谁能说得清啊？书生碰上你，是夫妻缘分。戏文里经常唱，夫妻本是前生缘，千年修得同船渡。我记得书生有一次喝酒的时候跟我说，这一辈子幸好碰上你，否则，到现在他也不一定成家立业。你是他的贵人啊！夫妻之间就是要相互补漏，不能埋怨。”
唐书生侧身躺着，仍然一动不动，他的脸仿佛是一把又瘦又黑的枪。
“书一哥，我也是这么想的，前面的路书生陪我走，后面的路我要陪书生走——可他不是这么想啊，说自己坚决要回家。你看，下午我刚出去了一下，他把衣服都收拾好了。”
“这可不行，书生。老话说得好，男人分作三夫：弱夫、暴夫、丈夫;女人分作三妇：悍妇、弱妇、媳妇。你妻子是个好媳妇，你应该做个大丈夫！你是不是为钱发愁啊？”
“书一哥，亲戚朋友都借遍了，现在打个电话谁也不敢接，能接的也就是你了。”
“二妮，各家有各家的难处，我们一起想办法。有句老话说，一条鱼孤独，两条鱼乏味，三条鱼刚好把一缸清水救活了。”
“是啊，办法总会有的。真不行，我们还有一套房子……”
这时候，唐书生的脚微微动了一下。唐书一在心里叹了口气。
在鹿岛，从族谱上说，唐书一和唐书生是堂兄弟，唐书生还年长几岁。上世纪八十年代初，唐书生高中毕业后去城里复习了几年，却一再败考，一怒之下去鹿岛山顶做了个代课教师。唐书生教物理。有一天快下课的时候唐书生说，大家有什么问题尽快问我。一个头发有点自来卷的男生站起来大声说，唐老师，牛顿的头发是在哪儿烫的？唐书生差点崩溃。一个铃声让人欢乐无比，一个铃声也让人無聊到底。没两年，唐书生厌倦了代课生活，下决心自费去杭州读精细化工专业。那时候唐书一已经离开区林业员岗位，在家办了个工场做弹簧。几年下来，唐书一捞到了人生的第一桶金。得知唐书生筹钱难，唐书一慷慨地送上了800元。应该说，就是唐书一的这800元直接把唐书生送到了天堂。大学毕业后，唐书生南下广东，在一家制药厂上班。唐书生在广东的情况别人不得而知，只有唐书一略知一二。一个是唐书生学会了抽烟，另一个是唐书生有过一段情感史。在制药厂，唐书生和一个来自桐乡的女生合住在一起。唐书生住外间，桐乡女生住里间。几年过去了，身体里的风暴跟随时光一起枯萎下来。先是桐乡女生离开了制药厂。不到一个月，唐书生也离开了广东。后来，应该是六年以后吧，有一次唐书生出差，在上海虹桥机场意外地碰见了那个桐乡女生，她的膝上紧绕着一个小女生。桐乡女生对小女生说，宝贝，快叫舅舅。小女生忸怩了半天，终于怯生生地叫了一句。就这一句，划开了时间的陈旧伤，痛得唐书生几乎泪流满面。接下来的事情，唐书生和梁二妮已经没什么传奇了，一个36岁，一个30岁，都是大圣级人物，年轻的爱情早就葱绿地穿过各自的身体，落叶成泥。
“书生，你是大丈夫，不是一小块草坪，不能被这点病痛踩呀踩呀，踩成这个样子！二妮，钱先从我这儿拿一点吧，房子的事以后再说。”
“书一哥，你帮了我们这么多，还要为难你，怎么行啊？”
“谁叫我们是兄弟呢？换作是我，书生也一样会这么做的。有句话是一个写诗的朋友说的，我送给你们：最美的路，要和最爱的人一起走;最苦的路，要和最亲的人一起走。”
二
走出“癌症旅馆”，有一刻唐书一的心就像一个挂在悬崖上的鸟巢。朱葩葩有事先走了，唐书一自己打车回去。想起唐书生又黑又瘦的脸，还有那个巴掌大的电视机，唐书一有种落泪的冲动。唐书一仰靠了一会儿，他给家里打了个电话，等了老半天，接电话的却是唐果。唐书一有一女一儿，女儿唐甜甜，在美国犹他州读大众传媒专业;儿子唐果，在本埠的一个国际双语学校读高二。唐书一说，你妈呢？唐果瓮声瓮气地说，不在家。唐书一说，整个晚上都不在吗？唐果说，至少现在还没回来，你自己打个电话问问吧。唐书一恼怒地说，我马上回去。唐书一迅速挂掉了电话，开始疯狂地打给妻子郝灵芝。一个，两个，三个，四个，五个，六个，七个……这天晚上唐书一一口气给郝灵芝打了十个电话。第十个终于打通了，里面传来比杂乱还杂乱的声音。唐书一有现场经验，他断定郝灵芝是在某个乱七八糟的酒场上。电话那头的郝灵芝舌头明显大了，她喂喂喂了好几声，又自言自语地把电话挂了。唐书一起初不吱声，后来他爆了句粗口，啪的一声把手机丢在了挡风玻璃后。 一路回家。在楼梯口，唐书一碰上了唐果。唐果一身运动打扮，扛着山地自行车正准备下楼。唐书一问他去哪里，唐果说去运动一下，老待在楼上，肌肉都萎缩了。唐书一说，你先上去帮我订张动车票吧，明天晚上6点，我要去鹿岛。唐果有点不情愿。唐书一说，公司有要紧事，我明天必须回去，车我先替你看着。唐果嘟囔了一句，扛着自行车返身上楼，一双43码的大脚板把每一级台阶都震得地动山摇。唐书一注意到，唐果站在家门口的时候把整个门口都堵死了。
唐书一打开空调，吹了一会儿，感觉肚子有点饿，他去冰箱里找了找，空的。唐书一掀开桌盖，发现桌上有点剩菜，全是中午他烧的那几样，也就是说，晚上郝灵芝根本就没给唐果烧过别的什么。唐书一哐当一声盖上桌盖，吃东西的念头像气球一样爆掉了。这时候唐果从房间里出来，用一脸的厌世颜说，票买好了，明天下午5：30。说着，拎起自行车头也不回地往外走。唐书一说，你早点回来，不能骑远了。楼道里没有回应。
家里只剩下一个人，世界突然回到了手中。要是往常，唐书一这个时候肯定是在某个酒桌上或牌桌上，要么推杯換盏，要么为一张牌的对错争得面红耳赤，说不定还会把心里的淤泥掏出来，甩到某个人脸上。周末不一样，准确地说是两个星期一次的周末不一样。除非有不可抗力的因素，只要唐果回家，唐书一就会老老实实地待在家里，烧几样自己的拿手菜，聊聊天，或者交流交流这半个月的读书体会，甚至还可以说说撩妹或壁咚的事。唐书一始终信奉一点，孩子是否健康与母亲关系很大，有无智慧与父亲关系很大。
唐书一把自己脱得一丝不挂，他畅快淋漓地冲了个澡，套上衣服上楼去。唐书一住在顶楼，是个跃层。当初，这个房子是通过朋友从开发商手里拿到的，160平米，均价3万多一点。现在不得了，9万一平米，少说也值1500万。唐书一的卧室在楼下，紧挨着客厅，对面就是唐果的卧室。唐甜甜的卧室则在楼上。唐甜甜出国后，她的卧室成了唐书一的借宿地。书房也在楼上。书房里有空调，有电脑，有电视机，还有一张折叠床。唐书一懒得下楼，也不想下楼睡觉的时候，看点书，练完字，干脆就待在书房里睡一夜。郝灵芝呢，不气，也不恼。当然也有一种特殊情况，比如唐果回家了，唐书一就会大张旗鼓地睡在自己的卧室里，整个晚上呼噜打得惊天动地。早餐桌上唐果埋怨说，老唐，你又破坏我的睡眠了。唐书一嘴巴一咧，惬意地说，你老妈听了二十六年也没投诉我。唐果说，老妈是老妈，我是我。我是不会沉默的，沉默就是欺骗。唐书一呆了一下，用一种奇怪的眼神看着唐果。
走进书房，推上门，世界就静下来了。唐书一坐在椅子上，把手上的印度小叶佛珠脱下来，用手指挨个擦拭了一遍，小心翼翼地放到书桌上;又打开深棕色藤包，从里面拿出茶杯，续上水，放到手串旁边——唐书一随身携带的三件宝贝就全都摆在书桌上了。在整个朋友圈，几乎没有人不知道唐书一的这三件宝贝，口口相传，几近传奇。每次唐书一听了，总是哈哈一笑，滑过去。
应该说，唐书一不是书生，也算不上儒商，只是个有文学情结的生意人。唐书一的书房也不是纯粹的书房，而是兼具一定的娱乐功能。唐书一把书房改造成这样，既有日积月累的心结，也有朱葩葩的因素。说到底，最重要的还是叶子叶。可以说，朱葩葩放大了唐书一的足球爱好，叶子叶则让唐书一找回了文学种子，还养成了逛书城的习惯。一个生意人，晚上在书房里练练字，然后读几页书，比如诗歌，一两点了，还点灯熬油地看足球，追追穆里尼奥。在外人看来，这是令人崩溃的。而实际情况是，别人崩不崩溃唐书一不管，也管不了，对他来说，这是一种生活习惯。
朱葩葩发来微信，问唐书一什么时候约一下“根号1”。“根号1”是唐书一的一个老乡，也是同窗，前几年调到城北的一所学校当了副校长，有话语权。有一次，唐书一问朱葩葩为什么取这个外号。朱葩葩回答说，你不觉得他的眼睛开与不开都一样？唐书一哭笑不得，心里倒觉得这个外号取得绝，因为这个老乡兼同窗的眼睛确实小得好像公交车的投币口，是个典型的“眼小伤”。唐书一回了条微信说，等过一段时间再说吧，反正调动的意思上次已经说明白了。朱葩葩一高兴，秒回了一条“五秒钟哦，心疼你五秒钟”，还有一大串笑脸和一大堆玫瑰，把整个屏幕变成了花园。朱葩葩不喜欢现在的这个学校，去年以来一直粘着唐书一要跳槽，弄得唐书一头有点大。其实，唐书一和朱葩葩只不过是在同乡联谊会上认识的，说过几句话，相互有点好感，就加了微信。之后的一段时间，两人微来微去，就像在壁咚对方似的，画风也美，剧情就发展下来了。
安顿好朱葩葩，唐书一找到叶子叶，给她发了条微信。叶子叶不吱声。叶子叶从来都不吱声，有时候连个笑脸也不给，就一直潜着，最多的话语是沉默，但是唐书一心里有数，或者说这就是两个人之间的默契。
像往常一样，唐书一先练字。唐书一不练毛笔字，他用签字笔或勾线笔临写《怀仁集王羲之书圣教序》。说起来，这里头还有个渊源。有一年秋天，唐书一和几个朋友去厦门玩。在南普陀素菜馆，唐书一吃到了自以为最精致最逼真也最美味的素斋。因为朋友的关系，住持戒象法师也在座。席间，戒象法师向大家赠送手串。轮到唐书一是最后一个，巧的是盆里的手串不够了。戒象法师稍一犹豫，把自己手上的小叶佛珠脱下来，递给唐书一说，看来还是我们最有缘分。这是印度圣物，我送给你，阿弥陀佛。唐书一受宠若惊。因为平常喜欢写字，临走时唐书一问戒象法师临写什么碑帖最合适。戒象法师说，你习书以实用为上，就临习《怀仁集王羲之书圣教序》吧，此书风格瘦挺、骨力劲健，有断金切玉、似欹反正之妙。唐书一用心记下了，回来就在网上买了一本，断断续续，一写就是七年。现在凡朋友家置办婚宴，喜帖或桌签上的字，非唐书一莫属。签合同的时候，唐书一大笔一挥，观者啧啧称赞，唐书一心里就会不可抑制地浮起一层小得意。
写完字，已经是10点20分，唐书一喝了几口桂花茶，下楼去看唐果。唐果正在卫生间里哗啦哗啦地洗澡。唐书一泡了杯牛奶放在桌上，嘱咐他喝了，明天早点起床去补习数学。卫生间里传出唐果瓮声瓮气的回答。郝灵芝还没回家。唐书一不想打电话，他摇了摇头，重新上楼去。 10点29分，读诗时间到了——事实上，直到现在，唐书一还不明白叶子叶为什么一定要在这个时间读诗。像往常一样，唐书一点开了叶子叶的微信，一首诗跳出来：
你必须像追春风一样追我
像爱桃花一样爱我
像犁开田野一样犁开我
给我花雕
给我月色
给我凸起的快乐或凹陷的忧伤
不要沉默
你的沉默是深不见底的无情
足以致命
唐书一坐在椅子上，自言自语似的读了几遍，心里涌起一种说不清的滋味。
晚上有一场英超重头戏，曼联对阵利物浦，双红对决。唐书一是曼联主帅穆里尼奥的死忠粉，可以说，只要穆里尼奥走到哪里，唐书一的目光就追到哪里。何况唐书一对利物浦主帅克洛普也是喜爱有加，这场双红会自然不会放过。唐书一换了杯桂花茶，一股幽香在书房里弥散开来。时间还早，唐书一斜躺在折叠床上，把电视调到体育频道，然后打开了书。
唐书一醒来的时候是凌晨3点多，球赛早已结束。唐书一无比懊恼，赶紧打开电脑看结果，比分是0：0。唐书一有点失望，又有点庆幸。这一天，唐书一是在接送唐果去补习的路上度过的。早上补数学，下午补物理，就中午一段时间唐书一和唐果在一家牛排馆里吃了顿西餐。下午4点，唐果要回学校去。唐书一把唐果送到地铁站头，自己则直奔火车站。
整整一天，唐书一没见到郝灵芝，他只是在早上出门时看到她的鞋子甩在门口。一只鞋躺着，另一只鞋远远地躺着。
9点刚过，动车到站了。叶子叶发来一张图片，唐书一一看，是那只亲切感爆棚的乐扣杯子，摆在自备车的挡风玻璃后面。唐书一莞尔一笑。人到中年，身体四处漏风，一杯简单的腌汤让人心里暖暖的。叶子叶的外婆是侗族人，从外婆那里她学会了做一手祖传的腌汤。作为一个消化科医生，叶子叶懂得腌汤的养生价值和药用价值。在唐书一看来，它还有满满的幸福指数。
一杯腌汤喝完的时候，车子也到了小区门口。这是个老式小区，与叶子叶的医院仅一墙之隔，旧是旧了点，可是价廉物美，生活环境与工作条件最大程度地简化了。从开始工作到现在，叶子叶一直租住在这里。
没有灯光，楼道里有点暧昧。打开门，唐书一从后面搂住了叶子叶的腰，就像把一束鲜花揽在怀里。叶子叶半回头地蹭了蹭唐书一的下巴，手指在他的手背小咬了一下。唐书一夸张地啊了一声，放开手。这是仪式，也是密码。
这是一个人的房间。一个人可以张灯结彩，一个人也可以兵荒马乱。从外到内，房间被分成了三个区域。进门是厨房，摆了张长方形的檀木桌子，两张椅子对放，半空则悬挂着一盏球形灯，有点卡座的味道。中间隔了个卫生间。往里就是卧室兼书房了。这是叶子叶精心布置的私密空间。左边，一字摆开半人高的三个实木书架，上面摆满了各种书籍和杂志。半墙以上，斜对着贴了两张醒目的黑白人物像。现在唐书一知道了，里面的那个叫海子，外面的那个叫周云蓬。一个死了，一个还活着。右边，是一块顶天立地的镜子，几乎占满了一整面墙，镜子的右上角用白色水粉写了罗兰·巴特的一段话：我写作是为了被爱/被某个人/某个遥远的人所爱。左下角是另一行字：诗歌是诗人对爱的另一种发现。叶子叶喜欢在镜子上写一些自己喜欢的诗句，几乎一个星期换一次，所以唐书一每次看到的句子都不一样。书桌不大，长方形，呈块状，摆放在卧室中央，像是从书架上長出来的一只手。
唐书一左手拎着棕色藤包，右手推着拉杆箱往卧室里走，却被叶子叶叫住了：
“Stop！黄鱼书，先去洗把脸，晚上听我的！”
“黄鱼书”是叶子叶给唐书一取的外号。这几年，唐书一“城归”鹿岛，在老家开发了一大片海洋牧场，与人合办了东一公司，专门从事大黄鱼养殖，事业做得有声有色。从卫生间出来，唐书一发现叶子叶站在黑暗中，她把唐书一带到了位置上。
“今天好神秘哟，什么情况？”
吧嗒一声，台灯亮了，书桌上一览无余：几碟小菜，两只水晶杯，一瓶红酒。
“你猜，今天是什么日子？”
唐书一没想到，一个泡菜剧里烂透了的桥段落到了自己身上。
“机会只有三次，错一次，罚一杯。”
唐书一脑洞大开，他猜了一个，罚一杯。唐书一又猜了一个，又罚一杯。第三次唐书一装模作样地想了半天，自己把酒杯端起来了。
“这次不罚了。”叶子叶把自己的酒杯倒上，对唐书一说，“告诉你吧，今天是我第一次为你读诗的纪念日！”
“真的吗？”唐书一用拳头磨了磨下巴，得意地说，“那我来得正好！”
叶子叶一仰头，把红酒干了。光线一半清晰一半模糊，叶子叶喝酒的姿势投映在镜子里。唐书一怦然心动：五年前第一次碰上叶子叶，她就是用这种姿势喝酒的。云朵飘过，白色留了下来。
叶子叶在消化科当医生，除了门诊和做内镜，最喜欢的是读诗和写诗，是个野生的文学青年。卧室里有三个书架，半数以上是叶子叶买的各种诗集，特别是海子诗集，各种版本都有。至于叶子叶自己写的诗，到目前为止唐书一还没看过。每次唐书一来，临睡前叶子叶都有个保留节目，就是给他读一首自己喜欢的诗。唐书一当然乐于接受这样的仪式：他有时候懂，有时候装懂;懂的时候静静的，装懂的时候也静静的。叶子叶的另一个爱好是音乐，特别是民谣。可以说，凡是市面上有的民谣作品，叶子叶几乎没漏掉过。叶子叶还有一个爱好，就是喜欢去娱乐场所。这一点听起来让人匪夷所思。事实上，唐书一就是在一家娱乐场所和叶子叶认识的。叶子叶租住的地方叫桃源社区，前面有条大街，临街有家夜总会，每天晚上莺歌燕舞。几年前，叶子叶隔壁住了个在夜总会上班的女生，时间久了，两人有点面熟。有一次那女生去医院看消化科，坐诊的恰巧是叶子叶，两人客气地聊了几句就互加了微信。后来，事情的发展有点传奇色彩。女生被点单时常常会微信叶子叶过去。一方面是叶子叶喜欢唱歌，还唱得挺好;另一方面是她一点也不排斥这样的场所。按照叶子叶自己的说法，她是身在桃源过着远离桃源的生活。唐书一记得那天晚上叶子叶是后半场进来的。叶子叶一进来，唐书一的心就乱了。叶子叶天生一张碧池脸，放松时也有点愁眉不展，略带凶狠，看起来很碧池的样子。偏偏唐书一就喜欢这一款，他主动邀请叶子叶喝酒，叶子叶也不推辞，长发一甩，豪情万丈。唐书一又请叶子叶唱歌，叶子叶二话不说就点了一首《九月》。这是唐书一第一次听到这首歌。整个过程，叶子叶唱得忧郁、沧桑、辽阔，超越了女生的音乐表达，唐书一完全被震到了。唐书一问叶子叶为什么选这首歌。叶子叶一脸碧池地反问，你不喜欢吗？唐书一赶忙说，当然喜欢。你唱得好，歌词也好。画面上这个歌手是原唱吗？叶子叶说，是啊。唐书一说，他叫什么名字？叶子叶说，周云蓬，你不知道吗？唐书一说，看上去像个盲人。叶子叶惊讶地说，他本来就是个盲人，还是个诗人。你喜欢诗吗？这一次唐书一坚定地点点头说，以前我也写过诗的。叶子叶说，那好啊，我敬你一杯。叶子叶爽快地倒上一杯轩尼诗，唐书一也倒上一杯，两人一饮而尽。 “黄鱼书，10点29分了，我为你读诗吧，洗洗你心里的江湖。”
“是海子的吗？”
“不，是周云蓬的。”
“你像是周云蓬的死忠粉。”
“明人张岱说了，人无癖不可与交，以其无深情也;人无癖不可与交，以其无真气也。”
唐书一一脸浅笑。叶子叶站起来，点开电脑屏幕，房间里立刻响起了苍凉的《九月》。叶子叶把音量调到合适位置，又从书架上拿过一本杂志，翻到插着书签的那一页，坐下来读诗：
妈，
你不知道有个母亲节
如果今天我说，母亲节快乐
一定会吓你一跳
叶子叶的声音暗下去，她停顿了一下，抬头看看唐书一。不知什么时候，唐书一手里已经捧着自己的茶杯，一朵朵桂花在水里绽开，黄灿灿的。叶子叶继续读下去：
你生了个黑暗儿子
把他养活成亮堂堂的希望
今夜，
我在香喷喷的南方
想到你的铁西区
……
诗，读完了。夜色湿漉漉的，沉默像爬山虎爬满了整个房间。唐书一轻轻地拧开茶杯盖子，啜了一口，心里却像有一只铁罐掉到了地上。
“你最喜欢哪一句？”
“我……我喜欢这一句：你照顾一个男人长大，照顾另一个男人衰老。”
“我不喜欢。女人不应该是这样的。”
“可每个女人都是这样的。叶子，今天本该高兴，你却把我弄哭了。你说过，不随便让人感动也是一种道德。”
“感动了是吧？这就好。其实，每个人心里都可以掏出黑鸟，也可以掏出星星。今天晚上，你就是天上那颗最胖的星星。”
“唉，我有点想家了。”
“我也想啊……可是……你读过这首诗吗？母亲是一盏煤油灯/照着朴素的家/也照着故乡/没有母亲/我的故乡一片黑暗！”
房间里弥漫着叶子叶的抽泣声，像浪花溅在礁石上。唐书一伸出手拍了拍叶子叶的手背，悄声安慰着。叶子叶一抹眼泪说：
“不哭了！来吧，我们喝酒！”
杯中酒干了，叶子叶把不锈钢书签插回杂志，又把杂志放回原处，用手认真推了一下，还用眼睛瞄了瞄。叶子叶是白羊座，有典型的恋物癖。往好了说，可以叫物归原处癖;往坏了说，就是有点强迫症。这大概是所有白羊座的生活态度：不喜改变，不忘初心。而这枚不锈钢书签，是许多年前唐書一在布拉格的卡夫卡故居里买的，当时花了将近10英镑，一路上唐书一被郝灵芝狠狠地数落了一顿。书签的正面是个卡夫卡头像，背面是相关介绍，一直以来都是唐书一的心头爱。
叶子叶站起来，看上去有点微醺，脸上透出水蜜桃的粉色，吹弹可破，一条事业线深不见底。叶子叶走了几步，站在镜子前，样子有点妩媚，又有点鱼被打捞上来的忧郁。唐书一身体的某个角落动了一下，他似乎听到了某种召唤。唐书一压了压情绪，突然想起一件事，问叶子叶酒店的事进展得怎么样了。叶子叶在镜子里边画边说，人是找了几个，酒店有成熟又牢固的利益链，想把大黄鱼推销进去不容易。至于那个餐饮协会的会长，答应她过段时间见个面。情况最好的倒是媒体，电视台和报纸都有热情要给大黄鱼做个节目或美食版面。唐书一说，是纯粹的广告形式还是要弄点赞助的？叶子叶说，当然是互利互惠。电视有观众，报纸有读者，你最好双管齐下。唐书一说，看来你的工作挺有成效啊。晚上我请你去唱K！一来算作纪念，二来算作感谢，怎么样？叶子叶没有回答，她往后退了两步。唐书一注意到，镜子里居然有一个神似他肖像的素描，是用白色水粉画的，鼻子和头顶都做了美图秀秀，萌翻了。怎么样？叶子叶歪着脑袋说。唐书一哈哈大笑说，我本来是个唐僧，你把我画成二师兄了。叶子叶伸出食指点了点，你本来就是二师兄嘛。走，唱K去！包厢我下午就订好了。晚上我还要喝轩尼诗！还要唱《九月》！
三
屈指一算，唐书一住在上海的年头不短了。唐书一搬去上海是上世纪九十年代初，那时候女儿唐甜甜还在流鼻涕，儿子唐果则藏在郝灵芝的肚子里。因为早婚早育，唐书一一家躲在郝开怀家里，跟做贼似的。郝开怀和郝灵芝是兄妹。郝灵芝在家里排行最小，郝开怀比她大七岁。郝开怀大学没考就做生意去了——照他自己的说法，书读得太少，活在世上全靠天才和直觉。在鹿城，郝开怀自己有房子。说起来，唐书一和郝开怀还是校友，不过两人不同班。倒是唐书一和郝开怀的妻子丁玉如是实打实的前后桌。在郝开怀家里躲了一段时间，郝灵芝的肚子越来越藏不住了，唐书一一咬牙，拖家带口去了上海，当然还是租房子。唐书一前脚去了上海，郝开怀后脚跟了过去。事情有点滑稽，原来丁玉如也偷偷怀上二胎了，还有引产的危险：一方面是超生，另一方面是儿子郝天一已到了适学年龄。说到郝天一，真是和郝开怀不一样，好像天生就是来读书的，一说到去学校就心花怒放，像逢年过节一样。填大学志愿的时候，郝天一对郝开怀说，老爸，我还是填鹿城医科大学吧，它的眼视光专业引领全国潮流;再说，我也可以在周末时回鹿岛看看爷爷奶奶。郝天一的几句话把郝开怀说得泪湿衣襟，他擦擦眼角，想都没想就同意了。郝天一毕业后如愿留在了眼视光医院，还娶了老院长的小女儿做妻子，没几年就被破格提升为副院长，可谓顺风顺水。客观地说，这些年唐书一和郝开怀之间的交流越来越少了。特别是郝开怀出了事故回鹿岛以后，沉默变得深不见底。倒是唐书一和郝天一之间有话题，两人挺默契的。只要到鹿城来，唐书一几乎每次都会把郝天一叫过去，聊天，喝酒，高兴了还去唱K。有一两次唐书一心血来潮，明目张胆地把叶子叶叫出来，说，同行嘛，认识认识，没什么特别意思。郝天一心照不宣。
听说郝天一酒驾，唐书一的第一反应就是，是不是搞错了？郝灵芝说，没错，我刚放下手机，你自己打个电话给玉如姐吧，她都急哭了。你在哪儿？唐书一心想，现在才想起来问我在哪儿啊！唐书一气不打一处来，自顾自地把电话摁掉了。唐书一正在听叶子叶唱歌，一瓶轩尼诗刚喝了一半。事情很快被证实了。原来，郝天一过两天就要出国做访问交流，医院班子为他送行，酒桌上他喝了几杯红酒。郝天一是下了班开车直接去酒店的，离开酒店时大家一再叮嘱他别开车。郝天一家离酒店不到500米，喝了酒的郝天一突然胆子有点肥，平时的谨慎全掉进酒杯里了，结果，车一拐弯就被交警抓了个现场。 找谁呢？唐书一捋了一下，唯一能找而且可靠的就是金子乐。
如果说叶子叶是唐书一的红粉知已，那么金子乐就是蓝粉知己了。出差到鹿城，唐书一第一个晚上肯定是和叶子叶在一起，第二天再去住酒店，然后找金子乐。可以说，叶子叶和金子乐是唐书一的“双子星座”。这一点，整个朋友圈尽人皆知。金子乐早年警校毕业后，被分配在鹿岛的边防派出所当警察，后来辗转调到鹿城，现在在质量技术监督局谋职，是特种设备监察科科长。金子乐的老家也在鹿岛，和丁玉如是老乡。上下排一排，还有点转折亲。
唐书一给金子乐打电话的时候，金子乐正在外面喝茶。说是喝茶，唐书一一听现场就知道是在稀里哗啦地喝酒。唐书一把事情摘要说了一遍。金子乐说，血抽了吗？唐书一说，抽了。金子乐说，那就完了。唐书一说，是完了，还是晚了？金子乐说，统统都是。唐书一说，那我不管，你就说怎么办吧。金子乐支吾了半天说，你好像在唱歌嘛，是不是跟叶子叶在一起？唐书一说，别废话，就说怎么办吧！金子乐说，能有什么办法啊？我马上去一趟交警队，看看有没有人认识，再打打电话。
歌显然是没心情唱下去了。这天晚上，唐书一被一个突如其来的电话搅得心神不宁。直到2点左右，金子乐传来消息，说自己打了一圈电话，到底有没有用也不知道，要看明天早上。现在酒驾查得死严死严，别人篮子也不敢提。唐书一问郝天一在哪里。金子乐说，在交警队呢，明天早上才能出来。
整个晚上，唐书一睡得一点也不踏实。一早起来，唐书一出门时叶子叶还在睡觉。坐车赶到交警队，唐书一看到金子乐正站在门口，旁边还有郝天一的妻子，瘦得像一把秧苗。金子乐走出门口，挡住唐书一，嬉皮笑脸地捅了一下他的A4腰。唐书一挺了挺肚子。金子乐说，眼圈都黑了，昨晚上体力严重透支。唐书一瞪了他一眼说，怎么样？金子乐说，一大早问了一圈，都说没把握。一起喝酒的医院领导也打过电话了，想让医科大学的校长出出面，她老公在市委当领导，走走上层路线。最重要的还是血液酒精度测试，得赶紧找个人。说到一半，郝天一的妻子走过来，叫了唐书一一声姑父，看上去情绪很低落。唐书一对金子乐说，就按你的思路走吧，具体怎样操作我也不懂。这时候唐书一注意到，郝天一从交警队门口出来了。
唐书一正在街上吃早餐，听到电视新闻里说，今年的第七号热带风暴“苏迪罗”已经形成，估计最大风力有17级。17级！唐书一自言自语了一声，心里猛地一端：得赶紧回鹿岛去，17级台风可不是吃素的！何况公司要开董事会，商讨一下在几个片区开门店的事。最重要的是，据可靠消息，一批“城歸”的鹿岛原住民计划在附近海域开辟另一个海洋生态牧场，目标直指大黄鱼养殖。
叶子叶上班去了。房间里收拾得很干净，就像这个季节的天空。所有的东西都已物归原处，就连那套带有特殊气味的衣服也整齐地叠放在床头，上面压了本艾米丽·狄金森的诗集。这是一套典型的海边渔娘装：一件藕色大襟衫，也就是肚兜;一条过膝的藕色软缎裤，有渔家的原生态气息，也有点舞台意味。叶子叶喜欢换上这套衣服做爱。叶子叶还喜欢躺在地板上，和满墙的镜子平行——她喜欢镜子模仿自己的动作。起初，唐书一对这样的癖好并不习惯，老实说还有点腹诽。现在倒好，只要稍稍改变一点细节，唐书一就像有一只跳蚤钻进了胳肢窝，怎么也不舒服。每个惊心动魄的夜晚，平躺在地板上的，还有一本艾米丽·狄金森的诗集。
水已经烧好了，唐书一坐下来，开始认真地给自己泡茶。对唐书一来说，泡好每天的第一杯桂花茶是一种习惯，也是一种仪式。唐书一打开棕色藤包，从里面拿出一只透明的茶罐，可以看到茶罐里有大半罐的桂花和一支茶匙。拧开盖子，唐书一把茶罐贴到鼻子底下，狠狠地吸了一口，他停顿了几秒钟，掏出茶匙，小心地把桂花舀到茶杯里，然后拧上盖子。唐书一把开水倒入茶杯，黄灿灿的桂花在杯子里翻了几个跟头，慢慢地舒张开来，看上去就像一只只嫩黄的小手掌。
别人喝红茶绿茶黑茶白茶普洱茶，唐书一喝桂花茶，而且只喝桂花茶。桂花茶是老家特产，准确地说是唐书一自己家产的。唐书一的老家在毗邻鹿岛的一个渔岛上，过去是个离岛，这几年建了跨海大桥，挖了隧道，和鹿城连在一起了，成了理论上的半岛。唐书一的老屋依山而建，出门往下，再往前走五六百米就是礁石和海水了。从刚刚记事起，唐书一就记得老屋的前前后后全是桂花树。门前有四棵，疏朗些。站在树和树之间，海滩、船只、海鸟和春夏秋冬尽收眼底。屋后有十三棵，都长在后山上，从远处看，就像是老屋的发髻。西头墙外有三棵，一字排开，阻隔了墙外的路。只有东头，因为隔了条水沟，没有种上。秋天桂花开的时候，二十棵桂花树围在老屋周围，就像一个巨型花环。海风一起，满屋子都是桂花的香味：炊烟是香的，招呼鸡鸭归圈的喽喽声是香的，夜是香的，清早站在门口的第一个喷嚏也是香的。唐书一父亲懂点小医术，算不上赤脚医生，勉强算半个土郎中。按照父亲的说法，桂花茶有清火解毒、消除疲劳的功效。这样一来，一年四季，唐书一家里喝的都是桂花茶了。母亲在世的时候，制作干桂花是她的一手绝活。桂花的花期比较短，前后只有四五天，因而要适时采收，早了晚了都不好。一般来说，母亲是在花期后的三四天里采摘完所有的桂花。母亲往往选择在早上，尤其是带点露水的时候。每次唐书一早上起来，发现母亲都已经采摘完两三棵了。烟青色的晨光里，母亲的脸上红扑扑的，沾着几绺头发，头发上沾着桂花。母亲把采摘下来的鲜桂花用透气的竹筐装好，不积压，以免损坏了。唐书一清楚地记得，母亲最喜欢用生石灰来制作干桂花。那时候唐书一觉得好奇，缠着母亲问为什么。母亲说，这是祖上传下来的，我也不清楚。许多年以后，唐书一在自己的化学书上看到了生石灰的化学式和相关知识，这才明白了其中的奥妙。父亲是一家之主，他从镇上买来一袋生石灰，又买来两个大号的玻璃瓶，就是早年百货商店里装大白兔奶糖的那种。一切准备妥当，母亲就把生石灰放在玻璃瓶底部，上面铺上一层塑料纸，再用一大张纸放在玻璃瓶内，纸张将整个底部及四周完全盖住，这样就防止了桂花和生石灰直接接触。当然，母亲会匀好桂花和生石灰的比例。一般情况下，生石灰的用量是鲜桂花的两倍以上，越多越好。秋风吹过去，又吹过去，一段时间后，干桂花就做好了。做好了的干桂花，母亲都放在玻璃瓶里密封保存。每年秋天，母亲用这样的节奏和热情制作四瓶桂花干：三瓶留在家里，另外一瓶送给隔壁邻居或远方的亲朋好友。逢年过节时，谁家烧汤圆炊松糕或者烧甜汤之类，撒上去一撮，既清香又可口，是上好的香味料。 “嘭”的一声，唐书一吓了一跳，原来是热水瓶塞蹦出来了。唐书一怔了怔，这才发现自己脸上湿漉漉的。唐书一擦了擦鼻子，听见一个蔚蓝色的声音从心底响了起来。
唐书一坐上去老家的班车已经9点多了。去老家过去走水路，一走两个小时，晕船的人可以把胃吐出来。要是碰上台风季节，风急浪高或大雾锁江，赶船的人只能在码头跳脚。现在好了，来回一趟完全是公交模式，顶多一个小时，连个认真打呼噜的机会都没有。一路上还能看看田野上扬花的稻穗，河面上的点点波光。运气好的时候，还可以看到江上落日，落日下的船只，船只犁开的波纹以及海鸟留在空中的弧线。
海岛的夏天，近午时分，海风躲起来了，一切逝去的和还没到来的声响，都保存在不同草木的耳朵里。阳光在路边的枯叶上晒出了焦味，空气中有盐和鱼在游动。岩石上还隐约可见吐出的热气。唐书一看了看躺在滩涂上的几只铁壳船，旗杆上的旗子无一例外地耷拉着。唐书一好久没有像这样裸露在夏天里了，他一边擦汗一边往山上走。说是山上，其实也就是比滩涂和礁石高一点。从海边沿水泥路往上走，走一个食指和中指张开的角度，不过300米就到老屋了。岁月爬上了老屋，爬上了整个村庄，村庄就像一堆随意搭建的积木，被遗落在山腰上。唐书一的老屋在村庄最高处，远远地就能看到屋后的十几棵桂花树。风起的日子，唐书一特别喜欢看树冠弯曲的身体留下风的形状，一波一波，仿佛泼溅到天边的绿。
一阵熟悉的翻土声引起了唐书一注意，他回头找了一下，发现一个老人正佝偻着身体在菜园边的一块空地上翻土，脚下的一半翻黑了，另一半长满了荒草。
“大阿婆——”
唐书一叫了一声，翻土老人看上去有点耳背，什么反应也没有。唐书一走过去，把大拇指和食指比成OK的形状插进嘴里，稍一使劲，一阵清脆的唿哨声就响了起来。翻土老人拉直了身子，回头看到唐书一，笑脸像野菊花一样在锄头柄上绽放开来。
“唐呆，你怎么来了？”
在老家，族亲或长辈们都这样叫唐书一。“呆”是昵称，有咸腥味，也有糊在心头的甜味。
“长久没吃你种的菜了，想来蹭点菜吃。”
唐书一走到地头，像往常一样，他脱了皮鞋，把手里的棕色藤包摆在拉杆箱上，挽起裤腿走进园地。老人也不推辞，把锄头柄往唐书一手里一送，自己碎步挪到地头，盘腿而坐，像一把锁。唐书一看到她从腰间摘下一只小酒壶，拧开去，对他说：
“你也喝一口？太阳太猛，避避暑气。”
唐书一摇了摇头说：
“要是啤酒就好了。大阿婆，今年的白酒都烧好了？”
“早就烧好了。我老太婆现在就管三件事：烧酒，种菜，做桂花茶。你家的桂花茶还有吧？”
“有，有，够喝。”
“够喝就好。唐呆，又要到做桂花茶的季节喽——”
唐书一心里狠狠地被扯了一下，他不露声色地往手心里吐了口唾沫，搓搓手，又熟练地搭在锄头柄上，使劲一提，锄头像马头一样扬起来，一块泥巴被带出去老远。
“唐呆，多动动，比你吃药好。”
“谁说不是？我要是在这里干上一个月，身上什么病都生不了。大阿婆，你看你，八十几了还像个壮劳力。”
“八十五了，人都活烦喽，阎王爷怎么还不叫我走啊！”
“唉，你可不能走！你走了，谁给我做桂花茶？”
老人咧开嘴，美美地吱了一口酒，阳光泼在她脸上，都是风的图案。她戳了戳自己的嘴说：
“我活着就像里边的这颗牙齿，没用了，又痛个半死。”
“大阿婆，人老了都这样。你喝点白酒，正好消消毒。”
说说笑笑，整块地翻好的时候，锄头柄一竖，阴影已经消失。唐书一浑身上下湿了个透，手酸得几乎拉不动拉杆箱，腰跟断了似的。老人在前边走，絮絮叨叨地说着什么。这个中年的正午，唐书一边走边感到有无数的往事从疤痕中增生，他在往事中穿行、停顿，又突然被其中的某一件绊倒了。岁月，成了一碗无法下咽的饭。
说起来，唐书一和老人的关系有点复杂，就像藤缠树，树缠藤。唐书一的祖母和老人是妯娌，换个角度讲，老人就是唐书生的祖母。老人是唐家从外地抱养的，长大后招赘了唐书生的祖父，也就是后来的大阿公。所以，唐书一这一脉系唐家嫡传，唐书生则和唐家没什么血亲关系。问题在于，老人此后也没生个一儿半女，弄得唐书生的父亲也是从外地抱养的，这就让唐书生和老人之间有了一道天然屏障。唐书生父亲去世后，没几年母亲也去世了，家里空荡荡的像只稻桶。唐书生开始南下北上，加上身体原因，他回家的次数越来越少，只留下老人独守一屋子的寂寞，是个典型的空巢老人。反倒是唐书一，一直以来和老人有种特别的亲缘。唐书生的祖父读过几年私塾，虽然断字不多，但会吹笛子，也会咿呀咿呀地拉二胡。每个月白风清的晚上，唐书生的祖父就坐在阁楼上，笛子一吹，笛声断断续续地飘出来，整个小渔村就星光闪烁，夜晚像一只白鹤直立着。有时候，唐书生的祖父也会搬张小竹凳坐在院子里。院子里视野开阔，可以看见远处海面上的夜行船，以及比远处更远的陆地的轮廓与点点灯火，笛子或二胡的声音就变得更加清幽而辽远。小漁村睡得早，人们最富裕的是长长的夜，最美好的享受是早早地睡，所以家家户户用波涛做被褥，涨潮时睡下，落潮时起床。唯独唐书一，像只小绵羊似的绕在大阿公膝头。长大后，唐书一知道大阿公是村里的护林员，白天在山上转悠，夜晚就睡在山上某个搭建的茅草屋或石头房里，所以大阿婆经常把唐书一叫去暖脚。可以说有相当长一段时间，大阿婆是在唐书一的陪伴里度过了最长的夜晚。大阿公还是个巧匠，他能够从树上或岩缝里找到各种细长又坚韧的藤蔓，细心整理加工后，编织出独一无二的藤包，提在手上，那种感觉，用后来的话说简直是酷毙了。唐书一现在随身携带的这个藤包，就是当年大阿公亲手给他做的。选藤蔓，剔枝叶，晾晒，浸油，再晾晒，再浸油，然后编织，最后还要送到城里去包浆，前前后后，差不多要花一个月。那年夏天，大阿公一共做了两个。一个给了唐书生，那时候他正要去杭州读大学。唐书一得到了另一个，这一年他已经拎着皮包走南闯北了。没想到的是，唐书一这一提就是二十几年，再没放下过。有一次，朱葩葩在黄浦江边突发奇想，问唐书一可不可以把这个藤包送给她。唐书一说，为什么？朱葩葩说，它特别有范儿，还原生态，高逼格哦。唐书一不容置疑地说，不行！我可以把自己送给你，这个包绝对不行！朱葩葩心有不甘地说，不就是一个包吗？为什么呀？唐书一摇摇头说，不为什么，就为我自己。当然，最惊险的是另外一次，唐书一喝断片了，打车时把藤包落在了车上。唐书一醒来发现没了藤包，急出一身冷汗，他整整一天盯着金子乐，金子乐则盯着派出所的一个朋友，到黄昏时藤包终于找回来了。唐书一没责骂出租车司机，反而给了他几百块钱，弄得那个出租车司机当时就蒙逼了。 拐过一片低矮的金竹，老屋就在路尽头。恍惚间，唐书一觉得母亲就坐在台阶上，面朝他每次回家的方向。对唐书一来说，老屋就是挽在记忆深处的一个结，打开去，母亲床边哼唱的童谣就会跑出来，小伙伴们的呼唤就会跑出来，房前屋后的鸡鸣狗叫就会跑出来，就连烟火味饭菜香也都会跑出来了。有一刻，唐书一的嘴里泛起了一种苦味，他在心底叹了口气：家，是药，也是病啊。
老人把锄头放在院子里，进屋去了，又很快走出来，把手里的一把钥匙递给唐书一，吩咐说，你去好好洗个澡，我这就给你做饭。唐书一说，大阿婆，饭我吃不了多少，就想吃你炒的菜，炒点干的也行。老人说，放心吧，你喜欢吃的我都记心里了，比镜子还清。
老屋在西头，和老人家隔了条水沟，两家几乎共用一个院子。几年前母亲去世后，家成了摆设，唐书一回来的次数明显少了。逢年过节回来几次，住一天或者当天就走，点火烛一样。平常回来大多是红白喜事，顺便来看看老人。老屋十几年前翻修过，原本打算翻修得体面些，后来被母亲阻止了。母亲不说什么，只拿手指了指隔壁。唐书一明白，就打消了轰轰烈烈的念头。
冲过澡，唐书一换了身干净衣服，出门时感觉像脱了件湿棉袄。唐书一去隔壁看了看，想帮帮老人，被老人坚决推出来了。老人说，家里没电风扇，你去桂花树下凉一会儿，你不是最喜欢待在桂花树下么？唐书一看看自己刚换上的衣服，就搬了条长凳到院子里，坐在桂花树下，果然凉快多了。从这儿看去，完全是居高临下的角度。下屋，再下屋，一直到公路边，所有的房子都裸露在阳光里。许多房子的外墙爬满了青藤，看上去像一个个没拆开的包裹。隔壁有人出来打招呼，下屋也有人看到唐书一，整个村庄的寂静就像一只鸡蛋被轻轻地磕开了。唐书一客气地应着，心里却甜一阵苦一阵。这些年，村里人都走了，走出村庄走向了四面八方，一个个脚印在异乡生根开花，只留下一座座空房子和一双双期盼的眼睛。老人们习惯了独行，他们会陪一只爱吃红薯的小猫，或者路边的几条小虫子慢慢走一段路，说几句话。唐书一想起来，多年前也是这个季节，他和几个朋友去德国旅游，途中住在诺伊斯塔特的一个旅馆里。旅行车到达时正是黄昏，旅馆门前的长条桌上围坐着许多老人，有的在喝咖啡，有的在聊天，有的在看《图片报》或《南德意志报》。唐书一挺羡慕这样的场景，他跟几个朋友说，以后老了，我只要这样的生活。事情的反转出现在后来。偌大的几幢楼里，从进来开始，唐书一就发现没一个年轻人，除了前台一个屁股比磨盘还大的服务员。不断有人开车停在旅馆门前的车位上，下来的也都是老人。唐书一很惊讶，一问，吓了一跳，原来这是一家老人公寓！回国后，有一次唐书一在一篇报道上看到，说德国的老龄化问题相当严重，老人们等不及政府伸出援手，纷纷自寻出路，很多地方出现了他所遇到的“同居养老”。
在老家办个养老院不失为一个好办法。唐书一心里想，先是有点小激动，后来又有点忧伤——要是母亲在就好了;母亲一走，故乡就失去了光亮。空气里有稻谷和蔬菜的气味。远处海面上，几只海鸥衔着大海在飞，扬起的鸣叫声把天空擦得一片蔚蓝。而鹿岛，就像一条大鱼的脊背，在更远处的海水里显得沉稳而壮阔。
“唐呆，吃饭了。”
饭菜摆在一张方正的旧木桌上，岁月已经让四个桌角失去了锋芒，有一块桌板明显塌下去了。桌上摆着两个碟，一只大号的蓝花碗。一碟干豆角，是陈年的;一碟白萝卜干，看颜色，也明显有些年头了。只有盛在蓝花瓷碗里的，是之前刚从菜地里剥回来的小白菜，绿得发亮，装了满满一碗。唐书一最喜欢吃小白菜了。
“大阿婆，对我来说，一碗小白菜就是山珍海味。”
“上次你买的海鲜还有，我看你也不吃，就没做。”
“海鲜就是吃个鲜，放久了不好。”
“不瞒你说，有一次我听下屋说，冰箱的插头少插一点，也省电一点，结果插头没插牢，海鲜都臭了。”
“可惜，可惜。”
“不要紧的。过去老话讲，肉臭了不能吃，鱼臭了能吃。我洗了洗，晒成鱼干了，蛮好吃的。唐呆啊，你以后别买什么东西了，花钱，放在冰箱里还费电。我一个老太婆能吃多少？吃点鱼干，抿几口烧酒就好。哎哟，忘了，忘了，酒——酒——”
老人支起身，踮着小脚往里间走。唐书一想吃菜，一伸手，却发现桌子上只摆了一双筷子，他呆了一下，赶紧出门去自己家里拿。老人一个人惯了，平常也没谁来家里吃饭。过年时唐书生一家偶尔来一次，也不住在家里，要吃饭了，就到唐书一家里借一借碗筷，或者干脆自备。
唐书一拿着筷子一进门，就听见里间有说话声。唐书一有些奇怪，聆听了一下，分明是老人在和誰打电话。唐书一嘴里轻轻地嚼着小白菜，心里有种莫名其妙的感觉涌上来。
老人摇摇晃晃地走出来，一只手端着个小碗，一只手拿着个老人机，看见唐书一在吃菜，脸上一片满足。
“大阿婆，你刚才和谁说话呀？”
“和你大阿公啊。”
“大阿公？”
“是啊，你大阿公。这个老人机是村里上半年发的，说我一个老婆子凑巧有什么事，也好打打电话。我打给谁啊？除了你大阿公。早上起来，中午吃饭，晚上睡觉，我每天都打三次，打三次就能说三次话。唉，人老了也要讲讲话，都不讲，嘴都破布臭了。”
唐书一听得有点毛骨悚然，他端起老人放在桌上的酒碗，猛地喝了一口，差点呛到了。
“唐呆，这酒怎么样？正月里我叫别人烧的，里间还有满满一埕。你要是喜欢，带点回去。要是方便，也给书生带一点，平常他总是忙——你有碰上吧？”
这个突如其来的问题让唐书一呆了五秒钟，他的脑子里一阵敲锣打鼓。
“我们碰上的机会也不多。书生一般不喝酒，喝白酒就更少。你还是留着自己喝吧。”
“你叫书生多注意身体，别太累了，他从小体格就不好，动不动吃药。”
唐书一低头吃菜，手上的筷子有点发抖，他勉强嗯了一声。
“年纪大了，就喜欢东想西想。唐呆，有件事我问问你看。我每次把手机按出去，怎么都打到宁波去？” “宁波？不会吧？”
“每次电话里都说，宁波的电话是空号。”
唐书一重复了一次，又重复了一次，他突然明白过来，原来老人把“您拨的电话”听成“宁波的电话”了。唐书一想笑，又不敢笑，他把这个发现对老人解释了一下，反倒是老人哈哈大笑：
“老了，老了，真要回家喽。”
老人这样说的时候，好像很多人一起去赶场，前面有一个热闹非凡的地下集市在等着她。
四
一个季节就是一口锅。唐书一一踏上鹿岛码头，发现从鹿城逃出来的风全躲到这儿来了。白云的藤蔓缠紧了黄昏的海湾，橙红色的夕阳像个Logo挂在海天相连处，而黄昏正在浓烈的小鱼虾的焦糊味中缓慢消失。唐书一拖着拉杆箱往公司走。
这儿是鹿岛街道所在地。从南往北，有一条渔村特色的水泥路，也算是唯一的主街：一边是依山而建的民居;一边是沙滩，涨潮的时候满耳都是哗啦哗啦的潮水拍打声。碰上风急浪高的日子，比如台风季节到了，几米甚至十几米高的浪头就会争先恐后地爬上来，毫不客气地把沿街渔民家的门板叼走。这种情况，每年像是大海的保留节目。从码头往里走，在水泥路尽头，可以看见一座米黄色的办公楼，三层，五间，在树木葱茏的山脚下特别醒目。早先，这座办公楼是乡中心校的财产，后来租给一家鱼粉公司，几年后鱼粉公司倒闭了，又一度改建成边防派出所的综合楼——金子乐就在这里待过三年。算上现在的东一公司，这座办公楼前前后后共换了四批主人。
院子里没人，整座大楼静悄悄的像个纸箱。现在是晚饭时间，大家应该都去隔壁食堂了。唐书一提着拉杆箱往楼上走。一楼和二楼是办公室兼会议室，三楼是宿舍，分前后排，中间隔了条走廊。其他四个股东分住在前排的四个房间里，唯独唐书一挑了个后排的。原因很简单，后山到处都是树木，窗户一打开，肺一下子就绿了。有时候，一到晚上，还能听到蟋蟀或青蛙们的叫声，差点没把唐书一乐疯。唐书一洗了把脸，又简单冲了个澡。回来的路上，唐书一打过电话，知道只有老拖和黄司令在公司里。老拖分管基建，吃喝拉撒一般都在海洋牧场的工地上，尽心尽责。台风季节，牧场北面的水泥栅栏还在浇铸，需要赶一赶。老拖一忙，连睡觉也丢在那儿了。倒是黄司令属于有闲人士。此人原名黄石林，土著，老渔民一枚，是海洋牧场所在地的老书记，专门负责协调公司和当地村民及鹿岛街道的关系，身份比较特殊。黄司令是绰号，当地人叫得暧昧，他自己也不计较，一叫两叫叫顺嘴了，绰号成了身份证。唐书一给黄司令打了个电话，想约他一起去“天鲜配”喝两杯，可他一直没接。
说起来，“天鲜配”还是郝开怀和丁玉如夫妇开的海鲜馆，也是东一公司指定的接待饭店。“天鲜配”这个店名是唐书一取的。前两个字不必说了，这个“配”字有点说法。在鹿岛方言里，“配”就是菜。鸡鸭鱼肉，蔬菜瓜果，可以任指一类。吃“配”就是吃菜，夹“配”就是夹菜，“酒配”就是酒菜。“配”有时候是名词，有时候是动词。至于“天鲜配”的另一层意思，一般人都懂。
现在是旅游旺季，东海正处于休渔期，海鲜馆的生意受到了一定影响。好在“天鲜配”有海洋牧场的大黄鱼做金字招牌：一方面是鱼活——丁玉如特意做了个大海鲜池，有一大半用来养海洋牧场的大黄鱼，顾客一进门就被震到了;另一方面是鱼质好，体型修长，肚子不大，肉质细腻，或家烧或清蒸，或葱油或清汤，无论哪种吃法，都好。当然，“天鲜配”还会有其他方法弄到各种小海鲜，这让来鹿岛旅游又做过攻略的人几乎都闻“鲜”而来。不过民间也有一种版本，说许多人到“天鲜配”吃饭，就是来看一看高顏值又海量的老板娘。
进门的时候唐书一发现大厅里站了不少人，看样子都是游客。几个老人围着大黄鱼指指点点。因为忙，丁玉如在帮着给客人点菜，看到唐书一，简单打了声招呼。唐书一问要不要帮忙点菜。丁玉如说，你先去楼上吧，等会儿我弄几个小海鲜，你俩喝一杯。唐书一在海鲜盆里挨个看了一遍，果然看到了海鲈鱼、蝤蠓虎、花跳鱼等等。最惊讶的是龙头扣，也就是鹿岛人说的水鱼，白里透红，像是刚睡醒就被捞上来了。不是休渔期吗？唐书一心里闪了一下，水鱼是八种禁捕鱼之一，这么活的水鱼从哪儿来的？
唐书一慢悠悠地往楼上走，他没坐电梯。“天鲜配”只有三层，因为郝开怀常年坐在轮椅上，丁玉如就特意装了部电梯，可以说，这是一个人的电梯。起初，郝开怀是极力反对的，后来敌不过丁玉如的良苦用心，就默认了。二楼有八个包厢。唐书一在过道上走了走，发现至少有一半坐了人。这生意是真的做起来了，唐书一想，今天刚过了周末呢。
郝开怀住在三楼。严格地说，“天鲜配”只有二楼半，因为楼顶只建了后排一半，也就是说，前排的一半是个露台。丁玉如把四周一拦，摆上些花花草草，看起来更像是个露天花园。郝开怀喜欢种点蔬菜，比如芥菜、茄子、丝瓜，还有唐书一特别喜欢的小白菜。除了自己吃，还可以供应一点给顾客。最主要的是，这些花花草草和蔬菜的颜色擦亮了郝开怀的日子。偶尔，郝开怀会把轮椅转到一个合适的角度，面对大海，哼几句歌词。郝开怀和丁玉如住在东边，厨师们住在西边。至于服务员，丁玉如采纳了唐书一的建议，只招本村妇女。
郝开怀在摆弄花草，听到脚步声，头也不回地说：
“你下午来的？”
唐书一应了一声，拉长了音调，这是兄弟间的密码。在上海出了车祸以后，郝开怀截瘫了，听力倒是没受什么影响，不过他总是满喉咙说话，只怕别人听不到。
“又有什么新品种？”
郝开怀回过头，快乐地说：
“种了点紫苏，你看，这，这，都是。紫苏特别能解腥味，烧鱼烧肉都用得着，还好种。”
“我好像没怎么听说过。”
“你肯定看过，说不定还吃过，酒店里用得最多啦。喏，三文鱼端上来的时候，底下总垫着一些绿色叶片，那些就是紫苏。”
“哇，那些可以吃的？我一直以为是个点缀，看看用的。酒店老板就是不一样，见多识广。我看生意蛮好的嘛。” “好是好，就是人累。我也帮不上什么忙，在这儿种点菜啊叶啊，过过光阴。”
“你在这儿种花种菜也是一种支持嘛。人活一世，谁还没个痛啊灾啊？唐书生你也很熟，肝癌晚期，现在躺在上海的‘癌症旅馆’里，药也吃不起，他老婆梁二妮整天哭。”
郝开怀和唐书生并不陌生，出车祸之前，两人在棋牌室里算是战友了;出事以后，唐书生好像还去看过郝开怀。在郝开怀的印象里，唐书生不抽烟，喜欢空肚子喝酒，酒兴一上来，一口气连干三杯红酒，连眼睛都不眨一下。结果当然是恐怖的。唐书生还特别能熬夜，有时候搓麻将，可以连续两天两夜不睡觉，站起来打个深不见底的哈欠，或者伸个冗长的懒腰就挺过去了。
“我觉得玉如比你想得开，心态积极。老实说，你们第一次说回来开海鲜馆的时候我都觉得有点像是听笑话，两年不到，做得风生水起啊！过去她坐在麻将桌上劲头比你还大;押六合彩，还跑到佛殿里睡觉，求菩萨托梦！人啊，要是真想通了，说变就变，火箭也追不上。”
“有时候我也想，我命中就是有一劫。不出车祸我也不一定回来;不回来，说不定她还坐在麻将桌上，还在押六合彩。”
“老郝人，不是说不定，是一定！你看你妹妹，现在不就是这样！”
唐书一坐下来，给自己倒了杯茶。露台上有一张用旧船板改造成的茶桌，很有点文艺范，上面摆了套茶具。一把大遮阳伞罩着，下雨也好晴天也好，都可以坐在这儿喝喝茶，看看海，听听潮涨潮落声。尤其是夏天的晚上，吹吹海风，看看远处的月亮以及月亮洒在海面上的波光，所有静止的事物都在爱里栖息着。
唐书一说得没错。事实上，像丁玉如或郝灵芝这样的女人在城市里也算一个特殊群体。她们跟随丈夫从乡村或海岛来到城市，由于自身的知识层次不高，又没什么技能，完全失掉了抓手，所以凑在一起基本上只干三件事：搓麻将，喝酒，押六合彩。偶尔逛逛街，或干点出轨的事，算是一点生活红利——比起她们丈夫的花天酒地，这些只能算是小概率事件。搓麻将和喝酒还可以理解，押六合彩就是灵魂出窍了。一些女人会结伴坐车或坐船跑回老家，找个据说灵验的海边庙宇睡一宿，祈求菩萨保佑，能够准确地梦到某个生肖。当地的一些外来民工听说了这种情况，半夜里潜进庙宇，结果发生了好几起劫财劫色事件。有一个被劫色的女人羞愧难当，赤条条地跳海了，连尸体都找不到。
“老唐，十几年前我就叫你给灵芝找点事做，你不听。女人手头有点事做，心里就不会寻死活路了。照我说，也是被你宠的。”
“不是我不听你说，是你妹妹不听我说。叫她开个内衣店吧，说自己腰不好，站久了不行。叫她和我姐卖红酒吧，自己送酒过去，直接被别人喝趴在桌上。叫她学开车好接送一下唐果，结果路考考了三次都通不过，干脆不考了，回家把教练骂了一通。她本来是学摄影的嘛，总懂一点门道，我姐夫叫她在上海开个卖摄影器材的分店，她打死也不干。就是搓麻将和喝酒不用教，一看就会，一坐下就起不来。唉，有时候想想，婚姻就像拉链，把两个人拉到一个家庭，而两个人，又像两排铁轨，走了一辈子，偏偏不相交。”
郝开怀听出了唐书一的满腹怒怼。一个家庭的悲剧，往往是从不好好说话开始的。郝开怀当然明白这一点，所以他不能让唐书一身上的火把自己和自己的妹妹烤焦了。郝开怀说：
“黄司令的事你知道吗？”
“怎么啦？打他手机也不接，玩失踪呢。”
“他当隔壁老王，被人家抓了现场。”
“什么时候的事？”
“就是昨天晚上，今天早上整个鹿岛都知道了。这种事，风发一样。”
“完了完了，这名声臭的！怪不得何董在电话里让我赶紧回来一趟，我还以为是台风的事！这种事比台风还让人糟心！”
“我也是听玉如说的，中午来吃饭的人都传得沸沸扬扬。男方闹到了街道办事处，还闹到了你们公司。听玉如说，男的和黄司令还是发小。”
“呸，这个撩妹司令，他可真会搞事情！”
起风了，暮色翻滚，远处没什么需要掩饰的，而从四周慢慢积聚的黑，完全契合了唐书一此时的内心。
电梯门一打开，一个渔家打扮的姑娘走了出来，把四碟小菜摆放在茶桌上。一碟龙头鱼饼，也就是龙头鱼剁碎后和上淀粉蒸出来的，是地道的鹿岛特产，也是唐书一的心头爱;一碟芒种虾皮，每张虾皮背部都有一条红膏线，嚼在嘴里，绝对鲜香，完全是停不下来的节奏;一碟咸子梅鱼鱼干;还有一碟油炸花生米。这几碟小菜是天下第一下酒菜：唐书一在“天鲜配”吃了两年，只要不是公司接待，这几样小菜他几乎没变过，也不想变。毫不夸张地说，这四碟小菜连服务员都背下来了。按习惯，郝开怀喝点红酒，唐书一则喝啤酒。郝开怀喝红酒可以理解，唐书一喝啤酒就有点任性了。唐书一是老糖友，胰岛素诺和灵30R随身携带，早上注射30个单位，晚上注射20个单位，这药剂几乎成了他身上的第四件宝物。往常在上海，与朱葩葩吃饭时，唐书一一般都喝红酒。到了鹿城，叶子叶当然不允许他喝啤酒。本来嘛，和女人吃饭，喝点红酒显得高大上。问题在于，一旦回到鹿岛，特别是在“天鲜配”吃饭，唐书一就只有单个频道了。唐书一喝啤酒还认准了只喝喜力，铝罐的。郝开怀没办法，丁玉如也没办法。
月亮像白色的马匹从云层背后跑出来，黑夜这只静卧的猫头鹰，慢慢睁开了眼睛。
丁玉如上来的时候唐书一已经喝了四罐喜力，郝开怀则喝了两杯红酒。原先郝开怀的酒量比唐书一大，出事以后郝开怀就不怎么喝酒了，他本来也没酒瘾，在家里从来都不喝。倒是唐书一，喜欢烧菜，因而也喜欢在家里喝点酒。两杯红酒下肚，郝开怀的话也红了，他开始东拉西扯，一扯又扯到了黄司令身上。唐书一有点反感，但一想到他整天困在楼上，也没什么特别让生活激动的事，听听也就算了。这时候，丁玉如風风火火地上来了。
“嚯，你们俩喝酒也蛮拼的。”
“客人都走了？”唐书一看看手腕说，“才七点半。”
“老年人坐不住;年轻人在拼酒，开始吹瓶了。怎么样，我们也走一个？” “等客人走完了再喝。算错了账，今天就等于请客了。”
“没事，没事，郝了了在前台，我吩咐过她。”郝了了是郝开怀和丁玉如的女儿。
“学校放暑假了？”
“大学放假早一点，正好让她锻炼锻炼。来来，走一个！老郝人，你也赞助一下？”
“我就算了，又不是没拼过，一罐啤酒算什么？舌头都打不湿！”
丁玉如嫣然一笑，露出一对酒窝，就像两个咬开的扬州汤包，她稍一使劲，把拉环撕掉了，拿起一罐啤酒撞向唐书一，喝到一半，又停下来，用手指戳着唐书一，含混不清地叫了句“唐头”。唐书一仰头把啤酒干了。丁玉如叫唐书一“唐头”，是沿用了读书时的叫法。唐书一和丁玉如是同窗。唐书一个子小一点，坐前排;丁玉如个子高一点，坐后排。那时候，唐书一的成绩和名字一样总是第一，又是一班之长，大家就亲昵地叫他“唐头”。许多年过去了，唐书一有点猥琐发育，丁玉如则把青春的记忆藏进了一声“唐头”。
“再走一个？”
“不行，不行，吃菜吧，不能辜负了这几个菜！”
桌上除了四碟小菜，随后端上来的几个热菜也是唐书一的保留节目。一盘跳鱼烧梅干菜。跳鱼俗称花跳鱼，也叫跳跳鱼，被渔民们称为“海中人参”。本来，跳鱼加点枸杞和冰糖，炖酒是最好的，因为唐书一不吃甜食，丁玉如就把它改造成了咸的。梅干菜除腥，又开胃，当然是下酒好菜。一盘红烧龙头鱼。这个菜丁玉如一般都是自己操刀。别人用文火烧，一来二去，结果把龙头鱼烧成了鱼渣;丁玉如则用大火炝，炝得龙头鱼哧啦哧啦地响，所以外焦里嫩，唐书一百吃不厌。还有一盘就是生醉虾蛄了。虾蛄也叫皮皮虾，就是“皮皮虾，我们走”里的那个网红，用来生醉，别有一番风味。一般酒店醉不出唐书一喜欢的味道。
“现在是休渔期，水鱼和虾蛄都是禁捕禁卖鱼种，你们哪儿弄来的？可不能开玩笑。”
“海上到处是渔政，哪里开得起玩笑？”丁玉如认真地说，用手一指远处的海湾，“你看，那里不是有条船吗？”
从唐书一的角度看去，一条狭长的海面上，月光在白色滴落，波光闪烁，一艘游船模样的白色铁壳船在月色里荡漾。
“政府有个规定，休渔期内游船可以在近海拖网，不受限制的，说是要建设‘海上花园’，保障海岛旅游业发展。我大哥以前是渔老大，有证书，老郝人和他商量了一下，再拉上几个人，就合资买了这条船。如果游客有出海需要，一趟3000块，放两网，海鲜全部带走。运气好的时候，拖到的小海鲜多，吃不了，我们就用市场价买下来。这样一来，既有游船生意，又保证了小海鲜供应。”
“手续都办齐了吗？可不能打擦边球。”
“那当然！生意想做长久，红本子蓝本子就是上帝！”
丁玉如有点小得意，她把手放在郝开怀的肩上，往轮椅边靠了靠，让人觉得她就是郝开怀分出来的一小块儿，最傲娇的一小块儿。
“哎，哎，别在这儿秀恩爱了，少儿不宜，辣眼睛！”唐书一嘴上这么说，心里重重地叹了口气：心上有个人，才能活下去啊。
唐书一的手机铃声就是这个时候响起来的，一段苍凉的《九月》在海边的月色里有一种翻山越岭的乡愁。唐书一看了一眼来电显示，迟疑地说：
“是……金子乐。”
丁玉如的酒窝动了一下，她看看郝开怀，又看看唐书一，说：
“你去那边接吧。”
唐书一离开茶桌，走了一段距离，估计差不多了，就靠在栏杆上听电话。根据金子乐的说法，郝天一的妻子上午已经去医科大学找过领导，领导也答应去找找关系，至于找到哪里，结果怎么样，谁也没把握。唐书一嗯了几声，回头看看茶桌这边，发现丁玉如倒是平心静气，边說还边伴着手势。郝开怀的脸上已经乌云密布了，他的手啪啪啪地捶打着轮椅扶手。唐书一赶忙举起手指摇了摇，茶桌这边稍稍安静下来。金子乐又说，朋友找了个朋友，是测试血液酒精度的，已经打过招呼了，结果要过一两天才知道。唐书一明白这才是事情的关键，他一再强调说，这个酒精度数据一定要把握好，把握不好，天就塌下来了。抛开郝天一不说，郝开怀的情况你也清楚。要不，让他和你说两句？金子乐骂了一句，唐书一，你脑子放点进去好不好？我们之间还要郝开怀接电话？唐书一想想也是，就又叮嘱了一遍。金子乐不耐烦地说，罢了，罢了，你就放心地和丁玉如喝酒吧，别喝高了假装摸错了门。
唐书一走回茶桌，坐下来，他拿起啤酒喝了一口。整个过程，郝开怀的眼睛像两个伤口一样盯着唐书一。唐书一微微一笑说：
“老郝人，别这么紧张嘛，事情没你想的那么糟糕。”
“金子乐怎么说啊？这种事，你待在鹿城肯定好些！”
“这个问题我也想过。天一已经出来了，现在的关键是找对一个人。金子乐不是答应了吗？再说呢，公司里有事，台风又近，我不回来说不过去！”
“那当然，公司的事和天一的事一样重要，我们理解。唐头，金子乐找的人应该有力度吧？”
“这两年不像过去，酒驾是要入刑的，谁敢随便挈个篮子？想挈也挈不了。不是铁血兄弟，谁会两肋插刀啊？”
郝开怀的手握成了拳头，一下一下地捶着轮椅扶手。丁玉如把手贴在他手上，轻柔地拍着：
“老郝人，我们不怨酒，也不怨天一。你知道，天一是个感恩的孩子，他要去美国，医院班子送他，不喝点酒说不过去，是吧？好了，唐头相信金子乐，我们相信唐头！唐头，这个事情办好了，以后我天天给你烧最好的菜！”
潮水追上来了，哗——，哗——，坐在露台上，可以听到茶杯里开水变冷的声音。远处传来几声狗叫，似乎是海风中立久了的村子，动了动左脚;又叫了几声，似乎是动了动右脚。月光千里。这样的夜晚，海里的秘密只有鱼知道。
回到公司，整个大楼沉静在如水的月色里。唐书一没惊扰别人，他先给老拖打了个电话。老拖果然在海洋牧场，持续的工期让他的声音听起来像长了毛边。唐书一有点感动。想想老拖，又想想黄司令，心里有一种要长胡子的感觉。唐书一又给董事长老何打了电话。老何在区里办事，说好了明天中午回来。台风在即，谁都有一份焦虑。唐书一本想再问问老何知不知道黄司令家里那点破事，迟疑了一下，兴趣就逃了。
一
“五秒钟哦，心疼你五秒钟。”
坐在餐桌对面的朱葩葩已经笑喷了，一副没心没肺的样子。
什么鬼？唐书一瞪了一眼，头皮有一种炸裂的感觉，表情也尴尬得不要不要的。好在除了怕狗和恐高，唐书一也没什么特别矫情的地方。唐书一注意到餐厅里有人往这边观望，他若无其事地用右手食指搭在鼻尖上，压低声音说：
“又疯了！又疯了！”
“本姑娘乐意。”朱葩葩不依不饶地说，音量却调了下去：“你不敢吃吗？不就是一款惊悚甜点嘛！出了门，你可别后悔。”
“你说对了，我是真后悔来这里。你知道吗，我不吃甜点。”
“放心吧胖书，我点给你的这一款叫‘恶魔手指饼干’，也叫‘巫师手指饼干’，你尝尝看，它特别松脆，充满了蛋奶和杏仁香味。只要你咬上一口，我保证你会被它的魔法征服。”
朱葩葩的身体里似乎长满了各种句子，可这么逼真的手指饼干怎么入口呢？五根纹路分明的粗糙手指，五个杏仁做的棕色指甲。唐书一又是一阵反胃，总觉得这只手不是躺在碟子里，而是直接按在自己的头皮上。
现在，这家名叫“甜鬼”的甜品店让唐书一陷入了两难境地。人到中年，心中积满了尘土。唐书一是老糖友了，毫不夸张地说，他的糖龄跟朱葩葩的年龄差不多。唐书一不抽烟，但好酒，过去还喜欢吃甜食，体检单上的雨傘撑了一把又一把。特别是血糖指标，是一把撑了二十多年的老雨伞了，跟身怀绝技似的，怎么也坏不掉。“甜鬼”离朱葩葩的住地不远，走路只需几分钟，有几次朱葩葩缠着唐书一要进来体验体验。说实话，唐书一还真有点心动，主要原因在“甜鬼”的店门上。简单地说，这扇店门被设计成了一款拉链的形状，下半部分的三分之一又像古檐头一样飞起来。顾客进出门时，拉链会自动开合，让人感觉特别高大上。对这款拉链门，唐书一并不陌生。有一年夏天去德国旅游，一天清早出来散步，唐书一和朋友在海德堡的一家公寓前见过这种门，当时唐书一就觉得很有艺术范儿，所以旅途上一直念念不忘，想不到同款店门又在这儿碰上了。唐书一如见故人，他决定任性一下，进去看看里面到底有什么惊喜。何况朱葩葩说了，我带上你，你带上钱就是。
朱葩葩手持刀叉，像个老司机，她做了个表情包，头一歪，从下往上盯着唐书一的眼睛说：
“要不要本姑娘再普及一下？知道我这款叫什么吗？”
唐书一撇撇嘴。朱葩葩的甜品碟里有一颗血淋淋的心脏，被切成了两半，呈人字形搭在一起，周围有一摊棕红色的巧克力油。
“这款是天鹅绒蛋糕，叫‘流血的心脏’，想没想到？这么说吧，今天我已经考虑到你的接受能力了。这里还有很多比这两款变态的，比如僵尸脑果冻、蛆虫小蛋糕、德克斯特牌的Bloodslide（血液切片）糖果……”
“看来，你是这里的老主顾啊。年轻人吃甜品我不奇怪，没想到你这么重口味！”
“想不到是吧？胖书，有些人是口味重，有些人是心味重，个体区别嘛。其实，每个人都有点秘密纯属正常。没有点秘密，一个人活着不就像一棵苹果树被摘光了苹果？”
交谈并没有被光芒照亮，反而沉陷到更加幽暗的地方。唐书一有点走神，他从自己的棕色藤包里拿出一个茶杯，茶杯里的桂花看起来像一只只小手掌。唐书一拧开杯盖，闭上眼，十分陶醉地喝了一口，看上去有一种特别的仪式感。朱葩葩翻了个白眼，扁扁嘴，用颀长的手指抓起刀叉，对准了碟子里的“心脏”。公正地说，这时候的朱葩葩挺优雅的，完全不像是个站在风雨操场上的体育老师，也没居家时的神经大条。
“墨西哥城有座‘僵尸美食’家庭糖果厂，产品美味，造型惊悚，全是人体的各种器官。一套脚、眼、耳、鼻等家庭套装售价约340元。在英国，有一名糕点师叫贝尔，跟我喜欢的那个皇马球星一样的名字，专门烘焙各种以人体病变器官为原型的小蛋糕，还在伦敦进行过展览，提醒人们各种疾病的可怕性。”
“葩妹，看来你做了好多功课嘛，说起来一套一套的，比你的足球还了如指掌，你是不是可以考虑业余时间当个甜品店老板？这个叫‘甜鬼’，你干脆开一个叫‘甜魔’好了！”
“这个主意好！名字也不错。胖书，我就是喜欢你的商业头脑，要不怎么说你做得这么成功？足球是我的职业，甜品也是我的心头爱啊。”
这时候唐书一的手机响了，他看了一眼，起身，示意朱葩葩自己去一趟卫生间。朱葩葩的心里有些醋意。唐书一的手机铃声设置了一首《九月》，一个叫周云蓬的歌手唱的。有一次，朱葩葩问唐书一为什么要设置这个旋律，唐书一说我也不知道，反正是一个朋友弄的。朱葩葩说，是个女朋友吧？唐书一一本正经地说，我最讨厌女人猜疑了。朱葩葩不高兴了，说，为什么呀？唐书一收了收下巴，更加一本正经地说，因为……一、猜、一、个、准！
其实，除了歌手身份，这个周云蓬也是个诗人，还是个盲人。
街上到处是来来去去的鞋子。穿过夜城市的声浪，半个小时后，唐书一让朱葩葩把汽车停在了一条僻巷里。这儿有点暗，像是一个苹果表面的腐烂点。唐书一下了车，擦了擦额头，略带嫌恶地看了一眼马路对面的肺科医院，那儿灯火通明，似乎很亢奋。唐书一收回视线，疾步往“癌症旅馆”走去。
这是一座灰色的4层楼，与肺科医院仅一箭之地。毫不夸张地说，唐书一第一次来看唐书生的时候完全被震到了。没听说过这样的旅馆还在其次，主要是这儿的居住条件与生活情形让唐书一浑身战栗。咬牙，还是咬牙，只有咬牙。从最底层往上，4个楼层被改造成了12个格子间，每个大约9平方米，基本上没有窗户。唐书一后来知道，从1楼到4楼，所有人共用1个厨房1个卫生间，而这样的房子，每天租费70到100元不等。唐书一想起来，几年前和朋友一起去德国自驾游时，一路上就住过这种样子的旅馆，狭小、经济，倒也整洁。艰苦是显而易见的，更多的是无奈。对患者来说，医疗资源的不均衡让许多人不远千里来到大城市寻求优质治疗;而肿瘤手术后一般都要开始漫长的放化疗疗程，有时是3个，有时是6个，每个疗程21天——开刀都要等床位了，何况住院放化疗？当然啦，对唐书生们来说，住这样的旅馆，生活和费用方面都有一定程度的方便和节省。有时候，钞票可以领走悲伤。 唐书一往楼上走，他熟悉唐书生的格子间位置，在3楼西面，紧挨着卫生间。
灯开着。唐书一敲了敲门，门迅速开了。开门的是唐书生的妻子梁二妮，也就是刚才给唐书一打电话的人。唐书一注意到，梁二妮的眼睛湿红湿红的，鼻翼上被擤出了一片烂桃色。梁二妮给唐书一拿了条塑料凳子，唐书一犹豫了一下，坐下来。
屋里闷得很，一个电风扇咬牙切齿地转着。唐书生侧身躺着，他当然知道进来的是谁。唐书一没叫他，而是看了看四周。桌上摆着两只不锈钢碗，里面各有点剩菜，靠墙的那只旁边还有半个撕残的馒头。和上次不同，也是让唐书一惊讶的是，桌上居然摆了个巴掌大的电视机，也不知道是从哪儿淘来的。一只皮箱嘴巴一样张开，各种衣裤吐了一床。可乐瓶里的食用油、酱油和盐等，都装在塑料袋里，挂在窗框上。唐书生像一把角尺似的打开去，面对墙壁，一动不动。
“做两个疗程了吧？”
梁二妮一边抽泣，一边嗯了一声。
“医生怎么说？看起来还可以嘛。书生，你应该有信心一点。”
“可不是么书一哥，医生也说情况有好转。就是人有点恶心、想吐、掉头发，有什么关系啊？这些都是正常现象。”
“每个放化疗的人都这样，书生，现在就看你的牙齿咬得紧不紧了。上次我说过，我有个东北朋友也是肺里出了点问题，手术就是在这儿做的，过去十几年了，什么事也没有，该吃吃，该喝喝，该走走，国外都去了好几趟，是个旅游达人。”
唐书生侧身躺着，一动不动，唐书一似乎能听到他颧骨塌陷的声音。
“书一哥，都怪我不好。”梁二妮擤了把鼻水，停止了抽泣，“这些年如果不是在我身上花了那么多钱，也不至于落到现在这步田地……”
整个房间一下子被掏空了。时间就像融雪，暴露了一切狼藉和嶙峋。梁二妮说的是事实。大概七八年前，梁二妮得了卵巢癌，手术时发现，癌细胞已经转移到盆腔了。从理论上说，梁二妮活命的时间不可能长久。梁二妮是护士，这点常识她自然明白。作为丈夫，唐书生为梁二妮在梦里打开了电筒，他陪梁二妮辗转于各种医院，连乡下郎中都找过了。日积月累的寻医问药，家底光了，脚板粗了，命运却意外地另起了一行。几次复查结果显示，梁二妮身体的各项指标基本正常。这一点连医生都不相信。
“二妮，话不能这么说。俗话说，生下的命，钉下的秤。命这种东西，谁能说得清啊？书生碰上你，是夫妻缘分。戏文里经常唱，夫妻本是前生缘，千年修得同船渡。我记得书生有一次喝酒的时候跟我说，这一辈子幸好碰上你，否则，到现在他也不一定成家立业。你是他的贵人啊！夫妻之间就是要相互补漏，不能埋怨。”
唐书生侧身躺着，仍然一动不动，他的脸仿佛是一把又瘦又黑的枪。
“书一哥，我也是这么想的，前面的路书生陪我走，后面的路我要陪书生走——可他不是这么想啊，说自己坚决要回家。你看，下午我刚出去了一下，他把衣服都收拾好了。”
“这可不行，书生。老话说得好，男人分作三夫：弱夫、暴夫、丈夫;女人分作三妇：悍妇、弱妇、媳妇。你妻子是个好媳妇，你应该做个大丈夫！你是不是为钱发愁啊？”
“书一哥，亲戚朋友都借遍了，现在打个电话谁也不敢接，能接的也就是你了。”
“二妮，各家有各家的难处，我们一起想办法。有句老话说，一条鱼孤独，两条鱼乏味，三条鱼刚好把一缸清水救活了。”
“是啊，办法总会有的。真不行，我们还有一套房子……”
这时候，唐书生的脚微微动了一下。唐书一在心里叹了口气。
在鹿岛，从族谱上说，唐书一和唐书生是堂兄弟，唐书生还年长几岁。上世纪八十年代初，唐书生高中毕业后去城里复习了几年，却一再败考，一怒之下去鹿岛山顶做了个代课教师。唐书生教物理。有一天快下课的时候唐书生说，大家有什么问题尽快问我。一个头发有点自来卷的男生站起来大声说，唐老师，牛顿的头发是在哪儿烫的？唐书生差点崩溃。一个铃声让人欢乐无比，一个铃声也让人無聊到底。没两年，唐书生厌倦了代课生活，下决心自费去杭州读精细化工专业。那时候唐书一已经离开区林业员岗位，在家办了个工场做弹簧。几年下来，唐书一捞到了人生的第一桶金。得知唐书生筹钱难，唐书一慷慨地送上了800元。应该说，就是唐书一的这800元直接把唐书生送到了天堂。大学毕业后，唐书生南下广东，在一家制药厂上班。唐书生在广东的情况别人不得而知，只有唐书一略知一二。一个是唐书生学会了抽烟，另一个是唐书生有过一段情感史。在制药厂，唐书生和一个来自桐乡的女生合住在一起。唐书生住外间，桐乡女生住里间。几年过去了，身体里的风暴跟随时光一起枯萎下来。先是桐乡女生离开了制药厂。不到一个月，唐书生也离开了广东。后来，应该是六年以后吧，有一次唐书生出差，在上海虹桥机场意外地碰见了那个桐乡女生，她的膝上紧绕着一个小女生。桐乡女生对小女生说，宝贝，快叫舅舅。小女生忸怩了半天，终于怯生生地叫了一句。就这一句，划开了时间的陈旧伤，痛得唐书生几乎泪流满面。接下来的事情，唐书生和梁二妮已经没什么传奇了，一个36岁，一个30岁，都是大圣级人物，年轻的爱情早就葱绿地穿过各自的身体，落叶成泥。
“书生，你是大丈夫，不是一小块草坪，不能被这点病痛踩呀踩呀，踩成这个样子！二妮，钱先从我这儿拿一点吧，房子的事以后再说。”
“书一哥，你帮了我们这么多，还要为难你，怎么行啊？”
“谁叫我们是兄弟呢？换作是我，书生也一样会这么做的。有句话是一个写诗的朋友说的，我送给你们：最美的路，要和最爱的人一起走;最苦的路，要和最亲的人一起走。”
二
走出“癌症旅馆”，有一刻唐书一的心就像一个挂在悬崖上的鸟巢。朱葩葩有事先走了，唐书一自己打车回去。想起唐书生又黑又瘦的脸，还有那个巴掌大的电视机，唐书一有种落泪的冲动。唐书一仰靠了一会儿，他给家里打了个电话，等了老半天，接电话的却是唐果。唐书一有一女一儿，女儿唐甜甜，在美国犹他州读大众传媒专业;儿子唐果，在本埠的一个国际双语学校读高二。唐书一说，你妈呢？唐果瓮声瓮气地说，不在家。唐书一说，整个晚上都不在吗？唐果说，至少现在还没回来，你自己打个电话问问吧。唐书一恼怒地说，我马上回去。唐书一迅速挂掉了电话，开始疯狂地打给妻子郝灵芝。一个，两个，三个，四个，五个，六个，七个……这天晚上唐书一一口气给郝灵芝打了十个电话。第十个终于打通了，里面传来比杂乱还杂乱的声音。唐书一有现场经验，他断定郝灵芝是在某个乱七八糟的酒场上。电话那头的郝灵芝舌头明显大了，她喂喂喂了好几声，又自言自语地把电话挂了。唐书一起初不吱声，后来他爆了句粗口，啪的一声把手机丢在了挡风玻璃后。 一路回家。在楼梯口，唐书一碰上了唐果。唐果一身运动打扮，扛着山地自行车正准备下楼。唐书一问他去哪里，唐果说去运动一下，老待在楼上，肌肉都萎缩了。唐书一说，你先上去帮我订张动车票吧，明天晚上6点，我要去鹿岛。唐果有点不情愿。唐书一说，公司有要紧事，我明天必须回去，车我先替你看着。唐果嘟囔了一句，扛着自行车返身上楼，一双43码的大脚板把每一级台阶都震得地动山摇。唐书一注意到，唐果站在家门口的时候把整个门口都堵死了。
唐书一打开空调，吹了一会儿，感觉肚子有点饿，他去冰箱里找了找，空的。唐书一掀开桌盖，发现桌上有点剩菜，全是中午他烧的那几样，也就是说，晚上郝灵芝根本就没给唐果烧过别的什么。唐书一哐当一声盖上桌盖，吃东西的念头像气球一样爆掉了。这时候唐果从房间里出来，用一脸的厌世颜说，票买好了，明天下午5：30。说着，拎起自行车头也不回地往外走。唐书一说，你早点回来，不能骑远了。楼道里没有回应。
家里只剩下一个人，世界突然回到了手中。要是往常，唐书一这个时候肯定是在某个酒桌上或牌桌上，要么推杯換盏，要么为一张牌的对错争得面红耳赤，说不定还会把心里的淤泥掏出来，甩到某个人脸上。周末不一样，准确地说是两个星期一次的周末不一样。除非有不可抗力的因素，只要唐果回家，唐书一就会老老实实地待在家里，烧几样自己的拿手菜，聊聊天，或者交流交流这半个月的读书体会，甚至还可以说说撩妹或壁咚的事。唐书一始终信奉一点，孩子是否健康与母亲关系很大，有无智慧与父亲关系很大。
唐书一把自己脱得一丝不挂，他畅快淋漓地冲了个澡，套上衣服上楼去。唐书一住在顶楼，是个跃层。当初，这个房子是通过朋友从开发商手里拿到的，160平米，均价3万多一点。现在不得了，9万一平米，少说也值1500万。唐书一的卧室在楼下，紧挨着客厅，对面就是唐果的卧室。唐甜甜的卧室则在楼上。唐甜甜出国后，她的卧室成了唐书一的借宿地。书房也在楼上。书房里有空调，有电脑，有电视机，还有一张折叠床。唐书一懒得下楼，也不想下楼睡觉的时候，看点书，练完字，干脆就待在书房里睡一夜。郝灵芝呢，不气，也不恼。当然也有一种特殊情况，比如唐果回家了，唐书一就会大张旗鼓地睡在自己的卧室里，整个晚上呼噜打得惊天动地。早餐桌上唐果埋怨说，老唐，你又破坏我的睡眠了。唐书一嘴巴一咧，惬意地说，你老妈听了二十六年也没投诉我。唐果说，老妈是老妈，我是我。我是不会沉默的，沉默就是欺骗。唐书一呆了一下，用一种奇怪的眼神看着唐果。
走进书房，推上门，世界就静下来了。唐书一坐在椅子上，把手上的印度小叶佛珠脱下来，用手指挨个擦拭了一遍，小心翼翼地放到书桌上;又打开深棕色藤包，从里面拿出茶杯，续上水，放到手串旁边——唐书一随身携带的三件宝贝就全都摆在书桌上了。在整个朋友圈，几乎没有人不知道唐书一的这三件宝贝，口口相传，几近传奇。每次唐书一听了，总是哈哈一笑，滑过去。
应该说，唐书一不是书生，也算不上儒商，只是个有文学情结的生意人。唐书一的书房也不是纯粹的书房，而是兼具一定的娱乐功能。唐书一把书房改造成这样，既有日积月累的心结，也有朱葩葩的因素。说到底，最重要的还是叶子叶。可以说，朱葩葩放大了唐书一的足球爱好，叶子叶则让唐书一找回了文学种子，还养成了逛书城的习惯。一个生意人，晚上在书房里练练字，然后读几页书，比如诗歌，一两点了，还点灯熬油地看足球，追追穆里尼奥。在外人看来，这是令人崩溃的。而实际情况是，别人崩不崩溃唐书一不管，也管不了，对他来说，这是一种生活习惯。
朱葩葩发来微信，问唐书一什么时候约一下“根号1”。“根号1”是唐书一的一个老乡，也是同窗，前几年调到城北的一所学校当了副校长，有话语权。有一次，唐书一问朱葩葩为什么取这个外号。朱葩葩回答说，你不觉得他的眼睛开与不开都一样？唐书一哭笑不得，心里倒觉得这个外号取得绝，因为这个老乡兼同窗的眼睛确实小得好像公交车的投币口，是个典型的“眼小伤”。唐书一回了条微信说，等过一段时间再说吧，反正调动的意思上次已经说明白了。朱葩葩一高兴，秒回了一条“五秒钟哦，心疼你五秒钟”，还有一大串笑脸和一大堆玫瑰，把整个屏幕变成了花园。朱葩葩不喜欢现在的这个学校，去年以来一直粘着唐书一要跳槽，弄得唐书一头有点大。其实，唐书一和朱葩葩只不过是在同乡联谊会上认识的，说过几句话，相互有点好感，就加了微信。之后的一段时间，两人微来微去，就像在壁咚对方似的，画风也美，剧情就发展下来了。
安顿好朱葩葩，唐书一找到叶子叶，给她发了条微信。叶子叶不吱声。叶子叶从来都不吱声，有时候连个笑脸也不给，就一直潜着，最多的话语是沉默，但是唐书一心里有数，或者说这就是两个人之间的默契。
像往常一样，唐书一先练字。唐书一不练毛笔字，他用签字笔或勾线笔临写《怀仁集王羲之书圣教序》。说起来，这里头还有个渊源。有一年秋天，唐书一和几个朋友去厦门玩。在南普陀素菜馆，唐书一吃到了自以为最精致最逼真也最美味的素斋。因为朋友的关系，住持戒象法师也在座。席间，戒象法师向大家赠送手串。轮到唐书一是最后一个，巧的是盆里的手串不够了。戒象法师稍一犹豫，把自己手上的小叶佛珠脱下来，递给唐书一说，看来还是我们最有缘分。这是印度圣物，我送给你，阿弥陀佛。唐书一受宠若惊。因为平常喜欢写字，临走时唐书一问戒象法师临写什么碑帖最合适。戒象法师说，你习书以实用为上，就临习《怀仁集王羲之书圣教序》吧，此书风格瘦挺、骨力劲健，有断金切玉、似欹反正之妙。唐书一用心记下了，回来就在网上买了一本，断断续续，一写就是七年。现在凡朋友家置办婚宴，喜帖或桌签上的字，非唐书一莫属。签合同的时候，唐书一大笔一挥，观者啧啧称赞，唐书一心里就会不可抑制地浮起一层小得意。
写完字，已经是10点20分，唐书一喝了几口桂花茶，下楼去看唐果。唐果正在卫生间里哗啦哗啦地洗澡。唐书一泡了杯牛奶放在桌上，嘱咐他喝了，明天早点起床去补习数学。卫生间里传出唐果瓮声瓮气的回答。郝灵芝还没回家。唐书一不想打电话，他摇了摇头，重新上楼去。 10点29分，读诗时间到了——事实上，直到现在，唐书一还不明白叶子叶为什么一定要在这个时间读诗。像往常一样，唐书一点开了叶子叶的微信，一首诗跳出来：
你必须像追春风一样追我
像爱桃花一样爱我
像犁开田野一样犁开我
给我花雕
给我月色
给我凸起的快乐或凹陷的忧伤
不要沉默
你的沉默是深不见底的无情
足以致命
唐书一坐在椅子上，自言自语似的读了几遍，心里涌起一种说不清的滋味。
晚上有一场英超重头戏，曼联对阵利物浦，双红对决。唐书一是曼联主帅穆里尼奥的死忠粉，可以说，只要穆里尼奥走到哪里，唐书一的目光就追到哪里。何况唐书一对利物浦主帅克洛普也是喜爱有加，这场双红会自然不会放过。唐书一换了杯桂花茶，一股幽香在书房里弥散开来。时间还早，唐书一斜躺在折叠床上，把电视调到体育频道，然后打开了书。
唐书一醒来的时候是凌晨3点多，球赛早已结束。唐书一无比懊恼，赶紧打开电脑看结果，比分是0：0。唐书一有点失望，又有点庆幸。这一天，唐书一是在接送唐果去补习的路上度过的。早上补数学，下午补物理，就中午一段时间唐书一和唐果在一家牛排馆里吃了顿西餐。下午4点，唐果要回学校去。唐书一把唐果送到地铁站头，自己则直奔火车站。
整整一天，唐书一没见到郝灵芝，他只是在早上出门时看到她的鞋子甩在门口。一只鞋躺着，另一只鞋远远地躺着。
9点刚过，动车到站了。叶子叶发来一张图片，唐书一一看，是那只亲切感爆棚的乐扣杯子，摆在自备车的挡风玻璃后面。唐书一莞尔一笑。人到中年，身体四处漏风，一杯简单的腌汤让人心里暖暖的。叶子叶的外婆是侗族人，从外婆那里她学会了做一手祖传的腌汤。作为一个消化科医生，叶子叶懂得腌汤的养生价值和药用价值。在唐书一看来，它还有满满的幸福指数。
一杯腌汤喝完的时候，车子也到了小区门口。这是个老式小区，与叶子叶的医院仅一墙之隔，旧是旧了点，可是价廉物美，生活环境与工作条件最大程度地简化了。从开始工作到现在，叶子叶一直租住在这里。
没有灯光，楼道里有点暧昧。打开门，唐书一从后面搂住了叶子叶的腰，就像把一束鲜花揽在怀里。叶子叶半回头地蹭了蹭唐书一的下巴，手指在他的手背小咬了一下。唐书一夸张地啊了一声，放开手。这是仪式，也是密码。
这是一个人的房间。一个人可以张灯结彩，一个人也可以兵荒马乱。从外到内，房间被分成了三个区域。进门是厨房，摆了张长方形的檀木桌子，两张椅子对放，半空则悬挂着一盏球形灯，有点卡座的味道。中间隔了个卫生间。往里就是卧室兼书房了。这是叶子叶精心布置的私密空间。左边，一字摆开半人高的三个实木书架，上面摆满了各种书籍和杂志。半墙以上，斜对着贴了两张醒目的黑白人物像。现在唐书一知道了，里面的那个叫海子，外面的那个叫周云蓬。一个死了，一个还活着。右边，是一块顶天立地的镜子，几乎占满了一整面墙，镜子的右上角用白色水粉写了罗兰·巴特的一段话：我写作是为了被爱/被某个人/某个遥远的人所爱。左下角是另一行字：诗歌是诗人对爱的另一种发现。叶子叶喜欢在镜子上写一些自己喜欢的诗句，几乎一个星期换一次，所以唐书一每次看到的句子都不一样。书桌不大，长方形，呈块状，摆放在卧室中央，像是从书架上長出来的一只手。
唐书一左手拎着棕色藤包，右手推着拉杆箱往卧室里走，却被叶子叶叫住了：
“Stop！黄鱼书，先去洗把脸，晚上听我的！”
“黄鱼书”是叶子叶给唐书一取的外号。这几年，唐书一“城归”鹿岛，在老家开发了一大片海洋牧场，与人合办了东一公司，专门从事大黄鱼养殖，事业做得有声有色。从卫生间出来，唐书一发现叶子叶站在黑暗中，她把唐书一带到了位置上。
“今天好神秘哟，什么情况？”
吧嗒一声，台灯亮了，书桌上一览无余：几碟小菜，两只水晶杯，一瓶红酒。
“你猜，今天是什么日子？”
唐书一没想到，一个泡菜剧里烂透了的桥段落到了自己身上。
“机会只有三次，错一次，罚一杯。”
唐书一脑洞大开，他猜了一个，罚一杯。唐书一又猜了一个，又罚一杯。第三次唐书一装模作样地想了半天，自己把酒杯端起来了。
“这次不罚了。”叶子叶把自己的酒杯倒上，对唐书一说，“告诉你吧，今天是我第一次为你读诗的纪念日！”
“真的吗？”唐书一用拳头磨了磨下巴，得意地说，“那我来得正好！”
叶子叶一仰头，把红酒干了。光线一半清晰一半模糊，叶子叶喝酒的姿势投映在镜子里。唐书一怦然心动：五年前第一次碰上叶子叶，她就是用这种姿势喝酒的。云朵飘过，白色留了下来。
叶子叶在消化科当医生，除了门诊和做内镜，最喜欢的是读诗和写诗，是个野生的文学青年。卧室里有三个书架，半数以上是叶子叶买的各种诗集，特别是海子诗集，各种版本都有。至于叶子叶自己写的诗，到目前为止唐书一还没看过。每次唐书一来，临睡前叶子叶都有个保留节目，就是给他读一首自己喜欢的诗。唐书一当然乐于接受这样的仪式：他有时候懂，有时候装懂;懂的时候静静的，装懂的时候也静静的。叶子叶的另一个爱好是音乐，特别是民谣。可以说，凡是市面上有的民谣作品，叶子叶几乎没漏掉过。叶子叶还有一个爱好，就是喜欢去娱乐场所。这一点听起来让人匪夷所思。事实上，唐书一就是在一家娱乐场所和叶子叶认识的。叶子叶租住的地方叫桃源社区，前面有条大街，临街有家夜总会，每天晚上莺歌燕舞。几年前，叶子叶隔壁住了个在夜总会上班的女生，时间久了，两人有点面熟。有一次那女生去医院看消化科，坐诊的恰巧是叶子叶，两人客气地聊了几句就互加了微信。后来，事情的发展有点传奇色彩。女生被点单时常常会微信叶子叶过去。一方面是叶子叶喜欢唱歌，还唱得挺好;另一方面是她一点也不排斥这样的场所。按照叶子叶自己的说法，她是身在桃源过着远离桃源的生活。唐书一记得那天晚上叶子叶是后半场进来的。叶子叶一进来，唐书一的心就乱了。叶子叶天生一张碧池脸，放松时也有点愁眉不展，略带凶狠，看起来很碧池的样子。偏偏唐书一就喜欢这一款，他主动邀请叶子叶喝酒，叶子叶也不推辞，长发一甩，豪情万丈。唐书一又请叶子叶唱歌，叶子叶二话不说就点了一首《九月》。这是唐书一第一次听到这首歌。整个过程，叶子叶唱得忧郁、沧桑、辽阔，超越了女生的音乐表达，唐书一完全被震到了。唐书一问叶子叶为什么选这首歌。叶子叶一脸碧池地反问，你不喜欢吗？唐书一赶忙说，当然喜欢。你唱得好，歌词也好。画面上这个歌手是原唱吗？叶子叶说，是啊。唐书一说，他叫什么名字？叶子叶说，周云蓬，你不知道吗？唐书一说，看上去像个盲人。叶子叶惊讶地说，他本来就是个盲人，还是个诗人。你喜欢诗吗？这一次唐书一坚定地点点头说，以前我也写过诗的。叶子叶说，那好啊，我敬你一杯。叶子叶爽快地倒上一杯轩尼诗，唐书一也倒上一杯，两人一饮而尽。 “黄鱼书，10点29分了，我为你读诗吧，洗洗你心里的江湖。”
“是海子的吗？”
“不，是周云蓬的。”
“你像是周云蓬的死忠粉。”
“明人张岱说了，人无癖不可与交，以其无深情也;人无癖不可与交，以其无真气也。”
唐书一一脸浅笑。叶子叶站起来，点开电脑屏幕，房间里立刻响起了苍凉的《九月》。叶子叶把音量调到合适位置，又从书架上拿过一本杂志，翻到插着书签的那一页，坐下来读诗：
妈，
你不知道有个母亲节
如果今天我说，母亲节快乐
一定会吓你一跳
叶子叶的声音暗下去，她停顿了一下，抬头看看唐书一。不知什么时候，唐书一手里已经捧着自己的茶杯，一朵朵桂花在水里绽开，黄灿灿的。叶子叶继续读下去：
你生了个黑暗儿子
把他养活成亮堂堂的希望
今夜，
我在香喷喷的南方
想到你的铁西区
……
诗，读完了。夜色湿漉漉的，沉默像爬山虎爬满了整个房间。唐书一轻轻地拧开茶杯盖子，啜了一口，心里却像有一只铁罐掉到了地上。
“你最喜欢哪一句？”
“我……我喜欢这一句：你照顾一个男人长大，照顾另一个男人衰老。”
“我不喜欢。女人不应该是这样的。”
“可每个女人都是这样的。叶子，今天本该高兴，你却把我弄哭了。你说过，不随便让人感动也是一种道德。”
“感动了是吧？这就好。其实，每个人心里都可以掏出黑鸟，也可以掏出星星。今天晚上，你就是天上那颗最胖的星星。”
“唉，我有点想家了。”
“我也想啊……可是……你读过这首诗吗？母亲是一盏煤油灯/照着朴素的家/也照着故乡/没有母亲/我的故乡一片黑暗！”
房间里弥漫着叶子叶的抽泣声，像浪花溅在礁石上。唐书一伸出手拍了拍叶子叶的手背，悄声安慰着。叶子叶一抹眼泪说：
“不哭了！来吧，我们喝酒！”
杯中酒干了，叶子叶把不锈钢书签插回杂志，又把杂志放回原处，用手认真推了一下，还用眼睛瞄了瞄。叶子叶是白羊座，有典型的恋物癖。往好了说，可以叫物归原处癖;往坏了说，就是有点强迫症。这大概是所有白羊座的生活态度：不喜改变，不忘初心。而这枚不锈钢书签，是许多年前唐書一在布拉格的卡夫卡故居里买的，当时花了将近10英镑，一路上唐书一被郝灵芝狠狠地数落了一顿。书签的正面是个卡夫卡头像，背面是相关介绍，一直以来都是唐书一的心头爱。
叶子叶站起来，看上去有点微醺，脸上透出水蜜桃的粉色，吹弹可破，一条事业线深不见底。叶子叶走了几步，站在镜子前，样子有点妩媚，又有点鱼被打捞上来的忧郁。唐书一身体的某个角落动了一下，他似乎听到了某种召唤。唐书一压了压情绪，突然想起一件事，问叶子叶酒店的事进展得怎么样了。叶子叶在镜子里边画边说，人是找了几个，酒店有成熟又牢固的利益链，想把大黄鱼推销进去不容易。至于那个餐饮协会的会长，答应她过段时间见个面。情况最好的倒是媒体，电视台和报纸都有热情要给大黄鱼做个节目或美食版面。唐书一说，是纯粹的广告形式还是要弄点赞助的？叶子叶说，当然是互利互惠。电视有观众，报纸有读者，你最好双管齐下。唐书一说，看来你的工作挺有成效啊。晚上我请你去唱K！一来算作纪念，二来算作感谢，怎么样？叶子叶没有回答，她往后退了两步。唐书一注意到，镜子里居然有一个神似他肖像的素描，是用白色水粉画的，鼻子和头顶都做了美图秀秀，萌翻了。怎么样？叶子叶歪着脑袋说。唐书一哈哈大笑说，我本来是个唐僧，你把我画成二师兄了。叶子叶伸出食指点了点，你本来就是二师兄嘛。走，唱K去！包厢我下午就订好了。晚上我还要喝轩尼诗！还要唱《九月》！
三
屈指一算，唐书一住在上海的年头不短了。唐书一搬去上海是上世纪九十年代初，那时候女儿唐甜甜还在流鼻涕，儿子唐果则藏在郝灵芝的肚子里。因为早婚早育，唐书一一家躲在郝开怀家里，跟做贼似的。郝开怀和郝灵芝是兄妹。郝灵芝在家里排行最小，郝开怀比她大七岁。郝开怀大学没考就做生意去了——照他自己的说法，书读得太少，活在世上全靠天才和直觉。在鹿城，郝开怀自己有房子。说起来，唐书一和郝开怀还是校友，不过两人不同班。倒是唐书一和郝开怀的妻子丁玉如是实打实的前后桌。在郝开怀家里躲了一段时间，郝灵芝的肚子越来越藏不住了，唐书一一咬牙，拖家带口去了上海，当然还是租房子。唐书一前脚去了上海，郝开怀后脚跟了过去。事情有点滑稽，原来丁玉如也偷偷怀上二胎了，还有引产的危险：一方面是超生，另一方面是儿子郝天一已到了适学年龄。说到郝天一，真是和郝开怀不一样，好像天生就是来读书的，一说到去学校就心花怒放，像逢年过节一样。填大学志愿的时候，郝天一对郝开怀说，老爸，我还是填鹿城医科大学吧，它的眼视光专业引领全国潮流;再说，我也可以在周末时回鹿岛看看爷爷奶奶。郝天一的几句话把郝开怀说得泪湿衣襟，他擦擦眼角，想都没想就同意了。郝天一毕业后如愿留在了眼视光医院，还娶了老院长的小女儿做妻子，没几年就被破格提升为副院长，可谓顺风顺水。客观地说，这些年唐书一和郝开怀之间的交流越来越少了。特别是郝开怀出了事故回鹿岛以后，沉默变得深不见底。倒是唐书一和郝天一之间有话题，两人挺默契的。只要到鹿城来，唐书一几乎每次都会把郝天一叫过去，聊天，喝酒，高兴了还去唱K。有一两次唐书一心血来潮，明目张胆地把叶子叶叫出来，说，同行嘛，认识认识，没什么特别意思。郝天一心照不宣。
听说郝天一酒驾，唐书一的第一反应就是，是不是搞错了？郝灵芝说，没错，我刚放下手机，你自己打个电话给玉如姐吧，她都急哭了。你在哪儿？唐书一心想，现在才想起来问我在哪儿啊！唐书一气不打一处来，自顾自地把电话摁掉了。唐书一正在听叶子叶唱歌，一瓶轩尼诗刚喝了一半。事情很快被证实了。原来，郝天一过两天就要出国做访问交流，医院班子为他送行，酒桌上他喝了几杯红酒。郝天一是下了班开车直接去酒店的，离开酒店时大家一再叮嘱他别开车。郝天一家离酒店不到500米，喝了酒的郝天一突然胆子有点肥，平时的谨慎全掉进酒杯里了，结果，车一拐弯就被交警抓了个现场。 找谁呢？唐书一捋了一下，唯一能找而且可靠的就是金子乐。
如果说叶子叶是唐书一的红粉知已，那么金子乐就是蓝粉知己了。出差到鹿城，唐书一第一个晚上肯定是和叶子叶在一起，第二天再去住酒店，然后找金子乐。可以说，叶子叶和金子乐是唐书一的“双子星座”。这一点，整个朋友圈尽人皆知。金子乐早年警校毕业后，被分配在鹿岛的边防派出所当警察，后来辗转调到鹿城，现在在质量技术监督局谋职，是特种设备监察科科长。金子乐的老家也在鹿岛，和丁玉如是老乡。上下排一排，还有点转折亲。
唐书一给金子乐打电话的时候，金子乐正在外面喝茶。说是喝茶，唐书一一听现场就知道是在稀里哗啦地喝酒。唐书一把事情摘要说了一遍。金子乐说，血抽了吗？唐书一说，抽了。金子乐说，那就完了。唐书一说，是完了，还是晚了？金子乐说，统统都是。唐书一说，那我不管，你就说怎么办吧。金子乐支吾了半天说，你好像在唱歌嘛，是不是跟叶子叶在一起？唐书一说，别废话，就说怎么办吧！金子乐说，能有什么办法啊？我马上去一趟交警队，看看有没有人认识，再打打电话。
歌显然是没心情唱下去了。这天晚上，唐书一被一个突如其来的电话搅得心神不宁。直到2点左右，金子乐传来消息，说自己打了一圈电话，到底有没有用也不知道，要看明天早上。现在酒驾查得死严死严，别人篮子也不敢提。唐书一问郝天一在哪里。金子乐说，在交警队呢，明天早上才能出来。
整个晚上，唐书一睡得一点也不踏实。一早起来，唐书一出门时叶子叶还在睡觉。坐车赶到交警队，唐书一看到金子乐正站在门口，旁边还有郝天一的妻子，瘦得像一把秧苗。金子乐走出门口，挡住唐书一，嬉皮笑脸地捅了一下他的A4腰。唐书一挺了挺肚子。金子乐说，眼圈都黑了，昨晚上体力严重透支。唐书一瞪了他一眼说，怎么样？金子乐说，一大早问了一圈，都说没把握。一起喝酒的医院领导也打过电话了，想让医科大学的校长出出面，她老公在市委当领导，走走上层路线。最重要的还是血液酒精度测试，得赶紧找个人。说到一半，郝天一的妻子走过来，叫了唐书一一声姑父，看上去情绪很低落。唐书一对金子乐说，就按你的思路走吧，具体怎样操作我也不懂。这时候唐书一注意到，郝天一从交警队门口出来了。
唐书一正在街上吃早餐，听到电视新闻里说，今年的第七号热带风暴“苏迪罗”已经形成，估计最大风力有17级。17级！唐书一自言自语了一声，心里猛地一端：得赶紧回鹿岛去，17级台风可不是吃素的！何况公司要开董事会，商讨一下在几个片区开门店的事。最重要的是，据可靠消息，一批“城歸”的鹿岛原住民计划在附近海域开辟另一个海洋生态牧场，目标直指大黄鱼养殖。
叶子叶上班去了。房间里收拾得很干净，就像这个季节的天空。所有的东西都已物归原处，就连那套带有特殊气味的衣服也整齐地叠放在床头，上面压了本艾米丽·狄金森的诗集。这是一套典型的海边渔娘装：一件藕色大襟衫，也就是肚兜;一条过膝的藕色软缎裤，有渔家的原生态气息，也有点舞台意味。叶子叶喜欢换上这套衣服做爱。叶子叶还喜欢躺在地板上，和满墙的镜子平行——她喜欢镜子模仿自己的动作。起初，唐书一对这样的癖好并不习惯，老实说还有点腹诽。现在倒好，只要稍稍改变一点细节，唐书一就像有一只跳蚤钻进了胳肢窝，怎么也不舒服。每个惊心动魄的夜晚，平躺在地板上的，还有一本艾米丽·狄金森的诗集。
水已经烧好了，唐书一坐下来，开始认真地给自己泡茶。对唐书一来说，泡好每天的第一杯桂花茶是一种习惯，也是一种仪式。唐书一打开棕色藤包，从里面拿出一只透明的茶罐，可以看到茶罐里有大半罐的桂花和一支茶匙。拧开盖子，唐书一把茶罐贴到鼻子底下，狠狠地吸了一口，他停顿了几秒钟，掏出茶匙，小心地把桂花舀到茶杯里，然后拧上盖子。唐书一把开水倒入茶杯，黄灿灿的桂花在杯子里翻了几个跟头，慢慢地舒张开来，看上去就像一只只嫩黄的小手掌。
别人喝红茶绿茶黑茶白茶普洱茶，唐书一喝桂花茶，而且只喝桂花茶。桂花茶是老家特产，准确地说是唐书一自己家产的。唐书一的老家在毗邻鹿岛的一个渔岛上，过去是个离岛，这几年建了跨海大桥，挖了隧道，和鹿城连在一起了，成了理论上的半岛。唐书一的老屋依山而建，出门往下，再往前走五六百米就是礁石和海水了。从刚刚记事起，唐书一就记得老屋的前前后后全是桂花树。门前有四棵，疏朗些。站在树和树之间，海滩、船只、海鸟和春夏秋冬尽收眼底。屋后有十三棵，都长在后山上，从远处看，就像是老屋的发髻。西头墙外有三棵，一字排开，阻隔了墙外的路。只有东头，因为隔了条水沟，没有种上。秋天桂花开的时候，二十棵桂花树围在老屋周围，就像一个巨型花环。海风一起，满屋子都是桂花的香味：炊烟是香的，招呼鸡鸭归圈的喽喽声是香的，夜是香的，清早站在门口的第一个喷嚏也是香的。唐书一父亲懂点小医术，算不上赤脚医生，勉强算半个土郎中。按照父亲的说法，桂花茶有清火解毒、消除疲劳的功效。这样一来，一年四季，唐书一家里喝的都是桂花茶了。母亲在世的时候，制作干桂花是她的一手绝活。桂花的花期比较短，前后只有四五天，因而要适时采收，早了晚了都不好。一般来说，母亲是在花期后的三四天里采摘完所有的桂花。母亲往往选择在早上，尤其是带点露水的时候。每次唐书一早上起来，发现母亲都已经采摘完两三棵了。烟青色的晨光里，母亲的脸上红扑扑的，沾着几绺头发，头发上沾着桂花。母亲把采摘下来的鲜桂花用透气的竹筐装好，不积压，以免损坏了。唐书一清楚地记得，母亲最喜欢用生石灰来制作干桂花。那时候唐书一觉得好奇，缠着母亲问为什么。母亲说，这是祖上传下来的，我也不清楚。许多年以后，唐书一在自己的化学书上看到了生石灰的化学式和相关知识，这才明白了其中的奥妙。父亲是一家之主，他从镇上买来一袋生石灰，又买来两个大号的玻璃瓶，就是早年百货商店里装大白兔奶糖的那种。一切准备妥当，母亲就把生石灰放在玻璃瓶底部，上面铺上一层塑料纸，再用一大张纸放在玻璃瓶内，纸张将整个底部及四周完全盖住，这样就防止了桂花和生石灰直接接触。当然，母亲会匀好桂花和生石灰的比例。一般情况下，生石灰的用量是鲜桂花的两倍以上，越多越好。秋风吹过去，又吹过去，一段时间后，干桂花就做好了。做好了的干桂花，母亲都放在玻璃瓶里密封保存。每年秋天，母亲用这样的节奏和热情制作四瓶桂花干：三瓶留在家里，另外一瓶送给隔壁邻居或远方的亲朋好友。逢年过节时，谁家烧汤圆炊松糕或者烧甜汤之类，撒上去一撮，既清香又可口，是上好的香味料。 “嘭”的一声，唐书一吓了一跳，原来是热水瓶塞蹦出来了。唐书一怔了怔，这才发现自己脸上湿漉漉的。唐书一擦了擦鼻子，听见一个蔚蓝色的声音从心底响了起来。
唐书一坐上去老家的班车已经9点多了。去老家过去走水路，一走两个小时，晕船的人可以把胃吐出来。要是碰上台风季节，风急浪高或大雾锁江，赶船的人只能在码头跳脚。现在好了，来回一趟完全是公交模式，顶多一个小时，连个认真打呼噜的机会都没有。一路上还能看看田野上扬花的稻穗，河面上的点点波光。运气好的时候，还可以看到江上落日，落日下的船只，船只犁开的波纹以及海鸟留在空中的弧线。
海岛的夏天，近午时分，海风躲起来了，一切逝去的和还没到来的声响，都保存在不同草木的耳朵里。阳光在路边的枯叶上晒出了焦味，空气中有盐和鱼在游动。岩石上还隐约可见吐出的热气。唐书一看了看躺在滩涂上的几只铁壳船，旗杆上的旗子无一例外地耷拉着。唐书一好久没有像这样裸露在夏天里了，他一边擦汗一边往山上走。说是山上，其实也就是比滩涂和礁石高一点。从海边沿水泥路往上走，走一个食指和中指张开的角度，不过300米就到老屋了。岁月爬上了老屋，爬上了整个村庄，村庄就像一堆随意搭建的积木，被遗落在山腰上。唐书一的老屋在村庄最高处，远远地就能看到屋后的十几棵桂花树。风起的日子，唐书一特别喜欢看树冠弯曲的身体留下风的形状，一波一波，仿佛泼溅到天边的绿。
一阵熟悉的翻土声引起了唐书一注意，他回头找了一下，发现一个老人正佝偻着身体在菜园边的一块空地上翻土，脚下的一半翻黑了，另一半长满了荒草。
“大阿婆——”
唐书一叫了一声，翻土老人看上去有点耳背，什么反应也没有。唐书一走过去，把大拇指和食指比成OK的形状插进嘴里，稍一使劲，一阵清脆的唿哨声就响了起来。翻土老人拉直了身子，回头看到唐书一，笑脸像野菊花一样在锄头柄上绽放开来。
“唐呆，你怎么来了？”
在老家，族亲或长辈们都这样叫唐书一。“呆”是昵称，有咸腥味，也有糊在心头的甜味。
“长久没吃你种的菜了，想来蹭点菜吃。”
唐书一走到地头，像往常一样，他脱了皮鞋，把手里的棕色藤包摆在拉杆箱上，挽起裤腿走进园地。老人也不推辞，把锄头柄往唐书一手里一送，自己碎步挪到地头，盘腿而坐，像一把锁。唐书一看到她从腰间摘下一只小酒壶，拧开去，对他说：
“你也喝一口？太阳太猛，避避暑气。”
唐书一摇了摇头说：
“要是啤酒就好了。大阿婆，今年的白酒都烧好了？”
“早就烧好了。我老太婆现在就管三件事：烧酒，种菜，做桂花茶。你家的桂花茶还有吧？”
“有，有，够喝。”
“够喝就好。唐呆，又要到做桂花茶的季节喽——”
唐书一心里狠狠地被扯了一下，他不露声色地往手心里吐了口唾沫，搓搓手，又熟练地搭在锄头柄上，使劲一提，锄头像马头一样扬起来，一块泥巴被带出去老远。
“唐呆，多动动，比你吃药好。”
“谁说不是？我要是在这里干上一个月，身上什么病都生不了。大阿婆，你看你，八十几了还像个壮劳力。”
“八十五了，人都活烦喽，阎王爷怎么还不叫我走啊！”
“唉，你可不能走！你走了，谁给我做桂花茶？”
老人咧开嘴，美美地吱了一口酒，阳光泼在她脸上，都是风的图案。她戳了戳自己的嘴说：
“我活着就像里边的这颗牙齿，没用了，又痛个半死。”
“大阿婆，人老了都这样。你喝点白酒，正好消消毒。”
说说笑笑，整块地翻好的时候，锄头柄一竖，阴影已经消失。唐书一浑身上下湿了个透，手酸得几乎拉不动拉杆箱，腰跟断了似的。老人在前边走，絮絮叨叨地说着什么。这个中年的正午，唐书一边走边感到有无数的往事从疤痕中增生，他在往事中穿行、停顿，又突然被其中的某一件绊倒了。岁月，成了一碗无法下咽的饭。
说起来，唐书一和老人的关系有点复杂，就像藤缠树，树缠藤。唐书一的祖母和老人是妯娌，换个角度讲，老人就是唐书生的祖母。老人是唐家从外地抱养的，长大后招赘了唐书生的祖父，也就是后来的大阿公。所以，唐书一这一脉系唐家嫡传，唐书生则和唐家没什么血亲关系。问题在于，老人此后也没生个一儿半女，弄得唐书生的父亲也是从外地抱养的，这就让唐书生和老人之间有了一道天然屏障。唐书生父亲去世后，没几年母亲也去世了，家里空荡荡的像只稻桶。唐书生开始南下北上，加上身体原因，他回家的次数越来越少，只留下老人独守一屋子的寂寞，是个典型的空巢老人。反倒是唐书一，一直以来和老人有种特别的亲缘。唐书生的祖父读过几年私塾，虽然断字不多，但会吹笛子，也会咿呀咿呀地拉二胡。每个月白风清的晚上，唐书生的祖父就坐在阁楼上，笛子一吹，笛声断断续续地飘出来，整个小渔村就星光闪烁，夜晚像一只白鹤直立着。有时候，唐书生的祖父也会搬张小竹凳坐在院子里。院子里视野开阔，可以看见远处海面上的夜行船，以及比远处更远的陆地的轮廓与点点灯火，笛子或二胡的声音就变得更加清幽而辽远。小漁村睡得早，人们最富裕的是长长的夜，最美好的享受是早早地睡，所以家家户户用波涛做被褥，涨潮时睡下，落潮时起床。唯独唐书一，像只小绵羊似的绕在大阿公膝头。长大后，唐书一知道大阿公是村里的护林员，白天在山上转悠，夜晚就睡在山上某个搭建的茅草屋或石头房里，所以大阿婆经常把唐书一叫去暖脚。可以说有相当长一段时间，大阿婆是在唐书一的陪伴里度过了最长的夜晚。大阿公还是个巧匠，他能够从树上或岩缝里找到各种细长又坚韧的藤蔓，细心整理加工后，编织出独一无二的藤包，提在手上，那种感觉，用后来的话说简直是酷毙了。唐书一现在随身携带的这个藤包，就是当年大阿公亲手给他做的。选藤蔓，剔枝叶，晾晒，浸油，再晾晒，再浸油，然后编织，最后还要送到城里去包浆，前前后后，差不多要花一个月。那年夏天，大阿公一共做了两个。一个给了唐书生，那时候他正要去杭州读大学。唐书一得到了另一个，这一年他已经拎着皮包走南闯北了。没想到的是，唐书一这一提就是二十几年，再没放下过。有一次，朱葩葩在黄浦江边突发奇想，问唐书一可不可以把这个藤包送给她。唐书一说，为什么？朱葩葩说，它特别有范儿，还原生态，高逼格哦。唐书一不容置疑地说，不行！我可以把自己送给你，这个包绝对不行！朱葩葩心有不甘地说，不就是一个包吗？为什么呀？唐书一摇摇头说，不为什么，就为我自己。当然，最惊险的是另外一次，唐书一喝断片了，打车时把藤包落在了车上。唐书一醒来发现没了藤包，急出一身冷汗，他整整一天盯着金子乐，金子乐则盯着派出所的一个朋友，到黄昏时藤包终于找回来了。唐书一没责骂出租车司机，反而给了他几百块钱，弄得那个出租车司机当时就蒙逼了。 拐过一片低矮的金竹，老屋就在路尽头。恍惚间，唐书一觉得母亲就坐在台阶上，面朝他每次回家的方向。对唐书一来说，老屋就是挽在记忆深处的一个结，打开去，母亲床边哼唱的童谣就会跑出来，小伙伴们的呼唤就会跑出来，房前屋后的鸡鸣狗叫就会跑出来，就连烟火味饭菜香也都会跑出来了。有一刻，唐书一的嘴里泛起了一种苦味，他在心底叹了口气：家，是药，也是病啊。
老人把锄头放在院子里，进屋去了，又很快走出来，把手里的一把钥匙递给唐书一，吩咐说，你去好好洗个澡，我这就给你做饭。唐书一说，大阿婆，饭我吃不了多少，就想吃你炒的菜，炒点干的也行。老人说，放心吧，你喜欢吃的我都记心里了，比镜子还清。
老屋在西头，和老人家隔了条水沟，两家几乎共用一个院子。几年前母亲去世后，家成了摆设，唐书一回来的次数明显少了。逢年过节回来几次，住一天或者当天就走，点火烛一样。平常回来大多是红白喜事，顺便来看看老人。老屋十几年前翻修过，原本打算翻修得体面些，后来被母亲阻止了。母亲不说什么，只拿手指了指隔壁。唐书一明白，就打消了轰轰烈烈的念头。
冲过澡，唐书一换了身干净衣服，出门时感觉像脱了件湿棉袄。唐书一去隔壁看了看，想帮帮老人，被老人坚决推出来了。老人说，家里没电风扇，你去桂花树下凉一会儿，你不是最喜欢待在桂花树下么？唐书一看看自己刚换上的衣服，就搬了条长凳到院子里，坐在桂花树下，果然凉快多了。从这儿看去，完全是居高临下的角度。下屋，再下屋，一直到公路边，所有的房子都裸露在阳光里。许多房子的外墙爬满了青藤，看上去像一个个没拆开的包裹。隔壁有人出来打招呼，下屋也有人看到唐书一，整个村庄的寂静就像一只鸡蛋被轻轻地磕开了。唐书一客气地应着，心里却甜一阵苦一阵。这些年，村里人都走了，走出村庄走向了四面八方，一个个脚印在异乡生根开花，只留下一座座空房子和一双双期盼的眼睛。老人们习惯了独行，他们会陪一只爱吃红薯的小猫，或者路边的几条小虫子慢慢走一段路，说几句话。唐书一想起来，多年前也是这个季节，他和几个朋友去德国旅游，途中住在诺伊斯塔特的一个旅馆里。旅行车到达时正是黄昏，旅馆门前的长条桌上围坐着许多老人，有的在喝咖啡，有的在聊天，有的在看《图片报》或《南德意志报》。唐书一挺羡慕这样的场景，他跟几个朋友说，以后老了，我只要这样的生活。事情的反转出现在后来。偌大的几幢楼里，从进来开始，唐书一就发现没一个年轻人，除了前台一个屁股比磨盘还大的服务员。不断有人开车停在旅馆门前的车位上，下来的也都是老人。唐书一很惊讶，一问，吓了一跳，原来这是一家老人公寓！回国后，有一次唐书一在一篇报道上看到，说德国的老龄化问题相当严重，老人们等不及政府伸出援手，纷纷自寻出路，很多地方出现了他所遇到的“同居养老”。
在老家办个养老院不失为一个好办法。唐书一心里想，先是有点小激动，后来又有点忧伤——要是母亲在就好了;母亲一走，故乡就失去了光亮。空气里有稻谷和蔬菜的气味。远处海面上，几只海鸥衔着大海在飞，扬起的鸣叫声把天空擦得一片蔚蓝。而鹿岛，就像一条大鱼的脊背，在更远处的海水里显得沉稳而壮阔。
“唐呆，吃饭了。”
饭菜摆在一张方正的旧木桌上，岁月已经让四个桌角失去了锋芒，有一块桌板明显塌下去了。桌上摆着两个碟，一只大号的蓝花碗。一碟干豆角，是陈年的;一碟白萝卜干，看颜色，也明显有些年头了。只有盛在蓝花瓷碗里的，是之前刚从菜地里剥回来的小白菜，绿得发亮，装了满满一碗。唐书一最喜欢吃小白菜了。
“大阿婆，对我来说，一碗小白菜就是山珍海味。”
“上次你买的海鲜还有，我看你也不吃，就没做。”
“海鲜就是吃个鲜，放久了不好。”
“不瞒你说，有一次我听下屋说，冰箱的插头少插一点，也省电一点，结果插头没插牢，海鲜都臭了。”
“可惜，可惜。”
“不要紧的。过去老话讲，肉臭了不能吃，鱼臭了能吃。我洗了洗，晒成鱼干了，蛮好吃的。唐呆啊，你以后别买什么东西了，花钱，放在冰箱里还费电。我一个老太婆能吃多少？吃点鱼干，抿几口烧酒就好。哎哟，忘了，忘了，酒——酒——”
老人支起身，踮着小脚往里间走。唐书一想吃菜，一伸手，却发现桌子上只摆了一双筷子，他呆了一下，赶紧出门去自己家里拿。老人一个人惯了，平常也没谁来家里吃饭。过年时唐书生一家偶尔来一次，也不住在家里，要吃饭了，就到唐书一家里借一借碗筷，或者干脆自备。
唐书一拿着筷子一进门，就听见里间有说话声。唐书一有些奇怪，聆听了一下，分明是老人在和誰打电话。唐书一嘴里轻轻地嚼着小白菜，心里有种莫名其妙的感觉涌上来。
老人摇摇晃晃地走出来，一只手端着个小碗，一只手拿着个老人机，看见唐书一在吃菜，脸上一片满足。
“大阿婆，你刚才和谁说话呀？”
“和你大阿公啊。”
“大阿公？”
“是啊，你大阿公。这个老人机是村里上半年发的，说我一个老婆子凑巧有什么事，也好打打电话。我打给谁啊？除了你大阿公。早上起来，中午吃饭，晚上睡觉，我每天都打三次，打三次就能说三次话。唉，人老了也要讲讲话，都不讲，嘴都破布臭了。”
唐书一听得有点毛骨悚然，他端起老人放在桌上的酒碗，猛地喝了一口，差点呛到了。
“唐呆，这酒怎么样？正月里我叫别人烧的，里间还有满满一埕。你要是喜欢，带点回去。要是方便，也给书生带一点，平常他总是忙——你有碰上吧？”
这个突如其来的问题让唐书一呆了五秒钟，他的脑子里一阵敲锣打鼓。
“我们碰上的机会也不多。书生一般不喝酒，喝白酒就更少。你还是留着自己喝吧。”
“你叫书生多注意身体，别太累了，他从小体格就不好，动不动吃药。”
唐书一低头吃菜，手上的筷子有点发抖，他勉强嗯了一声。
“年纪大了，就喜欢东想西想。唐呆，有件事我问问你看。我每次把手机按出去，怎么都打到宁波去？” “宁波？不会吧？”
“每次电话里都说，宁波的电话是空号。”
唐书一重复了一次，又重复了一次，他突然明白过来，原来老人把“您拨的电话”听成“宁波的电话”了。唐书一想笑，又不敢笑，他把这个发现对老人解释了一下，反倒是老人哈哈大笑：
“老了，老了，真要回家喽。”
老人这样说的时候，好像很多人一起去赶场，前面有一个热闹非凡的地下集市在等着她。
四
一个季节就是一口锅。唐书一一踏上鹿岛码头，发现从鹿城逃出来的风全躲到这儿来了。白云的藤蔓缠紧了黄昏的海湾，橙红色的夕阳像个Logo挂在海天相连处，而黄昏正在浓烈的小鱼虾的焦糊味中缓慢消失。唐书一拖着拉杆箱往公司走。
这儿是鹿岛街道所在地。从南往北，有一条渔村特色的水泥路，也算是唯一的主街：一边是依山而建的民居;一边是沙滩，涨潮的时候满耳都是哗啦哗啦的潮水拍打声。碰上风急浪高的日子，比如台风季节到了，几米甚至十几米高的浪头就会争先恐后地爬上来，毫不客气地把沿街渔民家的门板叼走。这种情况，每年像是大海的保留节目。从码头往里走，在水泥路尽头，可以看见一座米黄色的办公楼，三层，五间，在树木葱茏的山脚下特别醒目。早先，这座办公楼是乡中心校的财产，后来租给一家鱼粉公司，几年后鱼粉公司倒闭了，又一度改建成边防派出所的综合楼——金子乐就在这里待过三年。算上现在的东一公司，这座办公楼前前后后共换了四批主人。
院子里没人，整座大楼静悄悄的像个纸箱。现在是晚饭时间，大家应该都去隔壁食堂了。唐书一提着拉杆箱往楼上走。一楼和二楼是办公室兼会议室，三楼是宿舍，分前后排，中间隔了条走廊。其他四个股东分住在前排的四个房间里，唯独唐书一挑了个后排的。原因很简单，后山到处都是树木，窗户一打开，肺一下子就绿了。有时候，一到晚上，还能听到蟋蟀或青蛙们的叫声，差点没把唐书一乐疯。唐书一洗了把脸，又简单冲了个澡。回来的路上，唐书一打过电话，知道只有老拖和黄司令在公司里。老拖分管基建，吃喝拉撒一般都在海洋牧场的工地上，尽心尽责。台风季节，牧场北面的水泥栅栏还在浇铸，需要赶一赶。老拖一忙，连睡觉也丢在那儿了。倒是黄司令属于有闲人士。此人原名黄石林，土著，老渔民一枚，是海洋牧场所在地的老书记，专门负责协调公司和当地村民及鹿岛街道的关系，身份比较特殊。黄司令是绰号，当地人叫得暧昧，他自己也不计较，一叫两叫叫顺嘴了，绰号成了身份证。唐书一给黄司令打了个电话，想约他一起去“天鲜配”喝两杯，可他一直没接。
说起来，“天鲜配”还是郝开怀和丁玉如夫妇开的海鲜馆，也是东一公司指定的接待饭店。“天鲜配”这个店名是唐书一取的。前两个字不必说了，这个“配”字有点说法。在鹿岛方言里，“配”就是菜。鸡鸭鱼肉，蔬菜瓜果，可以任指一类。吃“配”就是吃菜，夹“配”就是夹菜，“酒配”就是酒菜。“配”有时候是名词，有时候是动词。至于“天鲜配”的另一层意思，一般人都懂。
现在是旅游旺季，东海正处于休渔期，海鲜馆的生意受到了一定影响。好在“天鲜配”有海洋牧场的大黄鱼做金字招牌：一方面是鱼活——丁玉如特意做了个大海鲜池，有一大半用来养海洋牧场的大黄鱼，顾客一进门就被震到了;另一方面是鱼质好，体型修长，肚子不大，肉质细腻，或家烧或清蒸，或葱油或清汤，无论哪种吃法，都好。当然，“天鲜配”还会有其他方法弄到各种小海鲜，这让来鹿岛旅游又做过攻略的人几乎都闻“鲜”而来。不过民间也有一种版本，说许多人到“天鲜配”吃饭，就是来看一看高顏值又海量的老板娘。
进门的时候唐书一发现大厅里站了不少人，看样子都是游客。几个老人围着大黄鱼指指点点。因为忙，丁玉如在帮着给客人点菜，看到唐书一，简单打了声招呼。唐书一问要不要帮忙点菜。丁玉如说，你先去楼上吧，等会儿我弄几个小海鲜，你俩喝一杯。唐书一在海鲜盆里挨个看了一遍，果然看到了海鲈鱼、蝤蠓虎、花跳鱼等等。最惊讶的是龙头扣，也就是鹿岛人说的水鱼，白里透红，像是刚睡醒就被捞上来了。不是休渔期吗？唐书一心里闪了一下，水鱼是八种禁捕鱼之一，这么活的水鱼从哪儿来的？
唐书一慢悠悠地往楼上走，他没坐电梯。“天鲜配”只有三层，因为郝开怀常年坐在轮椅上，丁玉如就特意装了部电梯，可以说，这是一个人的电梯。起初，郝开怀是极力反对的，后来敌不过丁玉如的良苦用心，就默认了。二楼有八个包厢。唐书一在过道上走了走，发现至少有一半坐了人。这生意是真的做起来了，唐书一想，今天刚过了周末呢。
郝开怀住在三楼。严格地说，“天鲜配”只有二楼半，因为楼顶只建了后排一半，也就是说，前排的一半是个露台。丁玉如把四周一拦，摆上些花花草草，看起来更像是个露天花园。郝开怀喜欢种点蔬菜，比如芥菜、茄子、丝瓜，还有唐书一特别喜欢的小白菜。除了自己吃，还可以供应一点给顾客。最主要的是，这些花花草草和蔬菜的颜色擦亮了郝开怀的日子。偶尔，郝开怀会把轮椅转到一个合适的角度，面对大海，哼几句歌词。郝开怀和丁玉如住在东边，厨师们住在西边。至于服务员，丁玉如采纳了唐书一的建议，只招本村妇女。
郝开怀在摆弄花草，听到脚步声，头也不回地说：
“你下午来的？”
唐书一应了一声，拉长了音调，这是兄弟间的密码。在上海出了车祸以后，郝开怀截瘫了，听力倒是没受什么影响，不过他总是满喉咙说话，只怕别人听不到。
“又有什么新品种？”
郝开怀回过头，快乐地说：
“种了点紫苏，你看，这，这，都是。紫苏特别能解腥味，烧鱼烧肉都用得着，还好种。”
“我好像没怎么听说过。”
“你肯定看过，说不定还吃过，酒店里用得最多啦。喏，三文鱼端上来的时候，底下总垫着一些绿色叶片，那些就是紫苏。”
“哇，那些可以吃的？我一直以为是个点缀，看看用的。酒店老板就是不一样，见多识广。我看生意蛮好的嘛。” “好是好，就是人累。我也帮不上什么忙，在这儿种点菜啊叶啊，过过光阴。”
“你在这儿种花种菜也是一种支持嘛。人活一世，谁还没个痛啊灾啊？唐书生你也很熟，肝癌晚期，现在躺在上海的‘癌症旅馆’里，药也吃不起，他老婆梁二妮整天哭。”
郝开怀和唐书生并不陌生，出车祸之前，两人在棋牌室里算是战友了;出事以后，唐书生好像还去看过郝开怀。在郝开怀的印象里，唐书生不抽烟，喜欢空肚子喝酒，酒兴一上来，一口气连干三杯红酒，连眼睛都不眨一下。结果当然是恐怖的。唐书生还特别能熬夜，有时候搓麻将，可以连续两天两夜不睡觉，站起来打个深不见底的哈欠，或者伸个冗长的懒腰就挺过去了。
“我觉得玉如比你想得开，心态积极。老实说，你们第一次说回来开海鲜馆的时候我都觉得有点像是听笑话，两年不到，做得风生水起啊！过去她坐在麻将桌上劲头比你还大;押六合彩，还跑到佛殿里睡觉，求菩萨托梦！人啊，要是真想通了，说变就变，火箭也追不上。”
“有时候我也想，我命中就是有一劫。不出车祸我也不一定回来;不回来，说不定她还坐在麻将桌上，还在押六合彩。”
“老郝人，不是说不定，是一定！你看你妹妹，现在不就是这样！”
唐书一坐下来，给自己倒了杯茶。露台上有一张用旧船板改造成的茶桌，很有点文艺范，上面摆了套茶具。一把大遮阳伞罩着，下雨也好晴天也好，都可以坐在这儿喝喝茶，看看海，听听潮涨潮落声。尤其是夏天的晚上，吹吹海风，看看远处的月亮以及月亮洒在海面上的波光，所有静止的事物都在爱里栖息着。
唐书一说得没错。事实上，像丁玉如或郝灵芝这样的女人在城市里也算一个特殊群体。她们跟随丈夫从乡村或海岛来到城市，由于自身的知识层次不高，又没什么技能，完全失掉了抓手，所以凑在一起基本上只干三件事：搓麻将，喝酒，押六合彩。偶尔逛逛街，或干点出轨的事，算是一点生活红利——比起她们丈夫的花天酒地，这些只能算是小概率事件。搓麻将和喝酒还可以理解，押六合彩就是灵魂出窍了。一些女人会结伴坐车或坐船跑回老家，找个据说灵验的海边庙宇睡一宿，祈求菩萨保佑，能够准确地梦到某个生肖。当地的一些外来民工听说了这种情况，半夜里潜进庙宇，结果发生了好几起劫财劫色事件。有一个被劫色的女人羞愧难当，赤条条地跳海了，连尸体都找不到。
“老唐，十几年前我就叫你给灵芝找点事做，你不听。女人手头有点事做，心里就不会寻死活路了。照我说，也是被你宠的。”
“不是我不听你说，是你妹妹不听我说。叫她开个内衣店吧，说自己腰不好，站久了不行。叫她和我姐卖红酒吧，自己送酒过去，直接被别人喝趴在桌上。叫她学开车好接送一下唐果，结果路考考了三次都通不过，干脆不考了，回家把教练骂了一通。她本来是学摄影的嘛，总懂一点门道，我姐夫叫她在上海开个卖摄影器材的分店，她打死也不干。就是搓麻将和喝酒不用教，一看就会，一坐下就起不来。唉，有时候想想，婚姻就像拉链，把两个人拉到一个家庭，而两个人，又像两排铁轨，走了一辈子，偏偏不相交。”
郝开怀听出了唐书一的满腹怒怼。一个家庭的悲剧，往往是从不好好说话开始的。郝开怀当然明白这一点，所以他不能让唐书一身上的火把自己和自己的妹妹烤焦了。郝开怀说：
“黄司令的事你知道吗？”
“怎么啦？打他手机也不接，玩失踪呢。”
“他当隔壁老王，被人家抓了现场。”
“什么时候的事？”
“就是昨天晚上，今天早上整个鹿岛都知道了。这种事，风发一样。”
“完了完了，这名声臭的！怪不得何董在电话里让我赶紧回来一趟，我还以为是台风的事！这种事比台风还让人糟心！”
“我也是听玉如说的，中午来吃饭的人都传得沸沸扬扬。男方闹到了街道办事处，还闹到了你们公司。听玉如说，男的和黄司令还是发小。”
“呸，这个撩妹司令，他可真会搞事情！”
起风了，暮色翻滚，远处没什么需要掩饰的，而从四周慢慢积聚的黑，完全契合了唐书一此时的内心。
电梯门一打开，一个渔家打扮的姑娘走了出来，把四碟小菜摆放在茶桌上。一碟龙头鱼饼，也就是龙头鱼剁碎后和上淀粉蒸出来的，是地道的鹿岛特产，也是唐书一的心头爱;一碟芒种虾皮，每张虾皮背部都有一条红膏线，嚼在嘴里，绝对鲜香，完全是停不下来的节奏;一碟咸子梅鱼鱼干;还有一碟油炸花生米。这几碟小菜是天下第一下酒菜：唐书一在“天鲜配”吃了两年，只要不是公司接待，这几样小菜他几乎没变过，也不想变。毫不夸张地说，这四碟小菜连服务员都背下来了。按习惯，郝开怀喝点红酒，唐书一则喝啤酒。郝开怀喝红酒可以理解，唐书一喝啤酒就有点任性了。唐书一是老糖友，胰岛素诺和灵30R随身携带，早上注射30个单位，晚上注射20个单位，这药剂几乎成了他身上的第四件宝物。往常在上海，与朱葩葩吃饭时，唐书一一般都喝红酒。到了鹿城，叶子叶当然不允许他喝啤酒。本来嘛，和女人吃饭，喝点红酒显得高大上。问题在于，一旦回到鹿岛，特别是在“天鲜配”吃饭，唐书一就只有单个频道了。唐书一喝啤酒还认准了只喝喜力，铝罐的。郝开怀没办法，丁玉如也没办法。
月亮像白色的马匹从云层背后跑出来，黑夜这只静卧的猫头鹰，慢慢睁开了眼睛。
丁玉如上来的时候唐书一已经喝了四罐喜力，郝开怀则喝了两杯红酒。原先郝开怀的酒量比唐书一大，出事以后郝开怀就不怎么喝酒了，他本来也没酒瘾，在家里从来都不喝。倒是唐书一，喜欢烧菜，因而也喜欢在家里喝点酒。两杯红酒下肚，郝开怀的话也红了，他开始东拉西扯，一扯又扯到了黄司令身上。唐书一有点反感，但一想到他整天困在楼上，也没什么特别让生活激动的事，听听也就算了。这时候，丁玉如風风火火地上来了。
“嚯，你们俩喝酒也蛮拼的。”
“客人都走了？”唐书一看看手腕说，“才七点半。”
“老年人坐不住;年轻人在拼酒，开始吹瓶了。怎么样，我们也走一个？” “等客人走完了再喝。算错了账，今天就等于请客了。”
“没事，没事，郝了了在前台，我吩咐过她。”郝了了是郝开怀和丁玉如的女儿。
“学校放暑假了？”
“大学放假早一点，正好让她锻炼锻炼。来来，走一个！老郝人，你也赞助一下？”
“我就算了，又不是没拼过，一罐啤酒算什么？舌头都打不湿！”
丁玉如嫣然一笑，露出一对酒窝，就像两个咬开的扬州汤包，她稍一使劲，把拉环撕掉了，拿起一罐啤酒撞向唐书一，喝到一半，又停下来，用手指戳着唐书一，含混不清地叫了句“唐头”。唐书一仰头把啤酒干了。丁玉如叫唐书一“唐头”，是沿用了读书时的叫法。唐书一和丁玉如是同窗。唐书一个子小一点，坐前排;丁玉如个子高一点，坐后排。那时候，唐书一的成绩和名字一样总是第一，又是一班之长，大家就亲昵地叫他“唐头”。许多年过去了，唐书一有点猥琐发育，丁玉如则把青春的记忆藏进了一声“唐头”。
“再走一个？”
“不行，不行，吃菜吧，不能辜负了这几个菜！”
桌上除了四碟小菜，随后端上来的几个热菜也是唐书一的保留节目。一盘跳鱼烧梅干菜。跳鱼俗称花跳鱼，也叫跳跳鱼，被渔民们称为“海中人参”。本来，跳鱼加点枸杞和冰糖，炖酒是最好的，因为唐书一不吃甜食，丁玉如就把它改造成了咸的。梅干菜除腥，又开胃，当然是下酒好菜。一盘红烧龙头鱼。这个菜丁玉如一般都是自己操刀。别人用文火烧，一来二去，结果把龙头鱼烧成了鱼渣;丁玉如则用大火炝，炝得龙头鱼哧啦哧啦地响，所以外焦里嫩，唐书一百吃不厌。还有一盘就是生醉虾蛄了。虾蛄也叫皮皮虾，就是“皮皮虾，我们走”里的那个网红，用来生醉，别有一番风味。一般酒店醉不出唐书一喜欢的味道。
“现在是休渔期，水鱼和虾蛄都是禁捕禁卖鱼种，你们哪儿弄来的？可不能开玩笑。”
“海上到处是渔政，哪里开得起玩笑？”丁玉如认真地说，用手一指远处的海湾，“你看，那里不是有条船吗？”
从唐书一的角度看去，一条狭长的海面上，月光在白色滴落，波光闪烁，一艘游船模样的白色铁壳船在月色里荡漾。
“政府有个规定，休渔期内游船可以在近海拖网，不受限制的，说是要建设‘海上花园’，保障海岛旅游业发展。我大哥以前是渔老大，有证书，老郝人和他商量了一下，再拉上几个人，就合资买了这条船。如果游客有出海需要，一趟3000块，放两网，海鲜全部带走。运气好的时候，拖到的小海鲜多，吃不了，我们就用市场价买下来。这样一来，既有游船生意，又保证了小海鲜供应。”
“手续都办齐了吗？可不能打擦边球。”
“那当然！生意想做长久，红本子蓝本子就是上帝！”
丁玉如有点小得意，她把手放在郝开怀的肩上，往轮椅边靠了靠，让人觉得她就是郝开怀分出来的一小块儿，最傲娇的一小块儿。
“哎，哎，别在这儿秀恩爱了，少儿不宜，辣眼睛！”唐书一嘴上这么说，心里重重地叹了口气：心上有个人，才能活下去啊。
唐书一的手机铃声就是这个时候响起来的，一段苍凉的《九月》在海边的月色里有一种翻山越岭的乡愁。唐书一看了一眼来电显示，迟疑地说：
“是……金子乐。”
丁玉如的酒窝动了一下，她看看郝开怀，又看看唐书一，说：
“你去那边接吧。”
唐书一离开茶桌，走了一段距离，估计差不多了，就靠在栏杆上听电话。根据金子乐的说法，郝天一的妻子上午已经去医科大学找过领导，领导也答应去找找关系，至于找到哪里，结果怎么样，谁也没把握。唐书一嗯了几声，回头看看茶桌这边，发现丁玉如倒是平心静气，边說还边伴着手势。郝开怀的脸上已经乌云密布了，他的手啪啪啪地捶打着轮椅扶手。唐书一赶忙举起手指摇了摇，茶桌这边稍稍安静下来。金子乐又说，朋友找了个朋友，是测试血液酒精度的，已经打过招呼了，结果要过一两天才知道。唐书一明白这才是事情的关键，他一再强调说，这个酒精度数据一定要把握好，把握不好，天就塌下来了。抛开郝天一不说，郝开怀的情况你也清楚。要不，让他和你说两句？金子乐骂了一句，唐书一，你脑子放点进去好不好？我们之间还要郝开怀接电话？唐书一想想也是，就又叮嘱了一遍。金子乐不耐烦地说，罢了，罢了，你就放心地和丁玉如喝酒吧，别喝高了假装摸错了门。
唐书一走回茶桌，坐下来，他拿起啤酒喝了一口。整个过程，郝开怀的眼睛像两个伤口一样盯着唐书一。唐书一微微一笑说：
“老郝人，别这么紧张嘛，事情没你想的那么糟糕。”
“金子乐怎么说啊？这种事，你待在鹿城肯定好些！”
“这个问题我也想过。天一已经出来了，现在的关键是找对一个人。金子乐不是答应了吗？再说呢，公司里有事，台风又近，我不回来说不过去！”
“那当然，公司的事和天一的事一样重要，我们理解。唐头，金子乐找的人应该有力度吧？”
“这两年不像过去，酒驾是要入刑的，谁敢随便挈个篮子？想挈也挈不了。不是铁血兄弟，谁会两肋插刀啊？”
郝开怀的手握成了拳头，一下一下地捶着轮椅扶手。丁玉如把手贴在他手上，轻柔地拍着：
“老郝人，我们不怨酒，也不怨天一。你知道，天一是个感恩的孩子，他要去美国，医院班子送他，不喝点酒说不过去，是吧？好了，唐头相信金子乐，我们相信唐头！唐头，这个事情办好了，以后我天天给你烧最好的菜！”
潮水追上来了，哗——，哗——，坐在露台上，可以听到茶杯里开水变冷的声音。远处传来几声狗叫，似乎是海风中立久了的村子，动了动左脚;又叫了几声，似乎是动了动右脚。月光千里。这样的夜晚，海里的秘密只有鱼知道。
回到公司，整个大楼沉静在如水的月色里。唐书一没惊扰别人，他先给老拖打了个电话。老拖果然在海洋牧场，持续的工期让他的声音听起来像长了毛边。唐书一有点感动。想想老拖，又想想黄司令，心里有一种要长胡子的感觉。唐书一又给董事长老何打了电话。老何在区里办事，说好了明天中午回来。台风在即，谁都有一份焦虑。唐书一本想再问问老何知不知道黄司令家里那点破事，迟疑了一下，兴趣就逃了。